
  


  
    
  


  
    Un hombre aparece muerto en brazos de una de las dos mujeres con las que convivía. ¿Suicidio o asesinato? Al frente de la investigación se sitúa un inspector con una particular idea de la belleza, fascinado por la luz de París y con cierta tendencia morbosa a enredarse en las historias pasionales de los sospechosos.
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    Para Anne, por amor.

  


  
    
      Unos cuerpos son como flores,


      Otros como puñales,


      Otros como cintas de agua;


      Pero todos, temprano o tarde,


      Serán quemaduras que en otro cuerpo se agranden,


      Convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en un hombre.

    


    LUIS CERNUDA


    


    Recordemos de paso que si el istmo de Panamá, así como era todo de tierra hubiera sido de agua, el descubrimiento de América se habría realizado en China, donde a Colón se le esperaba todos los domingos.


    MACEDONIO FERNÁNDEZ


    


    
      En las verdosas aguas


      donde pulula la vida


      yace partido


      el mármol de nuestros cuerpos


      esculpida desnudez


      que una quisiera abandonar


      trocarla por la densidad líquida


      de lo informe

    


    INA MARÍA, SALAZAR

  


  UNA NOCHE NO


  PRÓLOGO


  LA LUZ SE APODERA DE LA VENTANA ENTREABIERTA Y ATRAVIESA EL CUARTO PARA morir a mis pies en forma de una media luna cada vez más nítida.


  Inmóvil, con solo la imagen de mi cabeza girando en círculo entre las sombras que poco a poco salen de su torpeza para llegar a mi entendimiento, a estas alturas escaso y completamente perdido en la franja de luz a mis pies.


  En medio de los libros y las revistas desparramadas por el piso, algunos discos doblados, varias camisas sucias, restos de comida y dos o tres botellas vacías. Y en un rincón, la cama y las sábanas blancas que escamotean, a duras penas, un cuerpo con los brazos colgando. En este momento siento que formamos parte de un inmenso desorden material, yo, Jorge y los restos de comida, cada uno como el ejemplo del caos perfecto que solo puede tener el sentido de una sombra a la espera de la luz, para fundirse en ella y desaparecer.


  Me cuesta un esfuerzo enorme voltearme hacia la cama. Cuando lo logro, mi cuerpo se desmorona hacia adentro, hacia un vacío cada vez más profundo, interminable. Algo me impide concentrarme, no veo ni siento ni pienso, nada. Un cuerpo absorbe con la mirada al otro y ninguno de los dos quiere ser el primero en ceder. Creo que nos tenemos miedo, Jorge, pero con la diferencia de que yo respiro y tú ya no puedes palpar la luz que te despedaza el rostro. Tú estás muerto y yo un poco menos.


  Tu cabeza me señala con insolencia. Me pregunto si no lo hiciste a propósito, en un último momento de lucidez, un reflejo o un impulso previsto desde antes. Lo que queda de ti esboza una sonrisa o algo que se le asemeja: una resignación tan plácida como temible. Si no fuera por tus ojos abiertos pensaría que eres feliz. Y lo eres, claro. ¿Acaso la sangre no lo demuestra? Al principio de un rojo intenso y ahora como una mancha escarlata que se aclara en los bordes y se integra a la suciedad de las sábanas. Todavía caen algunas gotas espaciadas que no tardarán en perder su brillo, color y espesor. A menos que se trate de mi imaginación…


  La pistola al pie de la cama apunta hacia la ventana, interponiéndose entre tu ausencia y la mía. Los tres nos encontramos en una especie de línea recta que va de tu cabeza a la pistola y a mis tobillos, acentuados por la luz. Me siento bien, como entre amigos. Cada uno me dice algo, con una palabra o una bala, con una mueca o una amenaza. Tú constituyes el pasado, la pistola un mañana plausible y yo el presente estático. Nos escrutamos en silencio, mirándonos de muerte. Y los tres perdemos frente a la luz que invade el cuarto, perdemos algo más que una vida estancada en la almohada.


  Apenas un suspiro que pasa, exhausto y desapercibido; el tiempo lo siento cada vez más mío, vagando de un objeto a otro antes de integrarse a mi cuerpo como una hoja muerta que se estira entre las páginas de un libro. Jorge las coleccionaba. Salía al jardín, temprano por la mañana, y regresaba con las manos llenas. «Lo único que me importa es la textura —⁠me dijo un día⁠—. Colecciono los vestigios de mi presente. Hasta llegar a ser abarcado por él».


  Una multitud de papeles rodean la canasta rebalsada y luego suben por la mesa para codearse con los pinceles, paletas y acuarelas. Algunos con una raya, un garabato o una estrella, la mayoría a medio llenar con su letra redonda y espaciada. A lo mejor me dejabas unas palabras para decirme que quedaba el amor y el deseo de una culpa más allá del miedo o la vida. Nos comprendíamos tan bien. Tu rostro, ahora, es para mí la mejor prueba de nuestra complicidad.


  Quisiera arrastrarme hasta el escritorio pero no tengo la fuerza necesaria para profanar las pruebas de tu paso por la tierra de nadie. Estoy como prisionera, encerrada para siempre en la carne que se ha apoderado de mi persona. Y por último, esas palabras te pertenecen y por lo tanto se fueron contigo en el instante en que la bala se incrustaba en la pared. Sobre el papel quedaron algunos signos, una sucesión de letras que perdieron todo sentido con la aparición de la sangre. Igual que tú en la cama, ahora descansan como cadáveres que llenaron un vacío. Tampoco puedo alcanzarlas. Estoy realmente tan tan cansada, estoy pero tan muerta como tú y solo aspiro a hundirme en el sueño y olvidar por completo nuestro tiempo. Para resurgir, entonces, a la luz del día a mis pies.


  Vuelvo a mirarte y me digo que es inconcebible que no te hayas movido en todo este tiempo. Admiro tu rigidez y te prefiero así. No me gustaba verte por la puerta que dejabas abierta para dormir, desplazándote de un lugar a otro de la cama con lamentos y gritillos. (Para levantarte con una sonrisita derrotada en la mayor parte de los casos). Pero yo necesitaba verte sufrir: cuando estabas mal podía integrarte a mi propia desolación. Por eso te siento tan cercano ahora y lo que queda es siempre la última imagen. Tu cuerpo está dentro del mío y así te llevaré hasta el fin de mis días. Nunca podrás dejarme.


  Claro que te encuentras bien. No sabría decirte por qué, simplemente lo sé. Es una sensación, como cuando me acariciabas y yo abría los ojos. Por ahora nos conformamos con la ternura de dos cuerpos acabados. Y lo importante es que tú estés bien porque entonces yo también lo estoy. Así eres. Quizás encontraste algo cuando empezaste la muerte en la noche que pasamos juntos. Porque un cadáver no puede vivir de espejismos, ya no puede creer en ellos. Un cadáver vive al ritmo de su descomposición y ese es el punto de partida de su verdad. Me parece, sí, del mismo modo, que tus caricias son cada vez más profundas ahora. Puede ser que el amor no sea más que la distancia entre una mirada y un cadáver…, y la muerte, para mí, una manera de compartir tu tiempo hasta el borde de mi precipicio.


  El círculo de luz se agranda y dentro de poco abarcará casi todo el cuarto. Aquí me tienes como abandonada por la noche, a dos pasos de la claridad que preludia el día y el destino de mi realidad. Iniciamos la noche ayer y ahora nos toca el día, como si nada. No vamos a durar mucho, sabes, estoy demasiado sola para seguirte hasta el final. A lo mejor habría que llamar a alguien, no sé para qué, pero igual no podemos quedarnos así, en todo caso yo no. Nuestra historia de amor llega a su término. Fuimos, en cada una de tus muertes, un grito y la pasión que se expande hasta el agotamiento, al menos eso.


  Elena vendrá de un momento a otro. Alguien la llamó por la tarde y después la noté nerviosa, como deprimida. Traté de hablarle pero solo me dijo que tenía que salir y que vendría a tomar el desayuno con nosotros. A menos que le haya pasado algo. No sé qué hora es y supongo que tú tampoco. No te importa, claro. A mí sí porque quiero verla. Le voy a sugerir que llame a Alejandro. Para que me responda con el mismo tono ofuscado. Pero me consta que ella también quiere verlo. El hecho de que no hablemos de él no quiere decir nada, al contrario, quiere decir muchas cosas. Tú sabes. En todo caso tendrá que llamarlo algún día y él vendrá, seguro, vendrá para recordarte con nosotras. De esa manera siempre estaremos contigo y todo volverá a ser como antes. No te preocupes, esta vez no lo dejaremos partir. Y no te rías, por favor, ahora no. Elena pensará que estamos jugando a…


  Si es que no regresa contigo: es capaz.


  Me enternece verte así. Y al mismo tiempo tengo miedo. ¿De qué? De mi miedo, supongo. Porque quiero darte un beso y no me atrevo. Algo me retiene, quizás el temor de que no nos quedemos ahí. Tú tienes la culpa, yo hubiera podido pasarme la vida en tu boca. De verdad. No entiendo por qué no te bastaban mis labios. Para mí el amor no podía ser sino la obsesión que se alimenta de sí misma. Hasta morir de hambre, por ejemplo. Alejandro lo entendió y por eso se fue. Y si yo sigo esperándolo es para recomenzar el placer entre sus labios, ya ves lo que te pasa por precipitado. Pero igual te amo, zonzo, hasta mucho más que antes. Me enseñaste a gozar y eso no te lo voy a perdonar nunca. Me enseñaste a gozar la inutilidad de mis fantasmas, que acabaron por refugiarse en la realidad. Y ahora me hacen falta, los echo de menos, quiero que me los devuelvas. No me hagas caso. Dame lo que queda de tu muerte, con eso me conformo por ahora. Después veremos.


  No puedes imaginarte lo cansada que estoy. La cabeza me da vueltas y tengo los ojos irritados y los párpados se me cierran a cada rato. Mi cuerpo va y viene por el cuarto, cuando retorna a mí no lo reconozco. Nada de lo que tengo me pertenece salvo la inercia de tu mirada: me permite estar más cerca de la vida que me dejaste como una condena. Quisiera estar contigo ahora, pero… Las balas no alcanzan, creo, y yo no puedo hacerlo. Pienso darte todo hasta el final, pero todo es muy poco al lado de la humillación que me ofreces como una despedida. Lo lamento, Jorge, por tu sacrificio, pero el amor lo perdimos al mismo ritmo que un niño la pureza. Grotescamente. Y cuando me hablaste del odio (no el odio de un instante, hermoso pero fugaz, sino el verdadero, el que se establece en nosotros como una evidencia), pues te equivocaste, tu cadáver solo puede ser afecto ahora. Y no me pidas más, yo no puedo ni quiero resucitarte. ¿Y si fuera cierto? Prefiero la duda y me abstengo.


  Estoy demasiado sola y tengo que hacer algo, cualquier cosa con tal de salir de este estupor. Debería empezar por vestirme porque Elena no va a tardar y no le gusta verme andar medio desnuda por la casa. A ti sí, claro, y a Alejandro también. Sobre todo en verano, a la hora de la transparencia. Tú también deberías vestirte, aunque sea el pantalón. Si esperas un momento te ayudo. Estoy juntando mis energías para hacer el primer movimiento, después es más fácil. Mi cuerpo tiene que regresar desde todos los rincones del cuarto y luego tengo que concentrarme para reintegrarlo al seno de mi hogar: una casa abandonada. Así va el mundo. De tanto devorarte con la mirada uno termina por no ver nada. Todo es tan extraño y distante, un tiempo salvaje y monótono al fondo de un sueño que se repite incesantemente: una playa desierta al borde de un mar de sangre. Supongo que no tardaré en suprimir tu rostro de mi memoria, pero al menos quedará la sensación, cada vez más rancia, del vaso de leche entrando por la fuerza al centro del olvido. Y en cada gota perdías el placer y te acercabas al final de tu cuerpo absorbido por mi mirada. Yo no. Con el amor descubrí el asco y el placer, juntos, inseparables, formando parte de una dulzura que comienza con un fuego lejano y termina con un hastío satisfecho. Como animales, o ni siquiera: nuestro dolor era premeditado. Y Elena entre tus brazos, revolcándose hasta caer al piso. Claro que no me importaba, me dolía solamente. Me pregunto si sabían que los seguía fascinada y temblando y con punzadas en el vientre antes y después de dar a luz mi angustia en cada uno de sus embates. Pienso en la impotencia, la mía, la tuya, la de Elena. Porque, si no, cómo explicar el odio, ¿como el principio de la exuberancia?


  Voy a ponerte el pantalón. ¿Dónde se ha metido? En el baño, ya sé, cuando te duchaste. Querías estar limpio. Yo no, necesitaba sentirte a cada paso deslizando por mis piernas. Mi sangre y tu vida, fuimos la pérdida de una noche de verano para siempre. Con el recuerdo de un grito también adherido a la piel como el eco de un vacío desgarrado. Una vez más el tiempo, el tiempo, el tiempo de la luz en nosotros, las ansias y los pesares iluminados por la crudeza de un instinto tan bajo como la noche al fondo de un pozo de agua quieta. No puedo pensar. Algunas palabras aisladas me recorren la mente, pero sin formar una imagen o una idea coherente. Van y vienen con su soledad. Como una luz intermitente.


  Durante toda la noche me dije que Elena vendría a tiempo de presenciar el espectáculo de nuestras muertes. ¿Para qué? No lo sé, para lamer la furia de mis lágrimas, supongo. Fuiste un pretexto, Jorge, un atajo para llegar a Elena, es tan obvio. Por eso no quiero resucitar tu cadáver ahora, para no repetir mi entrega a tu muerte. Porque estoy deshecha y sin vida. No como tú, volando en pedazos, sino peor; lentamente pierdo las ganas de recuperar el cuerpo y las palabras disimuladas entre los objetos que me rodean. Mis ojos se quedaron en tu cuerpo, mis esperanzas en la noche que pasamos juntos y el tiempo en la bala que te atravesó la cabeza. Mi sangre desapareció con la tuya…, goteando para siempre el amor que dejó de latir contigo en mi deseo.


  Sí, reconozco sus pasos en la acera de enfrente. Entrará como de costumbre, cautelosamente, y quizás le sorprenda el silencio de la casa. Se quedará en el salón, fumando con toda tranquilidad, y pondrá un disco y se servirá un trago, qué sé yo. En todo caso esperará para subir. Me pregunto adónde se iría ayer. ¿Tú lo sabías, Jorge? Claro, ahora no dices nada. Apenas entra ella dejas de hablar. Así eres, como él, dicho sea de paso, cuando me aseguraba de que Elena lo tenía vigilado. A ti no te importaba que nos viera pero permanecías callado, como si ella te fuera a reprochar algo. Y Elena, al contrario, feliz de que alguien se ocupara de mí, pues no le gustaba dejarme sola. Que fueras tú o Alejandro, a mí me daba igual, ¿sabes?


  ¿Qué está haciendo ahora? Me pareció que subía, pero no. Todavía no estoy lista, faltan algunos detalles. Como suponer su reacción cuando nos vea. No va a tener tiempo para desesperarse, eso vendrá después como una cotidianidad. Y yo me ocuparé de ella y la consolaré, entonces; luego regresará Alejandro y viviremos juntos, como antes. Nos olvidaremos de tu muerte, Jorge, y seremos felices recordándote. En todo caso yo te amo y no te olvides de eso. Mucho más que todos ellos juntos porque el mío es un amor enfermizo y desenfrenado. Un amor que absorbe mi locura y le da un sentido, tú o la muerte. Todavía no, Elena. Está cansada, sube despacio. Yo me voy a tu cadáver y me tiendo, plácidamente, con la cabeza en tu vientre. Ya falta poco y no pienso cerrar los ojos. Quiero ver y estar en cada momento de su rostro, el paso del vacío al pánico y de la histeria al vacío. No voy a hacer nada, solo observarla en silencio. ¿Estás listo? Ya viene. Los últimos pasos. Ahí está.


  UNO


  ESPERÉ LA LLAMADA DE ELENA CON IMPACIENCIA, DESPUÉS DE ENTERARME DE LA muerte del «… ilustre pintor y teórico del arte Jorge Dutrey, fallecido a los cuarenta y seis años de edad en circunstancias todavía no esclarecidas», según La Vanguardia de uno de los últimos días de julio. Fui incapaz de celebrarlo, víctima del estupor y el miedo que sentimos cuando se nos va una persona cercana, llevándose también una parte de nosotros, de lo que fuimos y de lo que dejamos de ser. Me quedé en la casa todo ese día y el siguiente y no me acuerdo de gran cosa. Creo que permanecí en la cama la mayor parte del tiempo, con el teléfono al alcance de la mano. Mi regreso a París se volvía inevitable, después de haber pasado diez años en Barcelona (en realidad hubiera podido ser cualquier otra ciudad al lado del mar) convenciéndome de que la llamada no tardaría.


  Un viernes por la noche me sorprendió su voz agotada, sin vida:


  —Ya te enteraste.


  —Leyendo el diario. ¿Cómo fue?


  —Con una bala en la cabeza.


  —¿Y ahora, Elena?


  —No sé, están día y noche revolviendo la casa. Suponen que se trata de un suicidio, pero como Sylvia estaba con él…


  —Claro. —La sentí desamparada y miré mi mano, que temblaba con un cigarrillo. No se me ocurrió ayudarla, ella tenía que decirlo, yo podía esperar, como todos estos años.


  Después de un largo silencio:


  —Quiero que regreses a la casa —⁠suspiró⁠—. Por favor, Alejandro.


  Me quedé observando el humo que salía de mi boca.


  —Voy.


  —¿Cuándo?


  —Pronto.


  Tenía la maleta preparada en un rincón y todas las mañanas bajaba a la recepción para avisarles que prolongaba mi estadía. Vivía como dormido, hacía las cosas maquinalmente, salía, caminaba, iba al cine, leía de vez en cuando y hasta hablaba con la impresión de que esos actos no me pertenecían; me veía tan perdido como cuando llegué a la ciudad —⁠con la diferencia de que ahora no tenía ningún interés en buscar la salida⁠—. Lo importante era caminar, caminar hasta el agotamiento. Y después descansar un instante para volver a empezar.


  No pensaba en ellas, ni siquiera en Jorge. Posponía mi viaje con la seguridad de que tomaría el tren esa misma noche. Y el día pasaba, mal que bien, y con el siguiente sucedía exactamente lo mismo. No estaba ni triste ni alegre por haberlo perdido, no estaba, simplemente, y tampoco valía la pena encontrarme. Fui, durante varias semanas, un fantasma más deambulando por las calles del centro; casi todos me creían en París (¡y yo también!) y nadie venía a sacarme de esa letargia que se había apoderado de mi desconcierto.


  Y así como agosto llegaba a su término, un buen día me encontré en la estación comprando mi pasaje. El tren salía en menos de una hora, lo que me permitía recoger la maleta y llamar a mi agente para pedirle que se ocupara de la guitarra; yo no tenía ni el tiempo ni las ganas de hacerlo. Regresaría a París tal como había venido a Barcelona, solitario y desafinado.


  Mi compartimiento estaba repleto, como me temía al ver la gente apiñada en el pasillo. Dejé el periódico a un lado después de comprender que había estado leyendo la misma página durante un buen rato. Me recosté. Solo recuerdo al controlador pidiendo los billetes y los pasaportes y la luz que escaseaba. No sé si soñé algo, creo que no porque en todo momento sentía el movimiento del tren. Dormitaba, entonces, en medio de los gritos y las risas, que se fueron calmando en el pasillo para dar lugar a la agitación de un tren atravesando la noche con un ritmo pesado y monótono. El tiempo iba a por lo menos cien por hora.


  En algún momento cambiamos de tren. Hice lo que hicieron los demás y no me acuerdo muy bien. Avanzamos en silencio y como condenados al calor, que se adhería a la piel hasta privarla de toda sensibilidad. Cerré los ojos contando las horas que faltaban para llegar a mi destino: la posibilidad de un poco de viento.


  En medio de la noche salí al pasillo con ganas de fumar y estirar las piernas. A pesar de las ventanillas abiertas el viento no aparecía por ninguna parte, solo ráfagas de calor que acentuaban su ausencia. Con cierta regularidad pasábamos al lado de algunas casas apagadas. Muertos en vida, dije aspirando el humo que entraba mordiendo la garganta para afincarse en los pulmones con uñas y dientes, raspando. Busqué la luna pero no la encontré; a duras penas pude entrever algunas estrellas sin brillo, desgastadas. Una proyección de mi imagen en el espacio, suspiré, si le agregamos el fracaso. Estábamos bien, entonces, entre amigos y almas gemelas.


  La puerta se abrió despacio para dar paso a una joven que me miró como si fuera un fantasma. Por un instante temí haber envejecido varios años en las últimas horas. Me sonrió antes de dirigirse al fondo del vagón. Encendí otro cigarrillo y empecé a preocuparme después de un cuarto de hora. Estaba por ir en su busca cuando reapareció. Atractiva, pensé, con el pelo lacio cayendo sobre la espalda, un pantalón apretado y la camisa abierta hasta el inicio de sus senos juveniles. Me aparté para dejarla pasar pero se colocó a mi lado.


  —No tengo sueño.


  Se había lavado la cara y peinado.


  —¿Falta mucho? —Miró para afuera.


  —Cada vez menos.


  Me pidió un cigarrillo y fumó lentamente. Debe de estar por los dieciocho, supuse, recién salida del colegio.


  —¿Adónde vas? —preguntó.


  —A París.


  No nos mirábamos, pero su codo me rozaba.


  —¿Para algo en particular?


  —Sí, para ver qué pasa. ¿Y tú?


  —Y yo, pues nada.


  Me gustaba su manera de hablar: no se precipitaba sobre las palabras. Tiré mi cigarrillo por la ventanilla y ella aplastó el suyo contra el suelo. En ese gestó sentí la diferencia de edades.


  El tren bajaba de velocidad, llegábamos a alguna parte, vaya uno a saber adónde. La chica se despidió con un beso en la mejilla. Un beso tierno, amistoso. Me quedé en el corredor esperando que la noche se acabara. Tenía la garganta seca y estropeada y necesitaba tomar algo. Volví a mi sitio sin hacer ruido. Ella estaba al lado de la ventana y sus ojos brillaban en la penumbra. Creo que después apareció en uno de mis sueños, probablemente el último. Nos abrazábamos frente a un estanque.


  Entramos a París con media hora de retraso. Dejé mi maleta en la consigna y opté por caminar hasta la casa, unas quince cuadras en total. El calor seguía siendo el mismo que en Barcelona, como si lo hubiéramos traído con nosotros, incrustado en el cuerpo o en las maletas. Junto con la fatiga del cuerpo, ya daba lo mismo ponerse un abrigo de piel o sacarse la ropa. Solo faltaban los relojes derretidos y supuse que no tardaría en encontrarlos.


  Me sorprendió la inusual calma del boulevard Saint-Marcel: el desierto. Me encontré con una sola persona, un hombre de edad sentado con parsimonia, la espalda recta y las piernas estiradas, bajo la estatua de Juana de Arco. Tenía todo el aspecto de un padre de familia descansando al pie de su estatua preferida. Cuando pasó a su lado no se dignó levantar la mirada. Regresé para ofrecerle un cigarrillo.


  —No fumo.


  —¿Qué pasó con toda la gente? —⁠pregunté aprovechando su mirada de aprobación, después del atento examen de mi ropa y del estado de mis zapatos.


  —Se fueron de vacaciones, Al mar, parece que es menos pesado allá, eso dicen.


  Destapó una botella de vino con sumo cuidado.


  —¿Y usted?


  —No me gusta el mar, no soporto el agua.


  Miramos la calle y no pasaba absolutamente nada, ni siquiera un poco de viento para estremecer los escuálidos arbustos que rodeaban la estatua.


  —El agua me marea, si quiere saber la verdad. Creo que es algo hereditario.


  Me invitó un trago con la vista fija en el edificio de enfrente, tres pisos con los volantes cerrados y una ventanita abierta en la planta baja. Me pareció distinguir una forma humana al fondo, un niño.


  —Por lo que veo, no estamos solos.


  —Es mi hijo.


  —¿Tampoco le gusta el agua?


  —Sí, pero no aguanta la arena, tiene como una alergia. Viene de la otra rama de la familia. C'est bête, non?


  Me metí en el primer café abierto. Y después de mucho rato pasó una ambulancia. Dobló por Port-Royal a toda velocidad. Tuve que esperar más de media hora para ver la misma ambulancia de regreso.


  Encendí mi último cigarrillo, cerré los ojos y me recosté. Todo volvía a cierta normalidad grotesca pero reconfortante. Le di una buena propina al mozo, que me miró desconfiado. Qué importa, pensé, estoy en casa y vuelvo a vivir.


  DOS


  CUANDO TOCARON EL TIMBRE DUDÉ ENTRE SYLVIA Y EL INSPECTOR, PERO COMO ambos tenían su llave…


  Alejandro me miró sonriendo y me eché entre sus brazos. Como si nos hubiéramos visto ayer, pensé mientras lo guiaba al sofá. Perdí algunas lágrimas sin querer, se me quedaron estancadas en un rincón de los ojos.


  Enderezó los cojines y luego me miró fijo, tanteándome con una mano mientras con la otra sacaba un paquete de cigarrillos.


  —El tiempo pasa con una velocidad asombrosa y…


  Se quedó en medio de la frase. Quizás el cansancio o la falta de palabras. ¿Extraviadas en el calor del verano?, me pregunté con la cabeza en su cuello. Como no decía nada, busqué su boca. No necesitaba hablarme, con sus labios bastaba.


  —¿Estás sola, Elena?


  —Sylvia se fue al cine, dijo que llamaría más tarde.


  —¿Y los demás?


  —No hay nadie más.


  Algo le pasaba, definitivamente.


  —¿Y Jorge?


  Me quedé sin habla. Solo después de un silencio incómodo atiné a decir:


  —Se fue hace un mes. Murió. Y no vuelve.


  —Yo no estaría tan seguro.


  Se puso a recorrer la sala ensimismado en cada objeto que trataba de situar en la memoria. Salvo algunos grabados de Jorge, casi nada había cambiado. Se paró frente a uno de ellos, Marina y la sorpresa. Una mujer con los brazos y las piernas quebradas que miraba hacia adelante.


  —¿Tienes sed, quieres tomar algo? —⁠Pero él no me quitaba los ojos de encima ahora, paseándolos por mi cuerpo con todo descaro. Yo llevaba una falda blanca tal vez demasiado corta y una ligera blusa negra.


  —Siempre esperé alguna carta tuya, Elena.


  Quise decirle algo tierno, cualquier cosa, pero no me dio tiempo.


  —¿Quién te dio mi teléfono de Barcelona?


  —Jorge, justo antes de…


  Posó sus manos con delicadeza en mis hombros y empezó a bajarlas lentamente. Dejó de avanzar al darse cuenta de que yo cerraba los ojos. ¿Qué es lo que quería de mí? En ese momento sonó el teléfono. No pensaba contestar, pero seguía sonando sin parar y Alejandro regresó a su lugar al lado de la chimenea.


  Era Sylvia. Me pedía permiso para pasar la noche afuera. Le dije que estaba con Alejandro y después de un silencio se lo pasé. Hablaron en voz baja y cuando colgó parecía más tranquilo, como si se hubiera sacado un peso de encima.


  —¿Qué dice?


  —Viene mañana para el desayuno.


  Desvió la mirada hacia el jardín y más que cansado lo vi vencido esta vez.


  «Muerto», me pareció que murmuraba antes de rodearme la cintura con la punta de los dedos. Otra vez busqué sus labios, pero de repente me levantó entre sus brazos y me dejó caer en el sofá.


  —Necesito una ducha y dormir hasta reventar.


  —Todavía no, por favor.


  Dudó un instante antes de sentarse en el piso con la espalda en el sofá. Me bajé para ponerme a su lado.


  Afuera comenzaba a llover. Gruesas gotas que caían con estruendo. Y el calor siempre sofocante y nada de viento.


  Comenzó a soltar las palabras con alivio mientras su mano se apropiaba de mi rodilla. Solo podía acercarse a mí hablando y opté por no interrumpirlo. De todas maneras sus palabras no tardarían en agotarse.


  —Sabía que Jorge tomaría mi lugar, pasamos largas noches conversándolo. Él se opuso a mi partida pero no pudo evitarla, la decisión ya estaba tomada. Me fui de París para soñar con mi regreso, para esperar tu llamada.


  ¿Cómo decirle que su destino estuvo y está en nuestras manos? No lo entendería. Prevenirle, entonces, pero él seguía discurriendo.


  —Sé muy poco de lo que pasó durante estos años, lo poco que me escribió Jorge. Y tampoco me interesa, prefiero suponer que nada de lo que vivimos fue cierto.


  Traje media botella de vino y cuando la vaciamos se me ocurrió que habíamos dado un paso más hacia lo que fuimos en el tiempo. Y eso que sus palabras ya estaban en el jardín después de pasar a mi lado, rozándome apenas.


  —Me voy —dijo, pero no se movió⁠—. He dormido tan mal estos días.


  Jugaba nerviosamente con mi cabello. Ya estábamos mejor, pese a las preguntas que colgaban de su boca.


  —Trata de respirar, simplemente respirar, como diría Sylvia.


  —No son palabras las que he venido a buscar sino imágenes, un poco de tiempo y otro poco de viento. —⁠Con un suspiro⁠—: Sobre todo el viento.


  Algo me disgustaba en su rostro apaciguado:


  —Pues Jorge murió hace un mes.


  Cambió de cara:


  —¿Cómo?


  —Con una bala en la cabeza, ya te dije.


  —Esperaba que fueras un poco más generosa con los detalles.


  —A las once de la noche una bala atravesó la cabeza de Jorge, es todo lo que sé y todo lo que quiero saber.


  —¿Y Sylvia?


  —Dormía en su cuarto, según el informe de la policía.


  —En su última carta Jorge me precisó que contaba con Sylvia para desaparecer cuanto antes.


  Levantó la voz:


  —Te fuiste, esa noche, para dejar que ella acabara con Jorge.


  —¡No! —grité. Él me miró sorprendido⁠—. No sigas, Alejandro, por favor. —⁠Cuando logré calmarme por completo⁠—: Ya verás los detalles con la persona que se ocupó del caso, el inspector Coral. Pasado mañana viene a cenar.


  Después de un silencio:


  —Es una persona encantadora. Y además conocía los trabajos de Jorge desde antes, casi desde que empezó a exponer.


  —Ahora sí. —Alejandro se puso de pie.


  —Te vas.


  —Me voy.


  —A tu cuarto.


  —A mi cuarto.


  Vino hacia mí y se arrodilló para besarme con pasión, como antes, mucho antes.


  —Te extrañé, Alejandro.


  —Sí… —musitó.


  —Con la mente en blanco, como si nada, ¿de acuerdo?


  Subió la escalera despacio, muy despacio y encorvado. La madera crujió bajo sus pies y cuando el eco llegó hasta mí lo acogí con los brazos abiertos para guardarlo en el bolsillo de mi blusa. No cerró la puerta. Me pareció escuchar la ropa cayendo al piso, el silencio se alteraba con muy poco. Dejó correr el agua de la ducha. El calor se quedaría impregnado en la piel, pensé, y el agua no bastaría para evitar la sofocación. Aliviaba, pero después era peor.


  Se había olvidado de sus cigarrillos. Agarré el paquete y saqué uno. Esperé a que cesara el agua y se apagaran las luces. Miré el grabado de Jorge pero era muy poco lo que se dejaba ver, solo las manchas de rojo en los bordes. Encendí un cigarrillo por primera vez después de muchos años y aspiré el humo con disgusto. Luego me deshice de mi ropa y me estiré en la alfombra con el cigarrillo en una mano mientras la otra jugueteaba con la sensibilidad de mi piel. Gozaba con el humo que entraba por la boca y me invadía el cuerpo antes de perderse en el verano tórrido. Desnudos y efímeros, así estábamos.


  TRES


  CON LA FRENTE PEGADA A LA VENTANA OBSERVABA LO POCO QUE SE PODÍA distinguir del jardín y me entretenía con la idea de dormir todo lo necesario para volver a justificar mi lugar en el espacio: un vacío adentro de otro, el primero ilusorio y el segundo tan limitado… Apoyé la mano con la palma hacia afuera y estuve a punto de palpar la ansiedad de la noche.


  En realidad esperaba a Elena. Y ella se hacía de rogar: jugando con mi ausencia, supuse, la misma desde que me conocía, una ausencia que solo aspiraba a ser desposeída. Vendría de un instante a otro y mi derrota, entonces, sería completa: su entrega tendría el sabor de la humillación y yo no le pediría más que ser el espejo de su placer.


  Deshice la cama y tiré las almohadas al piso junto con mi camisa y el pantalón. Con mi escasa ropa no era mucho lo que podía hacer para restituir algo de vida en ese espacio ordenado. Como si se hubieran puesto de acuerdo para preservar la muerte de Jorge, pensé. Pero se olvidaban de que el cuarto me pertenecía y que Jorge solo llegó a pasar por él. No fueron pocas las veces que se lo recordé: él era la persona que yo había elegido para mi huida, un transeúnte que tenía que desaparecer, a su vez, para preparar mi regreso. Todo se planteó claramente desde el principio y si aceptó fue porque sabía que el placer se compartía con el sacrificio. A la luz de los acontecimientos, debo decir que el suyo fue ejemplar.


  Me lavé la cara a oscuras, varias veces y con agua fría. Dejé que las gotas entraran en la piel, y fueron escasas las que optaron por bajar; la mayoría prefería quedarse a seleccionar el pedazo de piel que las absorbería. En cuanto mis ojos se acostumbraron a la penumbra, me desagradó la imagen en el espejo. No es lo que hubiera podido ser, me dije.


  Eché de menos los cigarrillos, pero supuse que Elena los traería. No quería ir a buscarlos a pesar de que no hacía más que dilatar el tiempo que me separaba de su cuerpo en la cama. Traté de no darle demasiada importancia a las dudas que surgían con cierta timidez pero sin llegar a las palabras. En seguida regresaban a su lugar de origen. Ahora no, musité, y después de algunas escaramuzas pude contar con su comprensión.


  Sobre el escritorio resaltaba un enorme libro de pintura con Jorge en la carátula. Como título solo figuraba Dutrey y debajo el nombre de la editorial. Me acordé de haberlo hojeado en una librería de las Ramblas, pero sin darme cuenta, entonces, de que Jorge había envejecido demasiado en los últimos años. A menos que yo mismo lo hubiese alcanzado en mi trayecto de Barcelona a París y que ahora nos viésemos de igual a igual. Lo dudo. Me negué a seguir mirando el rostro de un hombre acabado y abrí el libro al azar. Un óleo de la última época que contaba entre mis preferidos ocupaba las dos páginas. Había sido expuesto en una galería de Matignon y de un día para otro desapareció misteriosamente. No faltaron las indirectas sobre un golpe publicitario por más que para entonces los cuadros de Jorge valían una fortuna y se vendían sin problema. Lo único que supe del asunto fue que la galería recibió el dinero por un mensajero especial, en efectivo, y que nunca se reveló el nombre del comprador.


  Lo primero que llamaba la atención era el tamaño: medía más de dos metros por dos. Y luego la falta de colores, todo estaba en gris. Un enorme vacío gris, me dije repitiendo el título: hacia las dos contigo no voy. Una mano alargada empuñaba una daga y dos siluetas venían a su encuentro. El vacío no iba a tardar en apoderarse de las figuras que sugerían un último intento de resistencia condenado de antemano al fracaso.


  Levanté la cabeza para ver a Elena en el umbral de la puerta. Y no pude sino admirar su desnudez. ¿Era tan solo el cuerpo o esa manera suya de serlo? Al tiempo que acaparaba mis sentidos la derrota comenzó a tomar una forma precisa. Se dirigió al escritorio lentamente (más que caminar se deslizaba hacia mí), tiró el paquete de cigarrillos sobre el libro, dio la vuelta y se tendió en la cama en una posición casi fetal. Y yo me hice las mismas preguntas de siempre, sin respuesta alguna.


  Encendí un cigarrillo para apartarme de su mirada. Volví al cuadro de Jorge, cambié de hoja y de imágenes pero en vano.


  Estirada en la cama como una reina…


  ¿En qué pensaba? En su propia desnudez recordando a Jorge en la nada. Cuando uno espera no piensa, me dije, solo pospone. Como yo a la hora de recaer en una pasión que se presentaba como el último amparo, la evasión final.


  Elena y su voracidad como tela de fondo; yo fui el elegido, pero pudo haber sido cualquier otro, importaba más la acción que el objeto. Le dije, un día, que cuando el amor está a la vuelta de cada esquina es preferible dejar de caminar y sentarse a tomar un café en un rincón de espaldas a la calle. Me contestó con una risa abrupta, desconcertada. Empecé a venir a la casa con Jorge y no tardó en entrar a su mundo como un sueño de lo posible, para no salir hasta que él dejara de creer y de desesperar con un balazo. Con Elena su perdición tomó el sentido de un largo viaje que llega a su término y a su recompensa. La esperaba desde hacía tantos años, casi desde que le hablé de ella por primera vez. Al comienzo se amaron a través de mis palabras. Cuando por fin se presentó en la casa simplemente pasaron a la realidad, el momento más fácil de una espera. Todo estaba resuelto ya desde antes y me retiré discretamente. Ninguno de los dos me necesitaba y recién entonces comprendí algunos viejos sueños que me hablaban de mi destino: ser una víctima librada al azar de su dolor.


  Pero ¿quién jugaba con quién?


  Ellas con el amor de su lado, el amor sincero, trivial y feroz, y nosotros como los pasajeros del asombro, dos incrédulos con el corazón en la mano, latiendo y mendigando.


  Elena abrió los ojos y me miró en silencio. Escasos rayos de luz, apenas un par de insinuaciones, enmarcaban su cuerpo en la penumbra. La tregua se acababa y en pocos instantes nos encontraríamos de igual a igual: ambos tan torpes y vulnerables. Aunque ella llevara la ventaja, esta vez. Yo había venido con tan pocas ilusiones que no me quedaba más que inclinar la cabeza y perderlas invariablemente.


  Me puse a su lado, lo más cerca posible pero sin tocarla. Estábamos a unos centímetros y casi sentía el calor de su cuerpo. Aspiré lo que quedaba de su perfume al alcance de mis labios y dejé que mis manos se pasearan de los hombros a las pantorrillas, despacio…, como invadiendo el silencio del cuarto, desalojándolo. Cuando le rodeé los senos aprovechó para morderme el cuello con vivacidad y seguí bajando por su cintura, los muslos y entre las piernas. Ahora sí cerró los ojos. Solo que ella podía pasar la noche con mis caricias y su ansiedad pero yo no. Esa era una de las razones por las que yo siempre perdía de antemano. Entre tanto, mi cuerpo se pegaba al suyo y mis movimientos se aceleraban. Con una mano jugaba con su boca y con la otra la recorría. Ella comenzó a ondularse y su cuerpo se adhirió al mío, buscándolo, provocándolo. Le arranqué un grito de un solo movimiento y con un seno en una mano y su boca mordisqueándome la otra, no pude retener el placer de sucumbir a la aversión de… Mi vida tenía tan poco sentido.


  Me separé de su cuerpo para mirar al techo con la mente en blanco, ignorando por completo sus sollozos apenas perceptibles. Ella permanecía con las manos entre las piernas. Comprendí sus movimientos y pensé en todas las veces que habíamos pasado por lo mismo. Me buscaba para llevarme a una culminación solitaria que luego reforzaba su deseo. Algo así como una vejación consentida que nos envolvía, paulatinamente, en una telaraña de pequeñas traiciones. Fascinados, los dos, a la hora de forjar una complicidad más duradera que la ternura.


  Su agitación aumentaba al mismo ritmo que el placer de su soledad. Por más que hubiese preferido salir al jardín en busca de un poco de aire fresco, no me atrevía a interrumpir nuestra intimidad. Mi mundo estaba ahora en su cuerpo y ahí se quedaría, ahogándose de calor entre sus piernas. Esperé que viniera a mí y al mismo tiempo deseé lo contrario. Su placer no me concernía, finalmente, y lo abordaba por su cuenta, gozándolo como una afrenta. Al cabo de un instante sus miembros se relajaron con un suspiro profundo. Sus manos se quedaron entre las piernas, pero no tardó en ponerlas bajo la cabeza con una sonrisa traviesa. Nuestro reencuentro se había consumado.


  Mientras tanto la noche se había deslizado del cuarto para dar lugar a una temprana timidez de la luz. Algunos gorriones temblaban al fondo del jardín y una ráfaga de viento penetró el cuarto y se deshizo, lentamente, en el sueño de nuestro agotamiento.


  CUATRO


  NO PUEDO SEGUIR DURMIENDO. ME ACOSTÉ MUY TEMPRANO ANOCHE. DESPUÉS DE hablar por teléfono con Alejandro me fui a comer algo y luego al cine y a caminar. Creo que regresé al hotel cuando aún era de día, o sea que dormí como diez horas, qué más quiero: el desayuno que sirven a partir de las ocho, a menos que vaya a algún otro sitio, un café abierto o algo. Me levanto para ir al baño primero. Quiero ducharme. Me quedo delante del espejo sin darme cuenta de que esa persona soy yo: abro la boca al mismo tiempo que la otra, me acerco a la persona que se me acerca, nuestros labios se tocan, los de ella son fríos y de vidrio, no me gustan. Ya en la ducha me siento de lo más sola (aparte del ruido del camión de basura que se detiene frente al hotel). Con el agua helada, que activa la circulación, nada mejor que empezar el día así; parece que también favorece la realidad, decía Jorge. Ya no dice nada, el pobre, hace más de un mes. No uso el jabón, solo el agua y está deliciosa. Alejandro y Elena deben de estar durmiendo todavía. Acurrucados, claro; lo peor es que hasta en el sueño se buscaban. El calor humano, sin duda. Pero cuando yo dormía con él terminábamos lejos el uno del otro. Como si nos tuviéramos miedo, ¿de qué?, si se puede saber.


  Salgo de la ducha y me encuentro con la misma persona de hace un instante. Nos reconocemos, por más que se hace la desentendida. Qué importa, tengo todo el tiempo del mundo. ¿Para qué? Para vivirlo con el cuerpo limpio. No quiero regresar a la casa todavía. Me pregunto si ha cambiado Alejandro. Con los años uno pierde la mirada punzante. Y se va encogiendo. Primero los impulsos y después lo demás. Uno empieza a engordar. Hacia adentro. Seguro que él es distinto, o lo fue; ya se verá pronto. ¿Por qué nunca contestó mis cartas? A Jorge sí y casi en seguida. Con algunos el cuerpo y con otros las palabras. No sé qué prefiero. El cuerpo, por más efímero. El mismo que tengo aquí: provoca. Como un gato. Un gato blanco y negro como el que tuvimos. Sensual y miedoso, hasta que lo atropellaron.


  Me vuelvo a meter en la cama. Lamento no haber traído algo para leer, cualquier cosa; es que salí tan de improviso. Felizmente me conocen en el hotel, si no, no sabría dónde pasar la noche. Contigo sí, pero ¿dónde? El tipo me dijo que el hotel estaba completo pero que en vista de las circunstancias… Joven y descuidado. Con una mirada breve. Es curioso, pero para mí una persona son sus ojos. Prefiero los que miran lo menos posible. Viven perdidos en el espacio, esos son los míos. Aunque Jorge miraba con ternura: solamente para no ver nada. Como un gato el vacío. Increíble, debo de haber soñado con algún gato. Que subía a mis hombros para lamerme la nuca. Ahora me acuerdo. Eran dos, uno blanco y otro negro. El primero rehuía mis caricias y tenía que acercarme con cuidado para no asustarlo, mientras que el negro venía directamente a mis brazos. Ambos tan pequeños y perversos como dos hermanos que se respetan.


  El silencio es perfecto. Deben de estar durmiendo, todos. De tantas reiteraciones. Exhaustos. Me pregunto si alguien ha abierto los ojos. No creo, el hotel es chiquito, apenas unas veinte habitaciones. Alguien tendrá algo que hacer, supongo, algo que deshacer a estas horas. Yo no. Ya se despertarán, tarde o temprano. Mientras tanto seguiré conmigo misma. Como un disco girando en el vacío. Extraña, la preponderancia de la música en mi vida. Hasta mis imágenes son musicales, tienen un ritmo y una melodía propios. Con un fondo de colores primarios. Me levanto para abrir la ventana. Y me visto a mi pesar. No es muy difícil, una falda y una blusa. Ya estoy lista para incorporarme al día pero con el problema de siempre: es demasiado temprano o demasiado tarde. Se trata del momento adecuado, no sé para qué. El día no me necesita. Nadie. Elena y Alejandro, para empezar, ellos sí. Y después Jorge. ¿Por cuánto tiempo más? Me voy. Del cuarto, por lo pronto. Ya no puedo quedarme aquí. Dejo la puerta abierta y bajo con cuidado. La escalera cruje, me saco las sandalias y sigue crujiendo. Qué importa. En el segundo piso hago el máximo ruido posible, quiero despertar a todo el mundo, ya son las seis.


  No hay nadie en la recepción. Las persianas están cerradas y aparte del hilo de luz enmarcando la puerta no se ve nada. El tipo debe de estar al fondo, en la sala de los desayunos. Voy o no voy. Después de unos instantes logro distinguir una silueta que duerme plácidamente. Me siento algo culpable, pero no puedo hacer otra cosa. Le toco los pies, no reacciona. Lo sacudo de los hombros, gruñe y abre los ojos sin comprender.


  —No, no, por favor. —Se tapa el rostro.


  —No se asuste —le digo en voz baja.


  Está consternado y espero a que vuelva a la vida. Se demora.


  —Discúlpeme. —Ahora sonríe—. En general escucho a la gente que baja y como sé que la puerta de entrada está cerrada con llave…


  Me siento en un banco cerca de la chimenea. Me complace esta intimidad.


  —Ya sé que es un poco temprano pero pensé que podríamos tomar un café juntos. Me estaba ahogando en mi cuarto.


  —Sí, claro, ¿por qué no?


  Se va a la cocina y de paso aprovecha para lavarse la cara con un poco de jabón y mucha agua.


  —¿Hace mucho tiempo que trabaja aquí? No creo haberlo visto antes —⁠le digo.


  —Me llamo Silva y solo estoy los sábados y domingos. Creo que ustedes generalmente vienen los días de semana.


  —¿Nosotros?


  —Usted y su amiga.


  —¿La conoce?


  —Sí, sí, vino hace poco, un domingo por la noche. Hablamos durante un buen rato. Se olvidó un par de libros en su cuarto, más tarde se los doy, deben de estar por ahí.


  Me quedo dudando en mi rincón: ¿y si Elena estuvo aquí la noche de la muerte de Jorge? No cambiaría nada.


  —¿Se acuerda de si vino sola o acompañada?


  —Acompañada, me parece, pero no estoy muy seguro.


  Lo miro de arriba para abajo: anda por los veinte y pico y tiene algo de burlón en la mirada. Me molesta su camisa abierta. Y el absoluto silencio del hotel.


  —¿A qué hora se despiertan?


  —A partir de las siete.


  —¿Y logra dormir un poco?


  —Un poco sí, pero de todas maneras después recupero en mi casa.


  Nos quedamos callados. Y me siento obligada a seguir la conversación.


  —¿Usted es estudiante?


  —No, terminé hace varios años.


  —¿Qué cosa?


  —Un doctorado en Historia.


  —Bueno, vaya… ¿Y por qué trabaja aquí, entonces?


  —Porque me deja bastante tiempo libre.


  —No entiendo. Tiempo libre ¿para qué?


  Me gusta su voz, pero hay algo que no encaja. Más tarde pensé que era su manera de mover los labios. Gruesos y como despegados de la coherencia de su rostro.


  —Para ir al cine.


  Sus frases son cortas y estamos bien. Conversando amenamente. A pesar de la distancia. A lo mejor piensa en mi cuerpo, quién sabe, pero no, ya es tarde y ha habido demasiadas palabras entre nosotros. A otra cosa. Bajar a las seis de la mañana y despertarlo con un beso. Y luego pasar a las palabras para matar el tiempo.


  —¿Cómo para ir al cine? ¿Y después?


  —No hay después.


  Al ver mi confusión prosigue:


  —Aparte de dormir, comer y caminar, no hago otra cosa. Voy tres veces por día al cine, todos los días menos los sábados y domingos, que trabajo aquí.


  —Eso sí que es una vocación. ¿Y no ha pensado en actuar o escribir un guion, qué sé yo?


  —Francamente, no. Lo único que quiero es instalarme en mi butaca y vivir en la pantalla, ni más ni menos. A estas alturas ya no sé si una película es buena o no. Tampoco me importa. Trato de verla con el fervor del ama de casa frente a su telenovela diaria. Solo que las mías son tres y he recorrido más camino. Mi obsesión, si podemos llamarla así, consiste en recibir las imágenes para integrarme a ellas. Y lo demás no tiene ninguna importancia, créame.


  Me sorprende su vivacidad apenas empieza a hablar del asunto. Alguien que se entregó por completo a su locura, se me ocurre.


  —¿Y no se siente un poco solo así?


  —Justamente, ese es mi gran problema. Veo demasiada gente, ya sea aquí o en el cine. ¿Alguna vez se ha puesto a pensar en la cantidad precisa que pasa por nuestra vida, aunque sea por un segundo? Le aseguro que se acerca al millón. Por eso sueño con instalar una sala de proyecciones en mi casa.


  Se le ilumina el rostro al apabullarme con más y más palabras.


  —¿A usted le gusta el cine, señorita?


  —Claro, pero no voy muy seguido.


  —Pensándolo bien…


  Ya hablaba para sí. Como todos, me digo, apenas entran en calor.


  —… no deben de ser pocos los que tienen o han tenido ganas de hacer algo concreto: pescar, cantar, jugar al fútbol y así hasta el infinito. Pero ¿cuántos lo logran? Y no le hablo del éxito, sino simplemente del hecho de realizar un deseo profundo. Aunque sea para evitar la angustia que se acumula como el polvo sobre un mueble olvidado. Por eso apenas terminé mis estudios me pregunté: ¿Qué es lo que de verdad quieres hacer? ¿Dar clases en la universidad? No, puesto que lo que me satisface es la pasividad. No es hacer las cosas sino recibirlas. Y entonces pensé en la lectura o el cine, mis dos pasiones de siempre. Lo eran, en todo caso, porque no podía compartirlas; la pasión tiene que ser única y requiere una entrega absoluta. Y eso es lo que hago, de eso vivo, ese es el sentido que tiene mi vida.


  Por fin ha terminado. Cada vez estoy más incómoda y no puedo resistir la tentación:


  —¿No le parece que tiene las cosas demasiado claras?


  —Digamos que necesito verlas de esa manera, lo que no quiere decir que lo sean, pero ese ya es otro problema. No hay que tenerle miedo a la claridad, se reduce a una apariencia: estamos aquí tomando un café frío, por ejemplo, ya son casi las siete de la mañana, la gente está por salir de un momento a otro y yo no dejo de pensar en todas las caricias que nos hemos perdido. Se da cuenta, entonces, que la claridad, realmente…


  Me levanto con la excusa del baño.


  Cierro la puerta con llave y me miro en el espejo molesta: lo peor es que el tipo me atrae y me desagrada al mismo tiempo.


  No se ha movido de su sitio y se me adelanta una vez más:


  —Espero que no lo haya tomado a mal.


  —¿Qué cosa, perdón?


  —Digo, como salió tan precipitada.


  —¿No le parece un poco temprano para acariciarse?


  —Al contrario, ya es demasiado tarde.


  —¿Y por qué no lo intentó al principio? ¿Acaso no se trataba de hacer lo que uno quería?


  Me responde con una sonrisa:


  —Sí, pero también le hablé de cuán importante era la pasividad para mí.


  Apago las luces sin pensar, espero un instante para que pueda ubicarme con precisión —⁠adivinándome⁠—, y me subo la falda hasta la cintura sin sacarle los ojos de encima. Los suyos están entre mis piernas, brillando en la oscuridad. Abre la boca como atontado, las manos bien aferradas a la taza.


  Después de pocos segundos:


  —¿Me puede preparar la cuenta, por favor?


  A pesar de los portazos en los pisos superiores nadie se atreve a bajar. Llaman por teléfono pero él no contesta. Se levanta con dificultad y camina como un viejo hacia la recepción. Abre varios cajones musitando:


  —Aquí tiene los libros que se olvidó su hermana.


  Me tiende un pesado volumen de tapa dura y otro blando y diminuto. Uno es sobre las cien mejores recetas de pescado, con la foto del chef en la carátula, y el otro La Mort de Georges Bataille.


  —¿Puede fijarse, por favor, cuándo vino mi amiga?


  Saca un cuaderno y en seguida me muestra su nombre en la lista de reservaciones.


  —Ahí está, el domingo 28, por una noche.


  Estaba segura.


  Lo miro con fijeza tratando de despedirme con una frase ingeniosa:


  —Algún día se le van a acabar las películas.


  —Entonces pasaré a la música o a la fotografía.


  Me acompaña hasta la calle y me besa la mano inclinándose.


  No tomo la dirección de la casa, camino un rato al borde del Sena. Agua estancada bajo mis pies. Verde y sucia. Dos personas completamente sudadas corren a mi encuentro. Ya frente a la Île Saint-Louis me siento en unos escalones que bajan al agua y agarro el libro de recetas. Por más que trato de concentrarme no entiendo nada. Mis ojos vuelven automáticamente a las fotos de los platos ya preparados. Miro la cara del chef: regordete y feliz. Todos los chefs tienen cara de chef, me digo cerrando los ojos. Un poco de sol no me vendría mal. No voy a subir al cuarto de Alejandro, me quedaré abajo con la certeza de que él también me espera, ansiosamente. Hace tanto tiempo… Lo recuperaremos. Es tan poco lo que ha cambiado, en realidad. Tantas cosas, da lo mismo. Me muero de ganas de verlo. Lo necesito. Como él me necesita a mí. Para respirar, claro está.


  CINCO


  NO ESTÁN EN LA COCINA Y SE ME OCURRE IR A SORPRENDERLOS EN LA CAMA, PERO no, me instalo en el sillón y escruto el silencio de la casa. El ruido viene de afuera, con la gente tomando por asalto el día; aquí vivimos recluidos en la espera del término de una sofocación. La del verano en nosotros. Pero odio estar así de blanda —⁠hasta mi odio se vuelve insípido con este clima inclemente⁠—. La tos de Elena me saca de mi ensimismamiento. Una tos de alguien que se pasó la noche fumando o llorando.


  Después de poner en marcha el café supongo que ya estarán por levantarse. ¿Quién bajará primero? Él, para abrazarme y recordar los viejos tiempos (y los cuerpos que perdimos entre tanto). Nos miraremos con nostalgia y con cierta incomodidad, han pasado tantos años. Que volverán con algunas palabras, las nuestras. Suena la cafetera, las tostadas queman, todo está listo, ¿por qué se demoran?


  Apenas entra Alejandro vacía un vaso de jugo y después otro. Lo observo de cerca y lo noto más flaco y envejecido. Al cabo de unos minutos le veo los ojos: dulces y traicioneros como siempre.


  Me estrecha con fuerza y deja sus manos sobre mis hombros:


  —Me has hecho falta, Sylvia, hermosa… lo sabes, ¿no?


  Casi me pongo a llorar (¿de emoción?).


  Cuando me besa le digo que el café se enfría. Nos reímos al mismo tiempo. Luego se sienta en su sitio y yo en el mío. Solo falta Elena para completar la foto familiar.


  —Te esperé, querido, todo este tiempo.


  —Con la paciencia y la voracidad de una virgen. —⁠Sonríe como si estuviera al tanto. A menos que Elena… Pero no creo, imposible.


  —¿Y Jorge? —pregunta.


  Rompo una tostada en dos y me quedo con las migajas. Me gusta tenerlas en la palma de la mano. Aplasto las más grandes.


  —Jorge vivió aquí con nosotras, durante muchos años. Y lo quise como te quiero a ti ahora.


  —Con el mismo frenesí.


  —¿Con el mismo qué? —algo distraída yo con mis migajas.


  —Con la misma devoción.


  —Oh, no, ni hablar. No la misma, otra.


  Parece que no tiene hambre, puesto que no le hace mayor caso a las tostadas.


  —Otra, la misma, qué sé yo. ¿Quieres más café?


  Con tal de que no vuelva a lo mismo. Como si no hubiera sido él quien nos dejó. Después de haber instalado, prácticamente, a Jorge en la casa.


  —Y tú, dime, ¿cómo lo pasaste al lado del mar?


  —Haciendo algo de música. Y me fue muy bien, de eso viví, en todo caso, con regularidad y sin contratiempos. Aparte de eso te amé un instante y para siempre. Pero tú estabas en otra cosa, creo.


  Sí, con las migajas en la mano. Todavía no me decidía si lamerlas o tirarlas al piso.


  —No, no, en absoluto.


  —¿Y por qué nunca viniste a verme?


  —Pensé que te fuiste para estar solo.


  No sé si estoy bien o mal pero quiero ver a Elena ahorita mismo. A lo mejor me siento culpable. De haberlo amado poco y demasiado, vaya uno a saber.


  —Me fui por la misma razón por la que regresé —⁠dice él.


  —A estas alturas importa poco, te fuiste y ya estás de vuelta, punto.


  Me concentro en el humo de su cigarrillo. Intensamente. Su rodilla toca la mía. No nos movemos, pero las rodillas se reencuentran con cariño. Él sigue callado y me da pena la tristeza de sus manos. Apoyadas en la mesa como pedazos de carne inerte (a menos que la sangre haya dejado de circular o se le haya acabado). Me llevo una a la boca. Después la paso por el cuello y entre los senos. Me acaricia con cautela y yo cierro los ojos para no verlo. Solo quiero que su mano recobre algo de vida y lo estoy logrando; de nuevo sobre la mesa, ahora juguetea con el azúcar, el encendedor y la taza. Resucita.


  —Voy a despertarla.


  —En seguida baja, ya sabe que llegaste.


  Hemos vuelto a la cordialidad. Y estamos menos tensos, eso sí. Nos miramos en silencio. También volvemos lentamente al afecto o a algo que se le asemeja.


  Los tacos de Elena golpean el parqué. Entra de buen humor y le da un largo beso a Alejandro.


  —¿Café? —Me levanto para dejarle mi lugar. No entiendo por qué se ha puesto mi bata. Y los tacos altos mucho menos.


  Simplemente está de buen humor, pienso al fondo de la cocina.


  —¿Qué les parece un poco de música? —⁠entusiasta yo.


  —Todavía no.


  Con el calor que hace se hubiera podido desayunar en el jardín. ¿Y si me llevo la mesa a cuestas?


  —Muchas veces me acordé de esta escena en Barcelona, casi no desayunaba allá: un vaso de agua o un café a mediodía, pero siempre con la imagen, eso sí, de nosotros tres en pleno verano, frente al café con leche y todo el día por delante.


  —¿Otra vez lo mismo? —lo interrumpe Elena. Pero con dulzura, como en un susurro.


  —Sí, tienes razón, en realidad habría que partir del supuesto de que nada ha cambiado aquí.


  —Pues no —digo por no quedarme callada. Me mira como a una desconocida. Claro, después de haberme observado a contraluz mientras hacía el café (mi vestido podía ser transparente si me lo proponía).


  —Nada ha pasado aquí salvo el tiempo —⁠concluye Elena.


  Me gusta verla así, enérgica y risueña.


  —El tiempo y algunos amigos que perdimos entre tanto.


  Mi mirada se cruza con la de Elena.


  —Con el amor que se fue en busca del silencio —⁠sigue⁠—. Para regresar al punto de partida. Pero no pasó nada, vaya, a pesar de las ausencias y del halo de pánico como telón de fondo.


  ¿Por qué tiene que hablar de esa manera? Como si le hubiéramos hecho algo. Por toda respuesta Elena sugiere hacer las compras.


  —Yo no, vayan ustedes. —Me apetece quedarme sola y como ya he estado tanto tiempo afuera…


  —Antes de que me olvide, Armando viene mañana a las ocho —⁠comenta Elena.


  —¿Quién? —pregunta Alejandro.


  —Ya te dije. El tipo que se encargó del caso, el inspector Armando Coral.


  —No entiendo, ¿qué quiere decir eso?


  Me levanto para hacer la limpieza.


  —Que al inspector todavía le quedan algunas dudas sobre tus lazos con Jorge —⁠responde Elena, con una amplia sonrisa.


  —Dudas no muy importantes, por cierto —⁠lo consuelo como puedo.


  —Claro —asiente Alejandro—, y lo invitan a comer.


  Pensaba lavar los platos pero regreso donde ellos:


  —Es que lo queremos mucho. —⁠Realmente me disgusta su tono.


  —Lo quieren mucho…


  Me había olvidado de su arrogancia.


  —No te imaginas cómo nos ayudó… mientras tú te pasabas el día rumiando en la playa —⁠le digo.


  Y yo misma me quedo sorprendida por mi vehemencia. Pero después él sigue con más tranquilidad:


  —¿Cómo las ayudó?


  No sé qué hacer con mis manos ahora. Busco una esponja y limpio todas las migajas de la mesa.


  —Había mucha gente metida en el asunto y nos dio varios consejos importantes —⁠repone Elena⁠—. Y bueno, después empezó a llamar y lo invitamos a la casa, pero como amigo esta vez.


  De repente pienso en los libros que Elena había dejado en el hotel.


  —¿Le hablaron de mí? —pregunta Alejandro.


  —Por supuesto.


  De regreso los encuentro agarraditos de la mano. Sobre la mesa limpia.


  —Creo que te olvidaste de esto, el otro día.


  —Ah, sí. —Hojea el libro de recetas⁠—: A Armando no le gusta el pescado, si mal no recuerdo. Mejor le hacemos otra cosa, carne de verdad.


  —¿Cuándo van a salir ustedes? ¿Ahora?


  —Sí, en seguida. Me pongo algo y ya.


  En vista de que nos quedamos callados me retiro al salón. Un poco de música no me haría daño, me digo al recoger un disco del piso. Me echo en el sofá y no tardo en reconocerlo. No recuerdo los nombres pero sí el ritmo entrecortado y punzante.


  Elena se deshace de sus tacos para subir, supongo que teme interferir con la música. No se imagina que los tacos sobre la madera podrían hasta completarla. Cuando Alejandro aparece por la puerta del jardín (no ha cambiado mucho, finalmente), yo cierro los ojos y retrocede en seguida. No se ha olvidado de nuestros juegos. Elena baja rápidamente con un pantalón corto y una blusa que le deja la espalda descubierta: una verdadera maravilla. Le tiende una camisa blanca a Alejandro y me da un beso al pasar. Ligero, con la punta de los labios:


  —Vamos al mercado y volvemos. Y si no, sírvete una gaseosa y cambia de disco, por favor. —⁠Sus ojos están secos, nuestras miradas no se alcanzan (hace un instante casi se tocaban).


  Le digo que no y me zambullo en la música. Solo me levanto para buscar unos almohadones. Me siento tan bien que por poco me quedo dormida.


  Me despierta el calor adherido a la piel. Entre las dos nos entendemos bien. De lo mejor.


  SEIS
Una comida fría con el inspector


  MIENTRAS ELENA TERMINABA DE ARREGLARSE CON UN ÚLTIMO TOQUE DE CARMÍN, Sylvia permanecía al borde de la cama mirando el vacío o la noche paralizada en el jardín. Su postura no se alteró con las advertencias sobre la hora ni tampoco con las ocho campanadas del reloj que se integraron al sonido del timbre de abajo. En el salón, desde hacía varias horas fumando y tomando al tiempo que jugaba con la idea de la música como un susurro del tiempo inmediato, quizás el presente, Alejandro se dirigió a la puerta con la pesadez de un cuerpo derrotado por el verano.


  —Hola, buenas noches —se presentó la silueta enmarcada en la noche blanca⁠—. Armando Coral, encantado.


  Se acomodaron frente a la chimenea y se miraron con simpatía. Alejandro calculó que el inspector le llevaba unos veinte años y le sorprendió la elegancia de su atuendo. No hablaron durante un rato, atentos a los ruidos que venían de arriba: algo que caía al piso y una puerta que se cerraba.


  —Elena me dijo que regresó de Barcelona hace unos días —⁠comentó el inspector⁠—. Me han hablado mucho de usted.


  No dejaba de sonreír. A lo mejor por eso inspira confianza, pensó Alejandro.


  —¿Un trago? —Le señaló la botella de whisky sobre la mesa.


  —Con hielo, por favor. —Y el inspector se levantó con presteza para recibir a Elena. Mientras la besaba en las mejillas se dijo que los rasgos de la mujer eran casi perfectos y por lo tanto un poco fríos, a pesar de la mirada luminosa, vital.


  —Estás hermosa, una verdadera aparición.


  Ella se instaló en el sofá al lado de Alejandro.


  —Y tú, Armando, cuéntame.


  —Pues, nada especial, corriendo de aquí por allá, para no perder la costumbre. Esperando una ocasión para volverlas a ver.


  —En un instante baja Sylvia. Está un poco emocionada por tu llegada, ya la conoces.


  Él no le quitaba los ojos de encima, atento a las palabras que le llegaban en oleadas de calor cada vez más opresivas. Alejandro, por su parte, fijaba la mirada en un punto de la alfombra, viendo, pensando o imaginando que un pedazo de tiempo se había perpetuado en ese lugar preciso y que ahí se quedaría hasta recuperar su coherencia.


  Sylvia bajó pocos minutos después. Desaliñada y con los ojos irritados, se paró en medio de la sala con las manos en la cintura.


  —¿Qué ocurre, niña? ¿Por qué has llorado? —⁠preguntó el inspector.


  —No sé…, así…, pero ya me siento mejor.


  El contraste entre las dos mujeres era evidente: Sylvia exageraba su naturalidad de la misma manera que Elena su distancia. Lo importante es tenerlas al alcance de la mano, se dijo el inspector, como un sueño que se nos acerca por la espalda…


  —Espero que ya hayan dejado de molestarlas los periodistas, al menos.


  Sylvia buscaba la mirada de Alejandro en la alfombra. Aun cuando la encontró no pudo hacer nada para alterarla.


  —En realidad vino uno hace una semana —⁠contestó Elena⁠—. De una revista inglesa, creo. Figúrate que me pidió la dirección de Alejandro.


  Él levantó la cabeza sin decir nada.


  —¿Y cómo sabía? —preguntó Sylvia.


  —Debe de haber hecho su pequeña pesquisa con los amigos de Dutrey y hasta me parece que hay un cuadro que el pintor le dedica —⁠dijo el inspector.


  —Me había olvidado de eso. Para ser exacto, se trata de un grabado —⁠habló Alejandro.


  —Primera noticia. —Elena jugaba con el humo de su cigarrillo.


  —Muy poca gente está al tanto, inspector. ¿Cómo se enteró?


  Él le sonrió paternalmente. Sylvia adoraba esa sonrisa; la observó detenidamente hasta que desapareció con la boca abriéndose:


  —Muy simple, lo tengo en la casa.


  Esperó que todos lo miraran para seguir:


  —Fue una de mis pocas adquisiciones, cuando a Dutrey no lo conocía pero nadie. Mi mujer se quedó prendada del cuadro, yo hubiera preferido otro de factura más clásica, pero ella insistió. Y ahí está, colgando en el dormitorio.


  Sylvia reclamó una copa de vino y Elena le pidió que esperara.


  —Yo mismo pedí ocuparme del caso Dutrey, sabe, a pesar de que no me concernía. El hecho es que me fascinaban sus pinturas, por así decirlo, y tenía la impresión de conocerlo desde siempre.


  —Una coincidencia de obsesiones, quizás —⁠opinó Alejandro⁠—. Me refiero a las pinturas.


  —¿Otra vez vamos a hablar de lo mismo? —⁠Sylvia se impacientó.


  Silencio. Elena cerró los ojos durante breves segundos y Sylvia se concentró en el inspector. Alejandro trató en vano de reencontrar su pedazo de tiempo cerca de la puerta abierta que daba al jardín.


  —Pero si por eso nos hemos reunido, cariño —⁠respondió el inspector.


  —Yo pensé que todo había terminado ya —⁠Alejandro.


  Elena le sonrió imperceptiblemente al inspector:


  —En efecto, Jorge ya murió.


  Sylvia pensó en refugiarse en su cuarto.


  —Jorge es nuestro punto en común, el único, por el momento —⁠agregó Elena⁠—. O el más importante, si prefieren.


  —Y ahora estamos completos —⁠el inspector⁠—. Al fin. Tanto tiempo esperándolo, Alejandro, si me permite llamarlo así…


  —¿Esperándome?


  —Para completar el cuadro de la familia feliz.


  —Todos juntos, por fin. —Sylvia se mordió el labio.


  —Y ya es hora de comer. —Elena se puso de pie⁠—. Por favor. —⁠Señaló el comedor y apagó las lámparas de la sala antes de encender tres velas sobre la mesa.


  Sylvia se hizo sitio al lado de Alejandro y el inspector protestó:


  —Antes se sentaba conmigo.


  —Y antes con Jorge y antes con él y así sucesivamente —⁠replicó ella con vivacidad.


  Alejandro sirvió el vino y empezaron a comer una ensalada de langostinos. Después de unos bocados el inspector comentó que estaba excelente y con la copa en alto los miró emocionado:


  —Por la familia feliz.


  Brindaron frente a las tres luces, que casi no se movían (así como tampoco se alteraba el color de la noche de afuera: sí, pero tan discretamente).


  —Hablando de familia, ¿cómo va tu mujer, Armando? —⁠preguntó Elena.


  —Bien, gracias. Nada nuevo bajo el sol. Desde que la conozco se pasa el día leyendo.


  —¿Policiales?


  —Para variar.


  —Te va a encantar, Alejandro, es una mujer fascinante —⁠dijo Elena⁠—. Vive obsesionada con las novelas policiales, parece que lee varias por día.


  —Aparte de eso ha participado en la mayoría de mis casos. Resolviendo algunos, dicho sea de paso —⁠se enorgulleció el inspector.


  —Lamento no haber tenido el gusto. ¿Y por qué no está aquí con nosotros? —⁠preguntó Sylvia.


  —Evita salir de noche, ya te dije.


  —Cree que tú apretaste el gatillo —⁠le dijo Elena a Sylvia.


  Ella no apartó la vista de las velas.


  —Cree que fuiste tú pero no tanto —⁠insistió.


  Sylvia siguió comiendo como si nada: con una lentitud exagerada pero con evidente deleite, la lengua infatigable recorriendo los labios en busca de grasa (no quería llamar la atención con un brillo que no le pertenecía).


  —¿Por qué no cambiamos de tema? —⁠El tono de Alejandro se había vuelto hosco.


  —Porque sería inútil pretender que hay otras cosas que nos interesan. Hablemos, entonces, de la obsesión que sigue siendo para todos la muerte de Dutrey.


  —No veo por qué Dutrey sería para usted una obsesión.


  El inspector llenó las copas para ocupar sus manos y sus dudas en algo útil.


  —Me he apropiado de una obsesión. Sí, de alguna manera —⁠murmuró pensativo⁠—. ¿Por qué?, me pregunto, tal vez para llenar mis propios vacíos. —⁠Miró a Elena⁠—: Porque vivimos la vida de los demás a partir de una serie de abdicaciones: nos metemos en la vida de alguien porque esa vida es también parte de la nuestra, supongo.


  Sylvia terminó de comer y ahora sorbía las últimas gotas al fondo de su copa. Alejandro se levantó para buscar otra botella. Cuando regresó todos seguían en sus sitios y en sus silencios. Elena fue la primera en hablar:


  —Creo que también estuvo saliendo con tu hija.


  —Sí, algunos meses, un amor de verano o algo así.


  —¿Y dónde está su hija ahora? —⁠preguntó Alejandro.


  —Murió hace años.


  —Lo siento.


  —En realidad sí, es cierto, fue a partir de ella como comencé a instalarme en su vida, subrepticiamente, ni yo mismo me di cuenta hasta qué punto.


  —¿Cómo se llamaba su hija?


  —Marianne.


  —Ah —fue todo lo que dijo Alejandro. Encendió un cigarrillo y miró hacia afuera, pasando por el rostro de Sylvia para llegar a la noche.


  El inspector agarró el paquete de cigarrillos de Elena, no sin antes pedirle permiso, y encendió uno.


  —¿Se acuerda de ella? —preguntó.


  —Muy poco.


  —Pero usted y Dutrey se conocían bastante bien en esa época.


  —Una vez los encontré en la cafetería de Bellas Artes y tomamos un café juntos, eso es todo.


  —Se parecía un poco a Sylvia, ¿no?


  Elena jugaba con un cuchillo en la palma de la mano. En apariencia se desentendía de la conversación, pero de hecho la seguía atentamente. Más que nada controlaba las reacciones del inspector: poco a poco perdía su compostura. Como ellos también, pensó, con el vino y el verano y las variaciones sobre el mismo tema.


  —Entonces, ¿realmente no cree que mi hija se parecía a Sylvia?


  —No, no creo.


  Elena cerró la mano sobre el cuchillo pero sin hacerse daño. Trataba de alcanzar un pequeño dolor de satisfacción y no más.


  —Disculpe la pregunta, pero… ¿cómo murió su hija?


  El inspector abrió la boca pero no dijo nada. Elena contestó por él:


  —Se suicidó.


  —¿Cómo? —Sylvia.


  —Fue hace tanto tiempo. —El inspector bajó la cabeza como vencido por el peso de sus palabras.


  —¿Y por qué? —Sylvia de nuevo.


  Alejandro le susurró algo y ella miró afuera. No vio nada, ni siquiera una parte de la noche. Los demás también miraron, algunos vieron y otros no.


  —Armando, por favor. —Elena le sonrió con dulzura.


  Él se arregló la corbata y apagó el cigarrillo que se consumía en el cenicero. Elena asintió con un movimiento rápido de la cabeza, comprensivamente.


  Al tiempo que Alejandro trataba de imaginarse el rostro de Marianne con el temor de haberlo extraviado para siempre, el inspector evocaba sus ojos azules y ansiosos. Quizás en eso se asemejaba a Sylvia, se dijo.


  Sylvia hacía un esfuerzo en tomar lo menos posible pero no sabía qué hacer con las manos. Más que nada quería dormitar entre los brazos del inspector y dejarse acariciar la espalda hasta sentir, de pronto, que la noche estaba tan intacta como ella, muerta de calor en su desnudez.


  —Bueno, creo que ya es hora del plato principal —⁠dijo Elena⁠—. ¿Me ayudas, Sylvia?


  El inspector se desperezó apenas salieron hacia la cocina:


  —Me enteré de que estuvo haciendo algo de música en Barcelona.


  —Así es.


  —¿Y de eso vivía?


  —Claro que no. —Alejandro miró hacia otro lado⁠—. Jorge me mandaba plata de vez en cuando.


  El inspector asintió.


  —No fue nada fácil, al principio. Y después mucho menos. Llegué a la ciudad sin conocer a nadie.


  —¿Todavía tiene las cartas de Dutrey?


  —No.


  —Me gustaría leerlas —insistió el inspector.


  —No las guardé.


  —Supongo que le escribió sobre Marianne.


  —Poco.


  —¿Qué cosa?


  —Francamente, no me acuerdo.


  Dejaron de hablar cuando Elena entró con varios platillos de salsa.


  —No se asusten, también hay carne —⁠dijo para tranquilizarlos.


  Sylvia apareció detrás con una enorme fuente.


  —Estaba seguro de que tú la traerías. —⁠El inspector abrió los ojos tanto por su sonrisa pícara como por el rosbif.


  Hicieron sitio en la mesa y Alejandro aprovechó para llenar las copas.


  —Prueba esta salsa, Armando, Sylvia la hizo especialmente para ti.


  Él se sirvió copiosamente y Elena apagó una de las velas.


  —Todavía quedan dos. —Miró a Alejandro, que comía desinteresado de la noche que se acercaba al comedor a pasos de gigante.


  Sylvia agarró una lonja, la llenó de salsa y se la puso entre el cuello y el hombro: curiosamente, se quedó adherida a la piel. Alejandro se volteó y Elena comentó con desenvoltura:


  —Te queda muy bien, sobre todo con esta luz.


  Sylvia estalló en una especie de carcajada y la carne cayó primero en la falda y después al piso.


  —Perdonen, no sé lo que hago…


  —Estás adorable —lanzó el inspector con una sonrisa algo forzada pero coherente.


  Elena cortaba la carne en pequeños trozos que masticaba con aplicación. Como lo que está haciendo con nosotros, se dijo Alejandro.


  Al verlos comer Sylvia pensó que todos esos labios habían recorrido su cuerpo y ahora tenía miedo de terminar en la boca de alguno de ellos.


  El inspector también la miraba pero discretamente. Inquieto por su semejanza con Marianne, revivió, a su pesar, el deseo y la impotencia de antaño.


  —Sabe, Alejandro —habló en voz baja⁠—, mi mujer afirma que usted es el instigador de la muerte de Dutrey.


  —¿No era que yo apreté el gatillo? —⁠se molestó Sylvia.


  —¿Qué importancia puede tener eso ahora, Armando? —⁠dijo Elena⁠—. Por favor.


  —Ninguna, en realidad.


  —¿Entonces?


  El inspector se sirvió otra copa y después de vaciarla dijo con calma:


  —Entonces nada. Seguimos porque no se puede hacer otra cosa, uno está como condenado a cierto sentido de la vida por inercia.


  Esperaron que una corriente de aire se llevara sus palabras pero en vista de la demora (la densidad del aire no variaba por tan poco), Alejandro se aventuró:


  —¿Y qué más piensa su mujer, si me permite? Originalidad no le falta.


  El inspector lo ignoró.


  —Lentamente descuartizados por el tiempo que palpita en las entrañas como un monstruo al acecho: un buen día engendramos un sentido y dejamos de ser a través de él.


  —Su mujer… —insistió Alejandro.


  —Sí, ¿qué pasa con mi mujer?


  —¿Por qué dice que…?


  —No sé, lo mejor sería que se lo pregunte.


  —A eso hemos llegado. —Elena se divertía.


  —Sí, tienes razón —admitió el inspector⁠—. No estamos para estas cosas ahora. Entonces…, bueno, todos sabemos que no fue usted pero al mismo tiempo hay algunas coincidencias que… Por ejemplo, el arma del crimen, por decirlo así, la compró usted en Barcelona una semana antes de la muerte de Dutrey y se la hizo llegar el día anterior con un amigo común, Raúl Reissner.


  Alejandro trató de disimular su sorpresa, pero la voz lo traicionó:


  —¿Está seguro de lo que dice?


  —Claro, pero no veo por qué lo toma así.


  —Yo, yo tampoco. —Y se rieron juntos. Pero con risas distintas, una tensa y la otra fluida.


  —¿Y eso prueba algo? —añadió Alejandro.


  —Sí y no —dijo el inspector.


  —¿O sea?


  —O sea que tampoco se conoce su paradero esa noche y al día siguiente.


  —No tengo la menor idea.


  El inspector terminó de comer como si nada, con visible satisfacción. Alejandro encendió un cigarrillo. Ya había perdido el apetito.


  —Entre nosotros, al menos, sabemos que fue Sylvia la que lo hizo, ¿no?


  —Algunos hablaron de suicidio —⁠dijo Elena.


  —Yo me obstino en pensar en una tercera persona. Vaya uno a saber quién. —⁠El inspector levantó los ojos al cielo.


  —¿Qué es lo que le permite afirmarlo?


  —Nada.


  —Pero es absurdo —se indignó Alejandro.


  —Eso es lo más interesante del asunto.


  —¿Qué cosa?


  —El absurdo, digo.


  Alejandro se dio cuenta de que Sylvia tenía una mano en su hombro. Le mordió un dedo pero ella no se movió.


  —¿Y tú, en todo esto? —le preguntó levantando la voz.


  —Yo no sé nada.


  —¿Realmente?


  —Realmente no sé nada —repitió impasible.


  El inspector los miró contento. La comida había resultado de lo más correcta, a pesar de que no era un adepto de los platos fríos. Y Alejandro se ponía cada vez más nervioso. Me lo imaginaba algo más consistente, pensó. A menos que su juego se esté adaptando al mío. En ese caso…


  —¿Cómo supo lo de Reissner?


  —Bastante fácil. Hablé con él por teléfono.


  —Y se lo dijo de buenas a primeras.


  —No, él no me dijo nada. Solo que había estado en Barcelona. Lo demás son suposiciones mías.


  Elena reprimió un bostezo. No voy a tomar ni una gota más, se dijo.


  —Mi mujer te llamó varias veces esta semana. Parece que nunca estás en casa, Elena.


  —No, lo que pasa es que a veces no contesto.


  —Ah, los periodistas.


  —No, las galerías.


  —¿Qué es lo que quieren ahora? —⁠preguntó Alejandro.


  —Entre otras cosas, los cuadros que están en la casa.


  —Los cuadros son míos —Sylvia levantó la voz.


  —¿Cómo tuyos?


  Elena se sirvió una copa y miró a otro lado.


  —Es la heredera oficial —repuso el inspector⁠—. Con testamento y todo. Hecho el día anterior, dicho sea de paso.


  El rostro de Alejandro se iluminó:


  —¿Su mujer no tiene ninguna teoría al respecto?


  —No, ninguna.


  Alejandro abrazó a Sylvia efusivamente:


  —Mi heredera favorita.


  El inspector consultó su reloj haciendo un esfuerzo por distinguir la hora.


  —¿Qué pasa, Armando, estás apurado?


  —No te vas a ir todavía, espero. —⁠Sylvia jugueteaba con los labios de Alejandro.


  El inspector levantó los hombros sabiendo que de todos modos no se movería hasta el final: como siempre, pensó, cuando la noche proviene del cuerpo y se apodera del menor asomo de voluntad.


  Elena se preguntó si Sylvia podía ser vulgar, con esa manera suya de agitarse. Pero le queda bien, concluyó, el contraste acentúa su pureza, la enriquece.


  Sylvia se inclinó sobre Alejandro y le relamió la oreja antes de desaparecer en la cocina. Él se rio y le llenó la copa.


  —¿Cómo la encuentras, a la niña? —⁠El inspector miró a Elena.


  —Mejor.


  —Sí, quizás un poco excitada pero mejor.


  —El regreso de Alejandro la ha reanimado.


  Sylvia empujó la puerta con el pie y entró con una bandeja de media docena de quesos.


  —Seguro que hablaban de mí.


  —Sí —le contestó Elena—. Decíamos que estás mejor.


  —¿Mejor que cuándo?


  —Mejor, nada más. Estás cada vez mejor —⁠habló el inspector.


  —Pues sí.


  Elena hizo circular la bandeja y esperó que cada uno se sirviera para apagar la segunda vela.


  —Nos acercamos a la oscuridad —⁠comentó Alejandro. Al llenar las copas volvió a sentir el cuerpo de Sylvia. Puso la mano en una de sus piernas; ella las entreabrió.


  —¿Tiene algunos planes, Alejandro, para más adelante? —⁠preguntó el inspector saboreando un queso de cabra.


  —Nada especial. ¿Y usted?


  —Digo, ¿se va a quedar en París, por lo pronto?


  —Acabo de llegar.


  —Y aunque quisieras no te dejaríamos partir —⁠dijo Sylvia.


  —Se queda hasta el final —agregó Elena.


  El inspector dedujo que Sylvia y Alejandro se acariciaban debajo de la mesa. Un buen presagio, pensó. Elena supuso que sus cuerpos estaban demasiado cerca como para evitarlo y se alegró por Sylvia.


  Sylvia apretó la mano de Alejandro entre sus piernas. La noche giraba alrededor de esa mano pero Alejandro no se decidía a alcanzarla: la noche dejaba de pensar, entonces, y se abandonaba a su cuerpo exhausto de calor.


  El inspector y Elena conversaban sobre una película que habían visto juntos. Sylvia respiraba a duras penas hasta que Alejandro retiró la mano. Ella abrió los ojos indignada:


  —¿Por qué?


  Él se frotaba las palmas.


  —No entiendo —insistió ella.


  Cuando comprendas mi vocación de víctima, murmuró Alejandro para sí, ya será demasiado tarde.


  El inspector trató de reanudar la conversación con Elena, pero ella no respondió. Sylvia estaba ofendida y evitó mirarlos.


  —Quizás sea un error —dijo el inspector.


  —¿Qué cosa? —preguntó Alejandro.


  —Estar los cuatro aquí. —La luz, cada vez más escasa, no permitía distinguir su semblante.


  —Estamos juntos porque así tiene que ser. —⁠Elena habló con firmeza.


  —Me pregunto…


  —Evita las preguntas, inspector.


  Él levantó las manos, sorprendido.


  —Discúlpame, Armando. En un momento hago el café —⁠dijo Elena reponiéndose⁠—. Creo que lo necesitamos.


  —Yo no. —Sylvia se peinó con las manos. Alejandro quiso decirle algo, pero ella se volteó hacia el inspector y le sacó la lengua, divertida.


  —¿Para cuándo es? —preguntó el inspector.


  —Pronto —repuso ella.


  Cuando el verano pueda ser abarcado por otros miedos, pensó Alejandro. Más tarde, como una navaja.


  Sylvia recogió los platos y Elena se encargó de las copas y las botellas vacías.


  —No entiendo su juego —dijo Alejandro apenas las mujeres cerraron la puerta.


  —Oh, nada del otro mundo. Trato de ver si está a la altura de los acontecimientos.


  —¿Y si usted no lo está?


  El inspector lo miró divertido:


  —No lo había pensado.


  —Supongo que lo de la comida fue idea suya.


  —No, de Elena.


  —Digamos que la sugerencia fue suya.


  —Un poco, sí.


  Sylvia los invitó a pasar a la sala para el café. Y luego se instaló en el sillón frente al inspector.


  —Te me vas —dijo Alejandro.


  —Para no volver.


  Elena sopló varias veces hasta apagar los restos de la última vela.


  —Espero que puedan ver sus tazas —⁠dijo con naturalidad.


  —Aún nos queda la luz de la luna —⁠comentó Alejandro algo incómodo⁠—. A menos que quieras soplarla también.


  —¿Por qué estamos así? —inquirió Sylvia.


  —Para desenmascarar a los felinos —⁠el inspector, sentencioso.


  Los ojos se acomodaron a la oscuridad. Casi podían tocarla. Los contornos aparecían como en un sueño, imprecisos y estropeados por la fatiga. Alejandro encendió un cigarrillo y todos miraron la llama que dejó caer al suelo para rematarla con el pie.


  El inspector aflojó su corbata y abrió el botón del cuello:


  —El regreso del hijo pródigo al seno del hogar, ni más ni menos.


  —Al seno del hogar —repitió Sylvia.


  Alejandro abrazó a Elena. Ella colocó la cabeza en su hombro y trató de relajarse mientras él consumía una parte de la noche, aspirándola con placer.


  Sylvia suspiró varias veces antes de cruzar las piernas levantando la falda. En un momento de silencio abrió el cierre, que le apretaba, y en seguida se sintió como liberada de un peso: al fin podía retornar a sus caprichos.


  —Vaya bienvenida para nuestra dichosa víctima.


  Sylvia se levantó sigilosamente para sorprender al inspector con un beso.


  —Es para que no sigas hablando —⁠le dijo mientras volvía a su sitio.


  —Te necesito, sabes… —El inspector estiró cada palabra⁠—. Para hablarte del pasado.


  —Ya lo sé.


  —No tienes idea. Porque se trata del tiempo, de imágenes en el tiempo.


  —Que surgen con mi lengua en tu boca. Como quieras.


  El inspector sintió ganas de salir a caminar con las manos en los bolsillos, silbando en medio de la noche para no pensar en el fracaso de su deseo anclado en la nostalgia.


  —Me siento sola —Sylvia.


  —Ven a mí —habló en voz baja el inspector, pero ella no reaccionó.


  Elena levantó la cabeza y esta vez se encontró con los labios de Alejandro esperándola.


  —Si no requieren de mi presencia, yo…


  —No seas tan ceremonioso, Armando —⁠lo regañó Elena⁠—. Y no te vayas aún.


  —Yo siempre regreso.


  —No te vayas —repitió Sylvia cerrando los ojos.


  —Ah…


  Alejandro apartó a Elena con suavidad. Todavía no, se dijo, mientras la voluntad pueda tener algún sentido.


  —De todas maneras, supongo que me van a tener al tanto —⁠dijo el inspector.


  —No te preocupes.


  —¿Al tanto de qué? —preguntó Sylvia.


  —De la miseria de un cuerpo que se dilata…


  —No entiendo.


  —Al tanto del tiempo que se pierde en un impulso que lo justifica, digamos.


  —¿Cuándo? —se extrañó Sylvia.


  —En el verano del hastío inmovilizado.


  —¿Puedo llamarte a la casa? —⁠preguntó Sylvia.


  —Por supuesto.


  —Pero no quiero hablar con tu mujer.


  —Entonces no llames.


  Ella bajó la cabeza:


  —Pronto, muy pronto.


  El inspector pidió un cigarrillo.


  —Sería bueno que nos viésemos a solas, uno de estos días. —⁠Miró a Alejandro.


  —Cuando quiera.


  —Parece que tenemos algunas cosas en común.


  —Algunas, sí. Estoy a su disposición, inspector.


  —Para hablar de los buenos tiempos. Cuando Marianne esperaba un hijo de Dutrey, por ejemplo.


  —Recién me entero.


  —También podemos hablar de otras cosas —⁠siguió el inspector⁠—. De Barcelona, ¿por qué no?


  —No entiendo adónde quiere llegar.


  —A ninguna parte. Digo Barcelona pero nunca he ido, lo poco que conozco de la ciudad me lo contó mi hija.


  Ante su mutismo, agregó:


  —Cuando usted, Alejandro, y ella pasaron un fin de semana juntos…


  Alejandro se limitó a mirar hacia el jardín. Por lo pronto, estaba menos oscuro. Después de algunas dudas, salió a caminar sobre el césped respirando con la boca abierta el aire de la penumbra. Levantó la cabeza y no vio nada. Las estrellas habían desaparecido en la apatía general. Solo quedaba la luna para distraerse con la idea de la propia futilidad.


  —¿Cómo está afuera? —preguntó Elena.


  —Estancado.


  —Igual que aquí, entonces —⁠dijo el inspector.


  —Adentro y afuera de nosotros, se podría decir.


  Sylvia se balanceaba sin prestar atención a sus voces.


  El inspector se acordó de lo que había pensado al principio, cuando la conoció: vivía del mismo simulacro que los demás salvo que el suyo era deliberado. Claro que lo imaginario podía ser real, bastaba creerlo. Como una imagen sobre la pantalla, pensó.


  Elena se dijo que la noche se prolongaba demasiado. A menos que Sylvia saliera al encuentro del inspector, sonrió, pero no lo haría. Los esperaba a ellos, pacientemente, jugando con su cuerpo como quien toma un vaso de agua.


  Alejandro repitió el nombre de Marianne varias veces; puede ser que se pareciera a Sylvia, admitió al acordarse de los pocos días que habían compartido. El muy cobarde de Dutrey se había esfumado, no sin antes rogarle que llevase a la chica a Inglaterra o a Alemania. Ella estaba más que asustada, hablaron muy poco y no la vio después.


  —¿Cómo supo lo del viaje de su hija?


  —Porque llevaba un diario o algo así. —⁠Recordó las noches pasadas en vela, luchando para comprender cada uno de sus dibujos atravesados por frases incoherentes. Hasta sabía algunas de memoria: las más apasionadas que se referían a Dutrey. Y de pronto se le ocurrió que había vivido con los ojos demasiado abiertos (pero de espaldas a la realidad, porque jamás supo voltearse a tiempo).


  Elena besó el rostro de Alejandro con ternura y se estiró en el sofá.


  —¿No quieres venir aquí, Sylvia? —⁠suplicó el inspector.


  —¡No!


  Se arrepintió en el acto porque sí quería sentir sus manos recorriéndola.


  —Yo no soy Marianne.


  —Ya lo sé.


  —Por si acaso.


  «Por si acaso mi saliva desaparece en tu boca para retornar a la mía en forma de un deseo frágil y tenaz». El inspector se había puesto de pie y esperaba el momento propicio para irse, al mismo tiempo que lo posponía.


  Sylvia había cesado en sus juegos y cuando Alejandro trató de levantarse Elena lo retuvo. No opuso ninguna resistencia, simplemente no podía retroceder, ahora menos que nunca, y dejó de pensar en el momento en que la sangre empezó a circular intempestivamente, llevándose palabras, ideas e imágenes a su paso, deshaciéndolas para siempre en un tiempo presente y por lo tanto perfecto.


  Los demás adivinaban lo que no podían ver: Elena liberada de su vestido y las manos de Alejandro que se precipitaban sobre la carne descubierta. El inspector no se atrevió a buscar a Sylvia, que esperaba un gesto de Alejandro. Casi se lo grita, a medida que los cuerpos se desencadenaban al ritmo de una lógica tan férrea como implacable: el principio de la agonía en el placer.


  Enceguecido por el reflejo amarillo de la falda de Sylvia en sus movimientos hacia el sofá, el inspector salió cuando los gemidos de Alejandro la acogieron triunfalmente. Cerró la puerta despacio y se alejó a grandes zancadas.


  Las calles estaban vacías y el inspector se dejó llevar al azar de sus pasos.


  Y luego me pregunto por qué sigo viéndolas, se dijo a unas cuadras de la plaza Monge. Todavía dudaba si contarle algo a su mujer. Por más que tratara de evitarlo terminaría por ceder. Como siempre, concluyó con las manos en los bolsillos y los puños cerrados con fuerza.


  Veía los cuerpos de ambas en las partes menos iluminadas de la acera. Mientras Sylvia era su cuerpo, el de Elena la traicionaba, pensó al llegar a la rue des Écoles. No en vano vivían juntas, mucho antes de conocer a Alejandro y a Dutrey; ni siquiera los vecinos se acordaban desde cuándo, o no querían decirlo, vaya uno a saber. Como si tuvieran miedo de las pasiones que desfilaban por la casa. Las necesitan tanto como yo, musitó el inspector, para completar nuestra propia pobreza.


  Al pasar por Notre-Dame pensaba en Marianne y en todas las veces que se había despertado para mirarla echada a lo largo de la cama con la ventana abierta y la lámpara encendida. Por momentos abría un ojo, durante unos segundos, para asegurarse de que él seguía ahí, inmóvil, adorándola en silencio.


  Apresuró el paso. La noche estaba pesada, tan pesada como su cuerpo en movimiento hacia la claridad —⁠que no tardaría en hacerlos tambalear⁠—. «El estancamiento adentro y afuera de nosotros, como dice Alejandro. Cuando se pierde la paciencia del tiempo…».


  Recién por Saint-Denis pudo evocar a Alejandro. Debe de estar gozando el regreso al hogar… mientras ellas devoraban lo poco que quedaba de su voluntad de sumisión. Él mismo, el inspector en persona, les daría una mano en el momento oportuno, claro que sí, lanzó frente a la boca del metro, sin dignarse responder a los ojos que salían a su encuentro, al principio con sensualidad y luego con la tristeza de una noche acabada.


  Y se vio a sí mismo, caminando a la una de la mañana por la monotonía de sus obsesiones. Un hombre que dentro de poco cumpliría los cincuenta y que no tenía el coraje de precipitar su caída en la abyección, retardándola siempre para más adelante. «Como un higo que se deshace en tu boca, la reminiscencia de la pulpa es lo único que te espera al final del camino. A eso vas, a la mezquindad de tu sola verdad plausible, el miedo a la muerte del asco, frente al espejo que te observa con cariño cuando lo llenas de muecas y le cuentas cómo fuimos y seremos siempre el mismo descalabro».


  Estaba sediento y sudado y con la boca empalagosa. Falta la estocada final, se repitió varias veces, y ahora no le cabía la menor duda al respecto: la escena de su tormento había sido preparada por Elena durante una buena parte de la noche con el solo fin de llevarlo a la sangre que precede al último deseo, una carcajada y el dolor.


  Excedido, el inspector paró un taxi. Una vez adentro se dio cuenta de que realmente no sabía adónde ir.


  SIETE


  SALÍ DE LA DUCHA TEMIENDO HABERLAS DESPERTADO, PERO NO, LA CASA SEGUÍA como incrustada en el silencio, por falta de aire o de imaginación. Miré las botellas en el piso junto a la ropa de Elena sin saber por qué me había quedado a dormir en la sala. Me pareció recordar una parte de la noche anterior: el momento en que gozamos como en los buenos tiempos. Justo con algunos segundos de lucidez, necesaria para despedirse del cuerpo que se parte como una mujer que da a luz el vacío. Los buenos tiempos, sí, cuando no poseíamos gran cosa, quizás la vida, pero que era de tan poco consuelo.


  Traté de no pensar en el calor —⁠cuando uno lo ignoraba se mantenía a cierta distancia⁠— y me concentré en la agitación de la calle a la hora del almuerzo. A decir verdad, no había mucha gente, unos cuantos, pocos pero ruidosos. Me di cuenta de que estaba yendo hacia Denfert y que tenía que pasar por la cárcel de la Santé. Con las prisiones y encierros que cada uno se fabrica basta, me dije optando por la dirección opuesta. Me paré frente a la Villa des Gobelins, un callejón sin salida con una pared de ladrillo. Un gordo salió con un par de cámaras colgando del cuello. Un fotógrafo, vaya, un hombre acostumbrado a lo peor. Después salió una joven pecosa con una raqueta de tenis. Se pusieron a conversar y yo seguí mi camino. Más tarde lamenté no haber ido a palpar la pared del fondo.


  Entré en un café de la Place d’Italie y me instalé en el mostrador con una copa de vino blanco. No sé por qué pensé en Elena, casi en el mismo momento en el que el vino atravesaba mi garganta. Tanto ella como el vino me dejaron un sabor de amargura. Pedí la segunda copa obnubilado por la majestuosidad de su cuerpo en movimiento: como para creer en el destino, el mío, para empezar, un destino líquido. Con una tercera vuelta de Sauvignon traté de acordarme de la gente que conocía en París. Quedaban algunos, después de tantos años, y no pensaba verlos. ¿Cómo explicarles que había apostado algunos años y que ahora venía a perder los que me sobraban? Ellos también lo hicieron, pero no en una mesa de póquer. Tal vez sí. Jugando con los ojos cerrados y lamentándose. No tenía nada que decirles, en realidad. Solo que el placer es efímero. Pero eso ya lo sabe todo el mundo.


  Al salir, el tráfico parecía menos denso y los coches circulaban a todo dar. Algunos pueden morir, pensé, de tanta velocidad. Aunque la mayoría desaparece con un pie sobre el freno: es muy difícil creer en la propia muerte; si no, pisarían el acelerador a fondo. Y la despedida sería magnífica, entonces, a la altura de las ilusiones consumidas lentamente por el fuego.


  Me encontré frente a la Cité Universitaire, en medio de mucha gente joven, estudiantes en su mayoría. Muy pocos llevaban libros o cuadernos, los más ingenuos, me dije, los demás ya se habían dado cuenta de la superchería. Caminaban con cierto orgullo no disimulado, la cabeza erguida y los ojos sucios y tembleques. Hablaban entre sí, pero en un idioma que yo no comprendía. O a lo mejor no hablaban, se me ocurrió luego, simplemente compartían los sonidos. En todo caso, se dirigían a la cancha de fútbol. Me hice un lugar entre ellos y nadie me prestó atención. Lo importante era estar juntos, hablando por hablar y gesticulando.


  Nos detuvimos al borde de la cancha para observar a dos equipos que corrían empapados y polvorientos.


  —Son peruanos —dijo uno de los nuestros⁠—. Vienen a jugar todos los sábados. Los otros son árabes.


  La pelota pasaba de un lado para otro, con cierta lógica confusa.


  —¡Ahora, Juvenal, patea! —Pero Juvenal esquivó a un jugador y después a otro, perdió el equilibrio y cayó al suelo. La pelota pasó al otro campo.


  —¡Tuya, Bruce! —Pero ya se la habían quitado.


  —Es bueno pero le falta garra —⁠opinó alguien. Dos jugadores de la defensa salieron impetuosamente al encuentro de un atacante árabe. Uno de ellos resbaló y perdió los anteojos, pero el otro pudo despejar a tiempo.


  —Lo mejor del equipo.


  —¿Qué cosa? —pregunté.


  —La defensa.


  Me ocurre lo mismo, solo que me falla un poco la condición física, me dije separándome del grupo que comentaba las jugadas con la boca cerrada, pensé después. Para evitar el polvo de la cancha. O porque tenían dificultades para abrirla, vaya uno a saber.


  Salí por donde había entrado, un poco más solo que de costumbre. Dudé entre emprender el camino de regreso o sentarme a tomar un café. Al pasar delante de una cabina me acordé de que tenía el número del inspector apuntado en el paquete de cigarrillos. No había nadie y cuando estaba por colgar me contestó una voz de mujer dormida.


  —No, no está. ¿De parte de quién?


  —No importa, llamaré más tarde…


  —¿Alejandro?


  —¿Cómo adivinó? Bueno, yo quería hablar con el inspector… ¿No sabe adónde se ha ido?


  —No regresó desde la comida en su casa.


  —No la noto muy preocupada.


  —En absoluto. Seguro que se fue directamente a las carreras. Silbé.


  —Sí, de caballos. Creo que esta tarde hay un premio importante en Chantilly. ¿Le sorprende?


  —Pensándolo bien, no.


  No nos dijimos nada durante unos instantes. Pero bien, cómodamente. Nuestros silencios se comprendían.


  —Venez me voir, je vous invite un café.


  Me quedé mirando la calle.


  —Otro día, mejor.


  Me agradaba su voz. Cálida y acogedora. Con un mínimo de sensualidad.


  —Armando le habrá hablado de mis teorías…


  —Sí, un poco.


  —Espero que no lo haya asustado.


  —No, no, qué va.


  Me volteé, pero no había nadie. Con el primero que llegue cuelgo, dije tratando de imaginarme a la mujer del inspector. No podía.


  —Ya sé que es un poco abrupto, pero… ¿cuántos años tiene usted, señora?


  —Demasiados —suspiró.


  Lo único que faltaba, me reí. Instalar a la señora Coral en la casa para retocar el cuadro familiar.


  —Y ahora me toca a mí. ¿Aprueba mis elucubraciones?


  —De alguna manera.


  Una ambulancia atravesó la calle con las sirenas a todo volumen. Me pregunté si era la misma de siempre.


  —Alguien agoniza —pensé en voz alta.


  —Todavía no.


  —Con una sonrisa beata estancada en el rostro.


  —Si quiere verlo así.


  —Prefiero.


  Esperaba que tocaran la puerta de la cabina, pero todos pasaban de largo.


  —Si no me equivoco, usted estaba enamorado de mi hija Marianne.


  —Algo, sí.


  —Pero ella prefirió a Dutrey.


  —Si usted lo dice.


  —Simplemente pregunto.


  —Con toda discreción, vaya.


  —Me gustaría verlo.


  —¿Para qué?


  —Antes de que sea demasiado tarde.


  —Por favor…


  —Porque supongo que sabe a lo que ha venido, ¿no?


  Encendí un cigarrillo y bostecé.


  —Debe de ser la décima vez que me lo recuerdan.


  —A lo mejor tenemos algunas dudas todavía.


  Creo que me reí, pero mal. Ella aprovechó:


  —Me divierte esa falsa ingenuidad suya. Hasta el punto que usted mismo cree en ella, seguro.


  —A mí me gusta su voz. —Abrí la puerta. Quería respirar un poco, el aire se había recalentado adentro⁠—. Al mismo tiempo, me pregunto si no hay alguna lógica oculta en este asunto.


  —No, en realidad no.


  —¿Entonces?


  —Entonces…, cuando me encuentro sola, por ejemplo, me dedico a pensar, pensar y pensar en la gente que me rodea. No tengo otra manera de formar parte de su tierna insignificancia, de vivirla a fondo como una bofetada súbita, como…


  Se quedó callada de repente. Y la pausa se prolongó.


  Pude observar, uno por uno, los árboles del boulevard Jourdan. Necesitaban un poco de agua.


  —Como usted en Barcelona, dando vueltas y vueltas por el cuarto, preparándose…


  —¿Para el asalto final?


  —Para el final, punto.


  —Usted y su marido, con la manía de explicarlo todo.


  —No es mi marido.


  —Qué importa.


  —Y segundo, solo me interesan las posibilidades, no los hechos. Es hora de que se dé cuenta, Alejandro: vivimos del mismo juego y estamos felices con la farsa.


  Su elocuencia comenzaba a molestarme.


  —Dudo que nos veamos.


  —Raras veces salgo de la casa.


  —Creo que el inspector comentó algo sobre sus lecturas, policiales si mal no recuerdo.


  —Pues no.


  —¿Y para qué inventarlo, entonces?


  —Vaya uno a saber, il est completement fou, vous savez.


  A lo mejor me había equivocado de número. Sucede.


  —Por lo pronto viven juntos.


  —Creo que sí…


  —En cuanto a obsesiones se refiere.


  —Pocas, sí, pero cada vez más nítidas —⁠suspiró. La prefería agresiva.


  —Y dígame, ¿está al tanto de lo de Sylvia y el inspector?


  —Mejor que usted.


  —¿Le importa?


  —Claro que sí. Encerrada en la casa durante gran parte del día, no hago más que vivir de mis fantasmas. Sobre todo a la hora de la siesta.


  Nos callamos otro largo rato. No sé por qué pensé en una telaraña.


  —Y estuve en Barcelona, hace poco —⁠comentó animosa⁠—. Me encanta el jazz, dicho sea de paso.


  Una telaraña como destino.


  —¿Y la pintura también?


  —Por supuesto.


  —Entonces, todo el mundo se conoce y soy el último en darme por enterado.


  —Eso es lo que quería, ¿no?


  —No me desagrada la idea de estar solo…


  —Pero con público.


  —Ocasionalmente.


  —Con algunos aplaudiendo.


  No es necesario, me dije. Más bien asintiendo con cautela.


  Mientras un grupo de niños corría riéndose en la acera de enfrente (los de atrás arrojaban piedritas), una quinceañera con una falda muy corta avanzaba sonriendo hacia la cabina. Tenía todo el aspecto de alguien que hablaba por teléfono.


  Se detuvo frente a una tienda, dejándome varios minutos para apropiarme de sus pantorrillas atléticas.


  —Ahora se voltea dubitativa. Es obvio que la chica no está apurada.


  —¿Qué chica?


  La mujercita vino hacia mí con todo el impulso de sus años: distraída. Sacó una libreta de direcciones y colgué apenas me miró. Antes de salir encendí un cigarrillo, no tanto por mis ganas de fumar como para que el humo reemplazara el vacío dejado por las palabras. Crucé la calle y busqué una piedrita. La tiré hacia la cabina y salí corriendo hasta perderme de vista. Luego caminé normalmente hasta reencontrarme. Lo logré recién al cabo de unas cuadras, cerca de un café feo y sucio.


  Me instalé en la terraza y pedí una cerveza. No tenía sed pero sí la necesidad de ver la espuma. Calculé que las palabras de la conversación anterior me alcanzarían para poblar media hora de silencio (sin estirarlas demasiado). Cerré los ojos y levanté la cabeza para tomar un poco de sol. Son pocas las veces que estoy realmente solo, pensé. Y quema.


  La espuma se deshizo antes de llegar a mi boca. Pedí otra.


  Más tarde me levanté para llamar a la casa. No contestaban y dejé el auricular descolgado.


  OCHO


  SUENA EL TELÉFONO. ME DESPIERTA, CREO. EN TODO CASO, ABRO LOS OJOS PARA ver el sol trepándose por las paredes. Busco mi cuerpo. Ahí está, en una posición rara, entre fetal y de espaldas. Se lo ve bien, brilla. Elena está conmigo en la cama y también desnuda. Reconozco el cuarto de Alejandro, pero ¿y él, entonces? Trato de pensar en la noche anterior y todo lo siento más que confuso, diluido. Me gustaría saber qué fue lo que pasó. Lo poco que recuerdo es una imagen de Elena entre mis brazos: desamparada. Está dormida y no tengo por qué despertarla. Me complace verla así. Con la boca abierta. Me acerco, muy despacio y sin mover la cama, para besarla. Ella no hace nada, duerme. El sol le llega a las rodillas y sigue subiendo. La ventana está abierta y hace calor, para variar. Me duele todo el cuerpo. Lo tengo como quebrado. Una mala posición, sin duda, o el colchón demasiado blando. No veo el reloj del cuarto y no sé qué hora es. ¿Para qué?, es tarde y el sol quema, y yo no puedo ni quiero levantarme. Me quedo con Elena porque es desagradable encontrarse sola y desnuda en verano. Y porque me encanta mirarla. Su cuerpo es muy bello (y mejor formado que el mío). Primero, sus senos son más duros; tengo ganas de tocarlos, levemente, con la palma de la mano, así, pero no me atrevo. Y segundo, tiene una piel suave y delicada, no tan grasosa como la mía. Es una delicia pasarle la mano por encima. Por momentos la envidio, pero igual soy feliz con ella. Y dormida es cuando más la quiero, todos sus rasgos se atenúan. Solo que a menudo se hace la dormida, sobre todo cuando estamos solas. Para que yo la acaricie. Y se despierta mucho después. Pero ambas contentas. Y distinto. A veces me pregunto, gozando.


  Tengo un poco de sed, pero por ahora estoy bien. Aparte del dolor de cabeza. ¿Y Alejandro? Recuerdo sus besos, anoche. Y el cuerpo de Elena también. Pero no recuerdo el placer. Ni la noche, mucho menos: transparente. Nos ignoró a pesar de las puertas y las ventanas abiertas. Y la esperamos hasta tarde, hasta que la perdimos de vista. Desapareció y nunca más se supo (pero no dudamos de que volverá para buscar el grito que le corresponde). Me volteo hacia Elena y la veo apaciguada y con las piernas cruzadas. Me apoyo sobre el codo y la miro bien. Me gusta saber que está al alcance de la mano. Tengo la impresión de que su cuerpo me llama. Ayer o ahora, no lo sé. Lo que daría por ser otra persona…, para poseerla de verdad y dejarla exhausta en un rincón del cuarto, implorándome más y más amor. Y aplastarla, entonces, como a un insecto y sentir cómo se adhiere a la suela…


  No puedo impedirlo. Empiezo por los hombros y voy bajando —⁠su piel es tan dulce⁠—, con la punta de los dedos al principio, no se trata de despertarla, todavía no. Me acerco un poco más. Casi nos rozamos. Ella voltea la cabeza. Quiere sentirme pero no verme. Siempre hace lo mismo, aun en sueños. Ahora la acaricio con toda la mano pero muy despacio. Se la paso por los senos y los contorneo hasta el pezón. Me encanta, se me ocurre buscarlo con la boca. Y después bajo al ombligo y juego con él. Tengo que inclinarme un poco para alcanzar los muslos. Ella entreabre ligeramente las piernas, quizás sin darse cuenta. Sigo progresando, cada vez más cerca. Me parece ver su lengua refrescándose los labios. En todo caso ahora están mojados. Y la boca la tiene más abierta y su respiración ya no es tan regular como antes. Pero la señorita duerme, eso sí. Y mi mano va y viene sin detenerse ante nada. Nuestras piernas se juntan y su cuerpo se mueve imperceptiblemente; voy despacio a su rostro y nuestros alientos se confunden y juego con su boca al mismo tiempo que mi mano la acapara abajo. Ya no cabe la menor duda: los ajetreos de su cuerpo y la humedad de mi mano confirman su vigilia.


  Pienso parar en seco y levantarme para hacer un café o ducharme. No lo hago. Me basta ver lo tensa que está para seguir divirtiéndome con su placer. Prefiero que no abra los ojos. ¿Para qué? No necesitamos la realidad, estamos en pleno día. La beso. Y la vuelvo a besar, como a regañadientes. Respiramos entrecortadamente. Y entro con un dedo. Ella cierra las piernas. Retiro la mano y ella las vuelve a abrir. Esta vez intento con dos. Ella gime e introduce aún más su lengua en mi boca. Mis dedos entran y salen. Mojados, completamente. Sus gemidos se prolongan, pero yo no quiero que todo sea tan rápido, mientras más lento mejor. Mis dedos dejan un camino de baba por su cuerpo. Ella protesta, en silencio. Le mojo los senos y después se los beso. Mi lengua se apropia del sabor dulce amargo que brilla en los pezones. Ella se retuerce a medida que mi mano pasa del cuello a la boca. Está toda empapada, como el día que nos envuelve en busca de saliva…


  Le mordisqueo la oreja para distraerla de mis dedos, que navegan mar adentro: todo es tan líquido y viscoso. Acelero el ritmo pero no quiero que esto se acabe, todavía no. Aunque ella ya esté reclamándolo con la boca abierta. Hasta sus manos se ponen en acción. La dejo acariciarme, pero cuando se propone entrar en mí digo no. Una cosa es sentirla y otra gozar. Parece que no se da cuenta. Digo no en voz alta y me obedece. Yo también soy puro líquido en movimiento. Pero solo el cuerpo, la fantasía está afuera, en plena luz del día, secándose al sol. Y mi placer tiene los ojos bien abiertos para reproducir, más tarde, lo esencial. Y completarlo a su manera.


  Los cuerpos insisten y la cama se balancea a un ritmo sostenido. Es más que nada Elena la que se agita. De repente, quizás por el descuido de una uña rota, me clava las suyas en el muslo y grito. Desconcertada. Pero sin interrumpir las caricias, al contrario. El placer es otro, más tajante. Como un espejo que se rompe en pedazos: el momento preciso en que el vidrio estalla. Llenándose de agua a su paso, mis dedos, atrás, la penetran sin preámbulos. Y ahora sí se queja, sin tratar de apartarse. No sé si está gozando, por lo pronto le duele. Me separo de su boca para observarla: con lágrimas en los ojos sufre y goza al mismo tiempo. Estamos al borde del día y avecinamos, sin saberlo, el tiempo insólito del vacío. Ella, sobre todo. Y yo guiándola con todo el ímpetu de mi cuerpo detrás del instante en que el dolor deja de ser otra cosa que un preludio del placer.


  Sus movimientos se calman. Sin llegar a cesar por completo. Una corta pausa, me imagino que no hemos terminado. Así es siempre con Elena. Le beso los senos junto con un apretón. No tengo otra manera de darle a entender lo que quiero. Me desanimo y estoy a punto de levantarme para buscar un objeto cualquiera. No lo hago. Su cuerpo está sobre el mío, lo empujo. Me parece que ella tiembla —⁠por el miedo de que la abandone⁠—. Trato de consolarla como puedo, me deslizo de su boca hacia abajo. Ahora soy yo la que está arriba, más que nada mis labios. Sus piernas se abren. Demasiado para mi gusto. Y las mías cerradas. Así va el mundo. Me detengo en sus senos. Tristemente. Solo queda el placer. Inevitable. Y todo lo demás pierde su belleza, entonces. Qué vamos a hacer. Mi boca se encamina cuesta abajo y mis labios no tardan en aprisionar algo duro y rojo apagado, casi negro. Mi lengua sale al encuentro de un sabor escurridizo. Ella se acomoda, hundiéndose en la cama. Yo con mi ritmo y ella desaforada. Quiere precipitarlo todo. De una vez, me digo. Me retiene la cabeza abajo, con las uñas en la nuca. Nos acercamos al final. Ella está como fuera de sí. Salvaje, completamente desposeída: en plena histeria. Es el momento que mis dedos escogen para entrar por última vez. Groseramente. Y entonces sé que está llegando. Empieza por perder la voz, balbucea. Su cuerpo se queda suspendido en el aire (rígido a pesar de las sacudidas) y después se desploma como un saco de arena. Sigo durante breves instantes por inercia. Hasta que deje de temblar y hasta apoderarme de su grito. Para estar segura de que me pertenece. Solo a mí.


  Cada una se va por su lado, de espaldas y evitando todo roce. Cierro los ojos y me veo en pleno desierto. Los abro en medio de un sueño impregnado de colores y cadáveres. Elena se tapa las piernas. Volvemos al pudor, qué bien. Quiero ir a la ducha y no tengo fuerza. Igual que ella pero distinto. Con la conciencia de los colores. Y nuestras respiraciones recobran su naturalidad. Como si nada…, en una franja de silencio que se interpone entre los cuerpos y las sábanas mojadas. No quiero verla. Supongo que trata de conciliar el sueño. Pero no basta con el agotamiento. Como un primer paso sí. Prefiero pensar lo menos posible, necesito reponerme, dormir. Sin perder el sabor de su cuerpo en mi boca, por el momento solo eso. Me parece que ella dormita. Yo también, aunque algo retrasada. No me falta mucho para alcanzarla. Un par de suspiros, no más.


  Me despabilo con el teléfono sonando. No sé si antes o después, quizás al mismo tiempo. En todo caso no me levanto. Primero veo las sábanas tiradas en el piso y después a Elena en la cama. Me sorprende su desnudez. La mía también. Luego recuerdo que estamos en pleno verano. Lo que no me explico es la ausencia de Alejandro, pero tal vez esté en el otro cuarto. Tengo una sensación confusa de anoche. Algo dulce y desagradable. Me levanto de un salto y voy directamente a la ducha. Siento como una costra de saliva por todo el cuerpo: va desapareciendo con el agua y ya no queda casi nada. Voy al cuarto envuelta en la toalla, me seco y me visto. Elena está con una cara de niña que me enternece. Bajo a la sala contenta, no sé por qué. A veces me levanto así, tal vez por algunas imágenes que no logro reconstruir más tarde. Salgo al jardín, necesito respirar. Levanto los brazos para llenarme los pulmones de aire fresco. Lo retengo hasta más no dar. Y luego lo devuelvo todo para empezar el día sin clemencia. Y para tomarlo, después, a pequeños sorbos, con el café y sin azúcar.


  Pongo algo de música esperando a Elena. Debe de ser bastante tarde, pero no tiene importancia. Lo peor es despertarse en invierno, con la noche temprano por la mañana: el día se inicia con un fraude. Todo está en orden mientras persista la luz. Y el calor es preferible al frío, uno dispone de su cuerpo y no necesita envolverlo de vanas ilusiones. Elena baja despacio. La espero con una sonrisa. Su rostro está como indefenso, tarda en recobrar la rigidez de la mirada. Poco a poco, con el desayuno. Le digo: «Hola», y me da un beso en la mejilla. Se la ve de lo mejor. Voy a buscar el café mientras escuchamos un solo de guitarra. No habla mucho por las mañanas. Y yo tampoco, para acompañarla.


  —Qué agotamiento —dice Elena.


  —¿No dormiste bien?


  —Me parece que sí, pero tengo el cuerpo hecho pedazos.


  En todo caso su mirada se va secando. Lo último que queda es un hilo de dulzura. Hasta la segunda taza de café.


  —Tuve unos sueños bien raros —⁠le digo⁠—. Un desierto de colores y cadáveres, algo así.


  —Estabas muy nerviosa, por eso.


  —¿Y tú, Elena, cómo lo pasaste anoche?


  —Siempre me alegra ver al inspector.


  —Pero estuvo muy agresivo con Alejandro. —⁠Cambio de disco pero sin mayor suerte, el tango me entristece.


  —No, lo que pasa es que tienen algunas cuentas pendientes…


  —Que nos conciernen.


  —No, en absoluto —afirma Elena.


  —Yo más bien creo que el inspector quiere deshacerse de Alejandro…


  Mi querida se hace la distraída y calla.


  —Para volver a ella de una manera definitiva —⁠insisto.


  —¿Para volver a quién? —Elena levanta la cabeza.


  —A Marianne, por supuesto.


  —Volver es mucho decir, ya que la niña no existe.


  No le hago caso:


  —Y si me pide ayuda, pues la tendrá; lo único que me importa es no quedarme sola.


  —No te preocupes, yo no te pienso dejar.


  Por lo pronto puedo contar con ella. Porque los demás están de paso, vienen y se van, cada uno igual al otro, en el fondo: la misma escasez.


  —Yo no te voy a dejar, gato.


  Me encanta cuando me llama así. Le enciendo un cigarrillo que coloco entre sus labios y regreso a mi café, ya no tan humeante:


  —¿Y Alejandro?


  —Igual que antes.


  —¿Como Jorge?


  —Digamos. —Rehúye mi mirada.


  —Lo amas, entonces.


  —Tanto como tú.


  ¿Por qué dice eso? Apaga el cigarrillo en la taza y se levanta.


  —¿Te vas?


  —Subo a buscar algunas cosas y me voy, sí.


  La miro con tristeza. Me pone la mano sobre la cabeza, pero igual me abandona. No sé qué hacer del día. Esperar que vuelvan, ella o Alejandro. Me cuesta creer que yo antes salía sin parar… De todas maneras hay demasiada gente afuera. En invierno no, son pocos pero la hostilidad es otra, más tosca y menos sensual; cada uno vive en su abrigo.


  Elena baja silbando, como contenta.


  —¡Qué linda estás! —le lanzo, admirativa.


  Busca algo en su cartera, un libro o la libreta de direcciones:


  —¿Y tú qué vas a hacer?


  —No sé, tomar el sol en el jardín, por ejemplo.


  —Cuídate, está fuerte.


  —Cómo me gustaría ir al mar. —⁠Trato de retenerla. Algo, cualquier cosa con tal de que no se vaya.


  —No va a ser posible este año. Por Alejandro. —⁠Se echa un último vistazo y abre un botón suplementario de la camisa⁠—. Ahora sí, cariño, lo lamento. —⁠Me da un beso en la mejilla y se va con toda tranquilidad.


  Y nos quedamos solas, entonces.


  Me saco la ropa antes de salir al jardín y me estiro sobre el césped, que me hace cosquillas cada vez que cambio de posición. El sol quema como la punta de un cuchillo hincándose en cada pedacito de la piel. Claro que estoy con los ojos cerrados. No hay otra manera de estar. Primero de espaldas y después boca abajo. Primero el cielo y después la tierra. Para repartirme el calor por todas partes. Algunas lo merecen y otras no. Cada una tendrá su merecido. La temperatura de mi cuerpo se eleva. Vertiginosamente. Ahora sí estoy en pleno desierto. El sol no es amarillo sino de color carne. Y los cadáveres no se deshacen. Pierden agua pero eso es todo. Abro los ojos para observarlos, pero solo veo el camino trazado por la punta del cuchillo.


  NUEVE


  LLEGAMOS A CHANTILLY CON UN RETRASO DE TRES MINUTOS QUE LA MAYORÍA aprovechó para devorar su París-Turf con la pedantería de los que tienen su destino al alcance de la mano.


  Miré hacia arriba y era muy poco lo que quedaba de la repentina lluvia que nos dio la bienvenida: casi nada, un lejano recuerdo que apenas se consumió.


  Caminamos despacio, entonces, de espaldas a la soledad que dejaba de ser abstracta desde el momento en que se compartía. No había mujeres, solo un par de abuelas.


  Atravesamos el bosque apresurando el paso, ya no faltaba mucho. El pasto estaba seco y maltrecho, pero muy pocos se dieron cuenta; miraban las tribunas desde lejos o leían el diario al mismo tiempo que vociferaban o fumaban.


  —Para la tercera.


  —Gana cuando quiere, es increíble.


  —Se acaba de casar.


  El hipódromo era chico y acogedor. Apiñado en las tribunas, el público seguía a un grupo de ocho caballos que se desplazaban de un lugar a otro de la pista. Los gritos de entusiasmo se acentuaron a la entrada de la línea recta. Todos estaban de pie, absortos en la velocidad. El siete llevaba dos cuerpos de ventaja, a cien metros de la llegada, pero el seis atropellaba por afuera. Los gritos cesaron cuando los caballos pasaron la meta. El siete había conservado un pescuezo. Algunos ganaron y otros perdieron, como sucede con frecuencia, en un minuto, cincuenta y seis segundos y cuatro quintos. Busqué al inspector pero había demasiada gente. Ya lo encontraré, me dije, no hay ningún apuro.


  Me instalé al pie de la tribuna oficial para concentrarme en los caballos de la cuarta. Escogí a Tarbovero, sin ninguna razón en particular. Sus resultados eran mediocres pero eso no podía desanimarme. Uno juega para perder, pensé, si no, no juega. Al levantar la vista me topé con una rubia sentada a un par de metros.


  —Alfred Gibert en esta —comentó relamiéndose los labios.


  Después de apostar vi al inspector apoyado en la barra. Me reconoció recién cuando me puse a su lado y lo saludé con timidez.


  —Perdí las primeras tres carreras —⁠fue lo primero que me dijo. Miraba hacia adelante pero sin ver gran cosa.


  —Si necesita plata…


  —A decir verdad, estoy festejando. —⁠Pidió otro trago.


  —¿Qué cosa?


  —Tu regreso, claro está. ¿Tienes un cigarrillo por ahí? —⁠Me agarró del codo y cuando nos cruzamos con la rubia levantó su vaso y la saludó con un guiño⁠—. No te molesta que te tutee, ¿verdad?


  —No. ¿Viene seguido a las carreras?


  —Casi todos los días.


  Después de una pausa:


  —Esta es una carrera de velocidad y de resistencia, la distancia clásica, dos mil cuatrocientos metros —⁠comentó después de preguntarme por quién había apostado⁠—. Puede ser que tengas la iniciativa durante la mayor parte del recorrido pero al final vas a ceder, puesto que la resistencia es algo que me pertenece. Se trata de acelerar en el momento preciso, ni antes ni después.


  En efecto, apenas se dio la partida Tarbovero se instaló en la punta con una ventaja de varios cuerpos. Al dar la vuelta al castillo la aumentó a cinco. La gente gritoneaba y yo también. En la recta final las voces estallaron. La ventaja de mi caballo se había reducido a un cuerpo. El del inspector se encontraba en plena pista y atropellando. A doscientos metros de la meta el mío estaba tercero y vencido mientras el suyo terminaba a medio cuerpo del ganador.


  —Perdimos —suspiré.


  —Todavía faltan tres carreras.


  En pocos instantes nos encontramos solos. Con la rubia abajo, en medio del césped.


  —Es la hija de Gibert, el jinete —⁠dijo el inspector⁠—. Estuvo internada en un asilo durante varios meses y acaba de salir.


  —¿Quién le gusta en esta?


  Consultó el programa:


  —El ocho, Yapacani. Vamos de una vez, hay que hacer cola. —⁠Se apoyó en mi hombro para avanzar⁠—. Es un caballo difícil, con carácter o se manda una carrera de antología o no mueve ni un dedo.


  —Prefiero el dos, por el nombre.


  —Debería hacerte caso, pero alguien tiene que perder aquí. Se dirigió a la ventanilla de quinientos mientras yo me quedé en la de cien. Se deshizo de un fajo de billetes y regresó silbando.


  —Por lo que veo le ha ido bien, últimamente.


  —Al contrario, muchacho, hace tiempo que no gano nada.


  —¿Y toda esa plata, entonces?


  —Elena es una mujer muy generosa, no hay nada que hacer. —⁠Miró hacia el bar⁠—. Te invito un trago, vamos rápidamente.


  Le trajeron un whisky y a mí me preguntaron lo que quería.


  —Ayer no lo he visto tomar tanto.


  —Cuando trabajo no bebo. —Se acabó el whisky de golpe. No tuve tiempo para terminar mi cerveza. Faltaban dos minutos y la gente se movilizó. Nos fuimos a nuestros sitios y todos hicieron lo mismo, sin que nadie se diera cuenta de nada. Estábamos cerca, con eso bastaba. Con las mismas ansias y la misma mirada famélica.


  —¿Por qué se figura que yo puedo ganar la carrera de velocidad? —⁠pregunté.


  —Porque yo siempre gano las de resistencia.


  —¿Qué hacemos con el azar, entonces?


  —Te va a parecer un poco sentencioso, pero no creo en el Azar con mayúscula, chico. Y sí creo en una sucesión de pequeños azares que al acumularse comienzan a ser previsibles. Al final basta dejar un margen suficientemente amplio para aprehenderlos… Y no perder la paciencia. O quizás sí, perderla y con ganas, pero sabiendo que está a la vuelta de la esquina, en caso de necesidad. —⁠Se volteó hacia la hija de Gibert, que agitaba la mano⁠—. Fui a visitarla a Sainte-Anne, ya está mucho mejor.


  Apenas sonó la campana todos salieron al unísono. Después de los primeros trescientos metros se aclaró la situación: Yapacani estaba en la punta y mi caballo penúltimo.


  —Hoy día tiene ganas de correr —⁠se entusiasmó el inspector.


  Llevaba un cuerpo de ventaja cuando abordaron la subida. No entendí lo que me gritó. En todo caso Yapacani no tardó en perder la punta y las ganas de correr. Miré tristemente al dos, que terminó último.


  —La próxima es una carrera de fondo, tres mil metros.


  Ninguno de los nombres me inspiró:


  —No, ya me cansé.


  —Entonces bajo contigo. ¿Hablaste con mi mujer?


  —Sí, antes de venir. ¿Usted se queda hasta el final?


  —Hasta la última, siempre. La revancha. Y después creo que me instalo por aquí esta noche. Los Gibert viven cerca. Me pasaré la velada observando a la hija relamerse los labios, hasta dormida lo hace, en serio.


  —¿Y su mujer?


  —No te preocupes por ella, nunca está sola —⁠dijo mientras le jugaba diez de a quinientos al cinco.


  —Hasta pronto, entonces.


  Me miró en silencio antes de regresar titubeando al bar.


  Caminé desanimado mientras el sol se apagaba deslizándose hacia abajo. Todos perdimos algo de brillo y de inmortalidad, me dije frente a unas casas con las persianas cerradas (por el calor o la falta de vida). Debe de ser agradable vivir en la calma y el silencio de un bosque a un par de cuadras. Un lugar ideal para los niños y las parejas sórdidas.


  Apenas me senté en un café el mozo, con un transistor pegado a la oreja, se me plantó delante con la mirada en blanco.


  —No puede ser, no puede ser. —⁠Se volteó hacia una pareja de viejitos⁠—. Ganó el cinco a veintitrés contra uno, te dije.


  No sé lo que le contestaron, algo así como: «¿Y por qué no le jugaste?», pero no se dio por aludido.


  —Viene de las carreras, supongo.


  —Claro que no —le dije.


  —Yo antes iba a diario, pero como perdía todo el tiempo…


  Hice el cálculo de lo que cobraría el inspector: más de cien mil. El mozo reapareció con mi cerveza.


  —Estuve con la hija de Gibert —⁠comenté.


  —Es soltero y no tiene hijos. Se refiere a la loca, la que estuvo en Sainte-Anne…


  —Pensé que era su hija.


  —No, no, siempre anda rondando por ahí. Cien euros es un poco caro pero parece que vale la pena, según los entendidos.


  Me llené la boca de espuma durante una buena hora.


  El mozo me alcanzó en la calle:


  —Le doy un dato para mañana: el tres en la quinta, Silver Ring. A cinco contra uno, no es mucho, dirá usted…


  Le pedí que me explicara el camino a la estación. Me había desviado bastante pero tenía un tren en un cuarto de hora. Llegué a último minuto. Entre los perdedores absortos en su Paris-Turf del día siguiente y la serie de verdes acelerados que desfilaban delante de mi ventanilla, me consolé con el sol, que no se había movido de su sitio. ¿Hasta cuándo?


  Por toda respuesta, Sylvia salió del baño y se despojó de su bata. Con el cuerpo todavía húmedo, me sonrió con malicia y yo… abrí los ojos para ver los primeros bloques de cemento que anunciaban la ciudad. El cielo estaba sucio y el aire estancado. Bajé del tren antes de que se parara, impresionado por la cantidad de gente a la hora de salida de las oficinas. A duras penas conseguí un taxi. El tráfico resultó espantoso y nos demoramos más de lo debido. Cada uno en lo suyo, básicamente lo mismo, con otras variantes, las mismas.


  DIEZ


  LA NOCHE SE APODERABA DE LA CIUDAD: AL PRINCIPIO CON CIERTA DISCRECIÓN, ahora con empeño y ardor. Por supuesto el calor seguía infiltrándose por la piel para llegar al verdadero corazón de las imágenes, más o menos a la altura de la boca, y la gente se miraba como buscando un punto de apoyo. Caminé con los ojos cerrados, cinco pasos por aquí, tres por allá, y solo me golpeé con un semáforo, justo a tiempo para distinguir a tres mujeres saliendo de un café. Las observé largamente y volví a mi caminata de los ojos cerrados. Las tres eran del mismo tipo, sólidas y emprendedoras mientras vivían soñando con el príncipe. Y cuando se presentaba el azul perdían no solamente su soledad sino que se derretían cada día un poco más. De la masa solitaria quedaba para el amor un par de gotas traslúcidas.


  Las luces estaban apagadas. Sylvia y sus juegos, me dije. No solté el timbre durante varios minutos y como no contestaba pensé en el muro del jardín: faltaba un ladrillo y uno podía subir gracias a las ramas de los árboles circundantes. Solo que encontrar el hueco ahora, con esta oscuridad… Me imaginé que no estaría tapado aún, a pesar de que yo mismo me lo había propuesto una decena de veces. ¿Y Sylvia? No sé por qué tenía la seguridad de que seguía mis movimientos. Una vez encima del muro mis ojos se familiarizaron con la noche: ya podíamos vernos el rostro. Cada uno más cansado que el otro.


  Me tiré al jardín sin poder evitar los arbustos ni las piedras. Con la cara arañada y el pantalón roto, pude distinguir el cuerpo de Sylvia abandonado en el césped. La alcancé de un salto, le tomé el pulso —⁠un poco lento, pero no demasiado⁠— y la sacudí de los hombros hasta arrancarle un gemido.


  Se movió con torpeza, sacudiendo la cabeza, y me sentí culpable y excitado, a menos que fuera la misma sensación. La cargué hasta la ducha y gritó, temblando, con el primer chorro de agua fría. De pronto su cabeza chocó contra la pared y me vi obligado a sostenerla. Cuando abrió los ojos mis manos bajaron a sus senos y los apreté con demasiada fuerza. Podría destrozarla, pensé, como hizo Jorge, pero ¿y después? Di media vuelta y bajé a la sala.


  No sé cuánto tardó. Se había vestido y todo parecía en orden.


  —¡Qué mal! —Se acercó para un beso familiar⁠—. Tomé unos calmantes porque estaba muy nerviosa. Y creo que me quedé dormida afuera. Ahora estoy mucho mejor.


  —Me asustaste.


  —Por favor.


  —Estabas ahí, inerte.


  —Sí, bueno, ¿qué hacemos entonces? —⁠preguntó acentuando la ingenuidad.


  —Podríamos repetir la escena, desde el principio: te vas al jardín, yo llego desde el otro lado, te despierto con una caricia apremiante y una vez en la ducha…


  —Nos bañamos juntos.


  —Sí, pero con la diferencia de que tú realmente te defiendes hasta las últimas.


  Se quedó desconcertada, como pensando si aceptar o no. Y luego encendió la televisión. Cuando me puse detrás de ella trató de zafarse.


  Ahora sí nos entendíamos. Entre tanto apareció la imagen: un partido de fútbol. Adelanté una pierna, la empujé y cayó de rodillas. Me abalancé sobre ella para pegarla al piso y aceptó el reto, ¿humillada o jugando?


  Después de un corto intervalo sentí que cedía por completo y le dije: «Me rindo», con un beso. Se levantó de un salto, nos miramos un largo momento y las caras se ablandaron poco a poco hasta estallar en una carcajada.


  —Te extrañé, todos estos años.


  —¿Y Jorge? —Me hundí en un sillón.


  —También lo extraño ahora.


  —Pero si él te dejó…


  Casi le pregunto por la última noche, pero me retuve a tiempo. De todas maneras le pertenecía y no tenía la intención de privarla de ese consuelo. Solo por curiosidad, como quien enciende una vela para mirar la oscuridad, con fervor y sin esperanzas.


  —Se fue…, se fue.


  —Abandonó la partida.


  —Al contrario, te está esperando. Elena dice que no te vas a quedar.


  —No mucho, una cuestión de días.


  Sylvia frunció el ceño.


  —A mí tampoco me convence —⁠tuve que admitir.


  Nos quedamos callados hasta que de golpe se le iluminó el rostro:


  —El ajedrez —lanzó Sylvia al tiempo que salía brincando a buscar el tablero.


  Un nuevo intento de volver al pasado, pensé al recordar algunos fines de semana en que nos encerrábamos en la casa sin otro propósito que pasar el día entero jugando.


  A ella le tocaron las negras. La apertura fue bastante rápida, una defensa siciliana sin emociones. En seguida traté de pasarle la iniciativa, pero no me dejó. Poco a poco y sin darme cuenta me enredé en mis propias trampas y no tardé en perder la fe en un ataque que no podía llamarse tal. Sus piezas, llenas de una agilidad furtiva, cercaron las mías en un par de jugadas y no tuve otro remedio que admitir la debacle anunciada. Me demoré cada vez más, sin embargo, fumando, lentamente, y tomando mi trago a pequeños sorbos.


  Me llevaba dos peones y calidad de ventaja. Tenía para siete, ocho jugadas, no más, y ella se enervaba visiblemente (no dejaba de morderse el labio inferior). En una jugada bastante clara, un cambio de peones, pasé como veinte minutos. Pude observar, con todo deleite, la exasperación con la que tiró la mesa al piso.


  Esperé que se calmara y luego la llamé en voz baja. Me senté a su lado y le desabroché los botones de la camisa sin que se alterara.


  —¿Estás cansada?


  —No quiero acostarme, si eso es lo que te interesa.


  De nuevo en mi sillón, casi me quedo dormido.


  Poco después la sentí a un paso. No se movió durante algunos minutos y cuando pensé que se echaría sobre mí o que me tiraría un vaso de agua fría, se dirigió al baño y se demoró. Ahí perdí la noción de mi cuerpo. La recuperé en cuanto puso algo de música. Abrí los ojos y me serví otro trago. Una vez despierto, la invité a bailar. Una canción de Sinatra, lenta. Apenas llevábamos el ritmo con un mínimo de movimientos. Hundió su cabeza en mi cuello, rozándome con los labios, y yo intenté pensar en otra cosa. En la música que se fundía con el calor para caer sobre el silencio que no podía volver a ser el mismo. Como nosotros tampoco.


  Levantó la cara para ofrecerme sus labios con los ojos cerrados. El beso fue largo, hermoso, con varios cambios de tiempo, lento y más lento aún, profundo, generoso, interminable. El disco giraba en el vacío mientras nosotros bailábamos un beso prolongado.


  Puse otro luego, el primero al alcance de la mano. Resultó ser una ópera. El ridículo era perfecto: ella ofendida, yo oscilando entre el entusiasmo y la insipidez, y la noche con sus malas jugadas y Los cuentos de Hoffman.


  —Vámonos, Sylvia.


  —No quiero.


  —¿Por qué, si estás muerta de sueño?


  —Todavía no es el momento…, estamos dos a uno. Y no me gusta perder.


  —Olvídate de eso.


  —¿Y qué me queda, entonces?


  A pesar del calor, que no había cesado en ningún momento de fustigarnos, esperábamos algo: nada especial, en realidad, un poco de viento hubiese bastado. O simplemente una gota de mar. En todo caso algo más vital que unas cuantas palabras que hacían un esfuerzo penoso para atravesar el cuarto sin contratiempos.


  —Me voy al cuarto —le dije, inmóvil⁠—. Contigo.


  —Elena me dijo que…


  —No viene a dormir.


  —Te apuesto a que sí.


  Me entretuve pensando en todo lo que no podíamos compartir…


  Y ella comenzó a desvestirse: primero cayó la camisa al suelo y después, mucho después, la falda. La observaba a contraluz, con cierta frialdad malsana. Su cuerpo era provocativo, como siempre, pero solo el cuerpo esta vez. Se movía muy poco, una vez desnuda, apenas lo necesario para insinuar el deseo, no para crearlo. Permanecía con las manos en la cintura, silenciosa, y yo medía la brecha que me separaba de un impulso descontrolado: disminuía peligrosamente.


  Se encaminó al jardín y la acompañé con la mirada, que salía de su estupor a medida que ella se alejaba bamboleándose. Se acostó en el césped mientras yo me despojaba de mis ilusiones, una tras otra hasta la última.


  Nos aproximamos al final, qué esperanza. Pasé largos años preparándolo; día tras día, meticulosamente, y no podía renunciar ahora, en un instante de súbito desenfreno.


  Ella estaba en el jardín esperando mi cuerpo y su perfidia. Y yo tenía miedo de perder el vacío dos veces consecutivas. Una sola vez y para siempre, la despedida perfecta, por lo menos eso, no podía arriesgarla ahora en nombre de un placer tan breve como ilusorio.


  No iría hacia ella en el jardín… hermosa. Con lo que quedábamos, por hoy día, empatados a dos: o sea que ambos habíamos perdido.


  ONCE


  CAMINÉ CON TODA LA NOSTALGIA DEL MUNDO, MONTPARNASSE BAJO MIS PIES. NO estaba ni mejor ni peor que en otros tiempos, solo distinto. Habíamos cambiado, no podía ser de otra manera, por más que la sensación era la misma que hace diez años, cuando nos juntábamos apenas oscurecía: una sensación de otoño y de pobreza, el comienzo del desconcierto, supongo que la juventud era eso.


  Montparnasse plagado de restaurantes nuevos y yo con mi venganza a cuestas. Como en los buenos tiempos, me animé, cuando no faltaban razones para desesperar. Uno las va perdiendo con los años; primero se van las mejores y luego hay que contentarse con algunas mal resueltas que simplemente no están a la altura. Un momento idóneo, creo, para empezar una vida nueva, la última: un verdadero desatino.


  Entré al Riva del Garda más que famélico. No había nadie, solo un par de mozos bostezando y la propietaria.


  —Usted es el amigo del inspector, ¿verdad? Pase, por favor, lo están esperando al fondo. —⁠Algunas mesas y sillas plegadas me obligaron a dar un rodeo. El inspector, al lado de una morena que no llegaba a los veinte, me recibió con un reproche:


  —Es tarde, no sé si te das cuenta de la hora… En fin… Te presento a Céline, una amiga entrañable.


  Con la cabeza entre las manos, Céline mantenía, a duras penas, los ojos casi abiertos. Joven y atractiva, más que nada joven.


  —Hace tiempo que comimos, hace más de una botella de vino. En realidad el sitio está cerrado ahora, pero si quieres algo… Conozco a la dueña. —⁠Me pasó el menú⁠—. Te recomiendo los tagliatelli y después los saltimbocca a la romana.


  Le dije que sí y se levantó al instante. Me quedé solo con la chica y no se me ocurrió otro tema que el cansancio.


  —¿Cuántos años tienes, Céline?


  —Algunos menos que tú, creo.


  —Vaya uno a saber, hoy en día todo está tan tergiversado…


  El inspector regresó con una botella.


  —Gran conversación, ah. Lamento interrumpirlos. —⁠Se instaló en su sitio⁠—. En seguida te traen la comida. Pues sí, parece que ahora se habla cada vez menos.


  Ella le sacó la lengua, pero él siguió como si nada:


  —Y no lo digo con mala intención, al contrario, pero las palabras ya no dicen nada, lo mínimo indispensable, como los números. ¡Vaya descubrimiento el mío!, basta ir al cine o poner un disco para comprobarlo. Hablar de qué, por otra parte, porque si se trata de engatusar al prójimo, francamente…


  —Lo noto un poco eufórico, inspector. Las carreras, supongo.


  —Nada que ver. Simplemente me alegra pensar que las cosas están llegando a su término. ¿Es para el viernes, entonces?


  —Si usted lo dice…


  —Perfecto. Me extraña que te hayas decidido tan rápido. ¿Y Elena está al tanto?


  —Todavía no. Usted tiene la primicia.


  No me pareció pertinente tocar el tema delante de la chica, ya había demasiada gente metida en el asunto y se lo dije.


  —Una mujer prodigiosa, ma petite Céline —⁠salió en su defensa⁠—. Es capaz de amar, pero con toda sinceridad, por unos billetes. —⁠La abrazó.


  —Y claro que no se parece a Marianne.


  —Qué ocurrencia. Y Sylvia tampoco, para serte franco.


  Apenas terminé de comer apareció la dueña para despedirse efusivamente.


  —No se preocupen por la hora, yo me voy pero Carlo está aquí para atenderlos.


  Carlo se aburría detrás del mostrador. No se lo veía cansado, solo vacío, ni siquiera. No creo que hubiera podido darse el lujo.


  —Tráele un café al señor, no ves que ya terminó —⁠le gritó la dueña⁠—. Y los puros…


  El mozo me puso el café delante con una caja de Romeo y Julieta número dos. Realmente lo quieren al inspector, pensé.


  —Y no te olvides de la grappa —⁠le lanzó la señora desde la puerta.


  Carlo fue a sentarse en un rincón. Tenía cara de estar mirando una película de ciencia ficción, la guerra intergaláctica, por ejemplo. Ya no bastaba la truculencia de las clásicas, solo morían los hombres, con un mínimo de efectos especiales.


  —¿De dónde la conoce? —Señalé a la bella durmiente.


  —Me la presentaron en un café de la Sorbona. Estudiante de Filosofía, te das cuenta, a su edad y con ese cuerpo. —⁠La agarró del codo.


  —Déjame en paz. —Céline se levantó despacio, arrastrando los pies para dirigirse al baño.


  Regreso mojada y con sueño:


  —Se llevaron las toallas —dijo sentándose. Tomó su café y encendió un cigarrillo.


  Definitivamente, el inspector no dejaba de sorprenderme. ¿Para qué, entonces, la comedia de la otra noche?


  —No sé si lo dije, pero su actuación con Elena y Sylvia me pareció de lo más forzada.


  —A mí también. El problema es que todos conocíamos la obra de memoria, pero faltaba algo, una buena dosis de confianza o de inspiración, no sé. En cambio, tú estuviste perfecto, en serio, te queda de maravillas el papel de víctima. Muy convincente, en todo caso, bravo.


  Carlo vino con las copas de grappa.


  —Y la botella, por favor, para que no tengas que levantarte a cada rato.


  —¿De quién es la obra? —intervino Céline.


  —De un autor desconocido. Después de escribirla se pegó un tiro, imagínate.


  Ella no insistió.


  —Volviendo a lo nuestro… —el inspector con una tos nerviosa⁠—. Lo nuestro.


  —Así que estás en Filosofía, Céline…


  —Sí, en primer año.


  —Y trabajas al mismo tiempo, supongo.


  —Por el momento no.


  —Vive de los que no están en la facultad —⁠lanzó el inspector, y nos reímos de buena gana. Estábamos como entre hermanos, solo faltaban los besos y los abrazos para acostarnos los tres juntos, bien acurrucaditos y temblando de calor.


  —Y tú eres músico, según Armando.


  —Un poco, sí.


  —En todo caso lo fue —el inspector suspiró.


  —¿Por qué en pasado? —preguntó ella.


  —Porque en un par de días va a dejar de ser.


  —¿Cómo así?


  —El inspector se deshace de mí. —⁠Céline no entendió pero tampoco hizo más preguntas.


  —A propósito —me volteé—, supongo que ha traído el aparato.


  Sacó la pistola del bolsillo interior del saco, como en las películas. No me había dado cuenta del bulto.


  —No está cargada.


  Era realmente enorme (para lo que vale la vida de un hombre, pensé).


  —Hubiera preferido conseguirte algo más suntuoso, una Savage 1917 de Massberg, por ejemplo, pero había que esperar demasiado.


  —¿Qué tiene de especial?


  —Fue la gran moda de los años veinte, toda la generación de Scott Fitzgerald, una verdadera locura, por lo que cuentan.


  Céline no le quitaba los ojos de encima.


  —Supongo que no ves este tipo de cosas en tus clases —⁠comentó el inspector.


  —No, ya te dije que estoy en el primer año.


  —Y sin embargo este es nuestro principio y fin —⁠sentenció⁠—. Lo demás se reduce a una larga espera con algunas especulaciones para matar el tiempo y el pánico.


  —Y ya que estamos —la chica trató de sobreponerse⁠—, por qué no proponer que cada uno vaya a clase con una pistola bajo el brazo y que a fin de año aprueben a los que fueron capaces de apretar el gatillo.


  —Bonita la idea de triunfar a destiempo.


  —¿Y qué cosa es? —Llené las copas.


  —Una Dan Wesson 357 Magnum, con cañón de cuatro pulgadas y todo.


  —La misma que se usó con Jorge…


  —Por supuesto.


  —¿Pura coincidencia?


  —Evidentemente.


  Carlo se plantó delante de la pistola, incrédulo.


  —¿Por qué no nos vamos de aquí? —⁠sugirió Céline.


  Guardé el arma y nos levantamos titubeando. El inspector dejó un par de billetes en la mesa y Carlo recuperó su buen humor para acompañarnos hasta la puerta.


  Céline y yo nos adelantamos, abrazados pero sobre todo para sostenernos.


  —¿Vamos a tu casa? —pregunté.


  —¿Quiénes?


  —Tú y yo. —Traté de besuquearla.


  —¿Para qué? —se hizo la sorprendida levantando la voz. No era necesario porque el inspector estaba al lado.


  —Para especular sobre la naturaleza de…


  —No, no y no. Me quedo con Armando.


  —¿Por la plata?


  —Porque tengo ganas de dormir.


  —Y aparte tengo plata, para qué —⁠agregó el inspector.


  Entramos juntos al café Select. No había mucha gente: tres personas con disfraces, dos parejas de jóvenes demasiado bien despeinados y un japonés que escribía con cara lúgubre, ¿una carta de amor?


  —Bueno, ya se habrán puesto de acuerdo, cada uno sabe adónde va después —⁠dijo el inspector.


  —A otra cosa.


  De todas maneras tenía todo lo que necesitaba para esta noche: un peso en el bolsillo del saco.


  —Sí, entiendo, te están esperando en casa. La fidelidad crea hábitos, nada que hacer; como el trago, con algunos escalofríos de diferencia.


  Perdí varias gotas de mi cognac en la mesa. Mis piernas se enredaban con las de Céline, pero cordialmente, nada más. Me di cuenta, mirándola bien, de que tenía los ojos verdes, y me reproché no haberlo notado antes. Estoy flaqueando, pensé, una cuestión de tiempo y de vitaminas. Ella me vigilaba con sus ojos verdes y apagados y con todo el futuro por delante: dormir.


  —Pero no se parece a Marianne.


  —En absoluto.


  Se pegó al inspector, que la abrazó mientras sus piernas seguían entre las mías. A lo mejor le molestaba la idea de despertarse sola en pleno verano, me dije; en invierno era distinto, uno empezaba el día con algo real y consistente, un enemigo.


  El inspector y yo nos observamos con toda la simpatía de nuestra complicidad. Él o cualquier otro por el estilo, se me ocurrió.


  —Me da cierta pena despedirme de ti —⁠dijo⁠—. Siento como un vacío, de aquí en adelante.


  —Supongo que Sylvia y Elena sabrán consolarlo.


  —No me refiero a eso.


  —Y me imagino que también le dio mucha pena despedirse de Dutrey.


  —Aunque no lo creas. —Se volteó hacia la calle⁠—. ¿Vas a pasar la noche solo o quieres que te ayude?


  Céline se apoyó en su hombro y me miró con tristeza.


  No podía aceptar su regalo de despedida. Apenas se lo dije ella cerró los ojos aliviada.


  —No tuve tiempo para conocerlo mejor —⁠musité⁠—. Lo lamento ahora.


  —No hubiera cambiado nada.


  Me levanté con gran esfuerzo para estar lo más sobrio posible. Hasta llegar a la esquina por lo menos, pensé. Me estrechó la mano con firmeza, como para darme ánimos. Le sonreí a la mujer de los ojos verdes cerrados y salí con la espalda recta y la cabeza erguida, hecho una verdadera caricatura. A duras penas evité la última mesa del Select, al lado de la salida. Una pareja, cada uno leyendo por su lado, me miró espantada. Hubiera preferido un público más acogedor pero los tiempos eran otros; uno se moría de hambre igual, sin nada que comer o atiborrándose de delicias.


  Varias cosas me desconcertaban. Primero, mi manera de arrastrar los pies. Segundo, no me acordaba de la hora a la que había quedado con Elena. Y luego, no sabía en qué estado encontraría a Sylvia. Peor aún, el peso que llevaba en el bolsillo del saco junto con las pocas ganas de morir que tenía en mi borrachera. Por lo pronto, reemprendía el camino de hacía unas horas con la misma sensación de bajeza y de precariedad, agravada ahora por la falta de vida en las calles, ¿adónde se fueron todos?


  No quería regresar ni a la casa ni a ninguna parte. «Una mujer se niega a pasar la noche contigo, estás muy bien acompañado y a punto de perder el equilibrio… Claro que el destino no existe, pero a veces uno se pregunta. Nada nuevo bajo el sol, solo la luz de mi cuarto. Sylvia y Jorge haciendo el amor debajo de mi almohada, seguro».


  DOCE


  CREO RECORDAR QUE MENCIONÓ EL JARDÍN DES PLANTES. LA ESPERARÍA DONDE fuese, durante horas, a pesar de la gente rodeada de niños sucios y polvorientos correteando detrás de un tiempo que de repente cobraba la forma de ciertas estatuas plantadas en medio del jardín… Primero fui al laberinto y no estaba, ni ella ni nadie, en ese pedazo de bosque al que se llegaba por un solo camino y bastante falta de imaginación. Después pasé más de media hora recorriendo, uno tras otro, el invernadero, el jardín alpino, el acuario y el zoológico. Y al final me instalé en un banco solitario al lado de la entrada principal, convencido de que la mejor manera de buscar a alguien es esperar que nos encuentre. La vislumbré a unas cuadras de distancia y solo entonces puse a prueba mi memoria para recordarla tal como la había conocido: una mujer sincera y generosa, algo ingenua en su afán de vivir las cosas con la misma velocidad con la que se deshacían.


  —Se me hizo tarde —sonrió Elena.


  —¿Tarde para qué?


  —Para estar contigo.


  —Estaba tratando de imaginarte, sabes.


  —¿Mejor o peor que antes?


  —Ah… Lo curioso es que tu llegada coincidió con el momento preciso en que la imagen se integraba al aquí y ahora, este jardín bien alineado y por ello falso y atractivo, exactamente como un beso con palabras.


  —Caminé despacio, todo estaba calculado. —⁠Sacó un sobre⁠—: Es para ti, de Sylvia.


  La hoja estaba en blanco, pero al doblarla vi un «Hola» en un rincón. Me reí y se la enseñé.


  —Tardó como dos horas en escribirla.


  Encendí dos cigarrillos y le di uno. Fumamos un rato en silencio frente a unos chicos que se disputaban una piedra. Casi sin querer, me sorprendí diciendo:


  —¿Y qué pasó con el hijo que íbamos a tener?


  Dudó un instante:


  —Sigue ahí.


  —Debatiéndose con la penumbra…


  —Algo así.


  El parque, mientras tanto, se llenaba de parejas que regresaban del trabajo. Vestidos correctamente y evitando toda efusión de los cuerpos, caminaban abrazados por razones de ritmo, economía y algunas imágenes.


  —Pues todavía quiero un hijo tuyo, ahora más que nunca —⁠musitó Elena.


  —¿Para qué?


  —Para el tiempo, claro, para todo el tiempo.


  Cuestión de andar preparando el invierno, me dije.


  —¿Y Jorge?


  —No quiso. Por un problema de espacio. —⁠Elena abrió los brazos, riéndose.


  No podía imaginármelo con un hijo, ni a él ni a nadie. Una cosa es plantar un árbol y otra abrazarlo.


  —Estoy con toda la nostalgia hoy; vino sin avisar y se instaló por el resto del día.


  —¿Estamos en esas? —Elena con un mohín.


  —No, en otras.


  A nuestro lado, una persona con unos enormes anteojos de sol hojeaba un libro grueso. Tuve la impresión de que se hundía bajo el peso de tantas palabras.


  —Quedan tan pocos días…


  —¿Y si te digo que me voy para redondear mi tiempo, por ejemplo?


  —¿Cuándo? —Elena se alteró como en los buenos tiempos, cuando nos queríamos como dos náufragos en una isla desierta, la que habíamos inventado juntos, la del miedo.


  —El viernes.


  Agarró mi mano para meterla bajo la blusa. Me deslicé entre el talco y el sudor con la sensación de volver a lo que fuimos desde siempre, dos personas que compartían su ansiedad con fervor. Ahora sí se voltearon para mirarnos. Un adolescente que nos sonrió descaradamente y una vieja que cerró y abrió los ojos para asegurarse de que no estaba soñando con alguna escena de su prehistoria.


  —¿Y después, Elena? Me imagino que ya lo has previsto.


  La mayoría de las plantas que nos rodeaban estaban tan afligidas como la vieja, que seguía volteándose. Y pensar que ella también conoció el placer, me dije, sin darse cuenta de nada, en el mejor de los casos, implorando y debatiéndose con la misma furia con la que era tomada por asalto durante cinco bellos segundos de pasión no compartida. Pero claro, de todo esto hacía demasiado tiempo, casi en otro mundo, en los heroicos tiempos en que el placer dolía.


  —¿Te interesa saberlo?


  —No mucho.


  ¿Y qué había pasado conmigo en los últimos años? Aún mis cambios eran torpes e insignificantes, es decir, proporcionales a mi manera de vivirlos; Elena al menos había aprendido a contenerse entre cuatro paredes golpeadas con desenfreno, de vez en cuando y bien.


  —¿Qué van a hacer con la señora Coral? —⁠pregunté, como si me importara.


  —De todas maneras sale muy poco.


  Sylvia y Elena, pensé, el pasado envejeciendo en nosotros como una botella de vino en un sótano demasiado húmedo: por un lado la imagen renovada del deseo, y por otro la ausencia perfecta, una vez agotada la perfección.


  —¿Y Sylvia, en todo esto?


  —No le importa.


  —¿Realmente lo crees?


  —Tanto como tú.


  La idea de siempre: nosotros —⁠algunos que se van y otros que vienen⁠— y ellas recolectando los escasos momentos que cada uno quiso llevarse para sí. De pronto a Jorge lo sentí como a un hermano, los dos mano a mano caminando hacia el fondo del mar.


  —¿Hablaste con ella? —insistí.


  —Sí, ya está al tanto.


  —¿Problemas?


  —Ninguno —mintió con ardor.


  —¿Dudas? —No me gustaba, en absoluto, la fragilidad de mi propia voz tropezando con los labios.


  —No, gracias.


  Una joven madre pasó empujando rabiosamente su carrito. Nos sorprendió la cara inexpresiva de la chiquita, ¿inglesa?


  —Creo que voy al cine —consultó su reloj, contrariada.


  —¿A ver qué?


  —Cualquier cosa.


  —Me parece muy bien.


  —En realidad, L'amour fou.


  —¿Qué es eso? —me sobresalté.


  —Una película de Jacques Rivette.


  —Ah… ¿En color?


  —Sí, claro, en blanco y negro.


  Si no me fallaba la memoria, antes íbamos con frecuencia al cine. De lo que sí que no me acordaba era de por qué habíamos dejado de hacerlo. Uno simplemente deja de hacer las cosas, pensé. Tal vez tiene que ver con las ilusiones que se pierden. Lo dudo mucho. Debe de ser algo más feo y banal: uno empieza a creer en su realidad, desde el cuerpo hasta el alma.


  Hubiera podido quedarme horas con Elena y hasta un poco más si no hubiera estado esperando su partida para recrear, con toda tranquilidad, la inmensa ternura de nuestra lejanía actual. Jorge llegó a plantearse una idea del espacio, pero yo, con mis silencios como música de fondo…


  —¿Vienes a dormir a la casa? —⁠pregunté.


  Caminamos abrazados, entre tantas otras parejas, pero callados para salvar las apariencias, las más insulsas, por lo pronto.


  —¿Y si pasamos la noche en un hotel? —⁠sugerí sin convicción.


  La acompañé hasta un paradero de taxis y nos despedimos con una mirada prolongada. Teníamos varias cosas que decirnos, como todo el mundo, vaya, pero no quedó ninguna. Las fuimos desmenuzando lentamente para resumirlas en una mirada cordial. La última imagen que guardo de ella es la de una puerta que se cierra.


  Poco importa lo que hice después, nada especial, creo que fui al cine, pero no estoy seguro. Probablemente caminé mucho, pero aparte de mis piernas en movimiento nada tenía la importancia que no tenía. Como el hecho de que a las orillas del Sena toda la gente terminaba cayendo al agua, uno tras otro y en pleno verano. Felizmente no reaparecían con la primavera. Eran otras cosas las que brotaban, las ganas de destripar, por ejemplo.


  TRECE


  COMO SI ME HUBIERA ACABADO UNA BOTELLA DE VINO YO SOLITA. PERO NO TOMÉ nada en todo el día, ni siquiera un vaso de agua. Y no por falta de ganas, no, estoy como demasiado emocionada. Me pregunto por qué y no sé qué contestarme; es viernes, por eso, el gran día, como hace dos meses. Que me toca actuar, de ahí la emoción. Con la naturalidad de quien abre la ventana para respirar un poco de aire fresco, o en todo caso una idea del aire fresco, porque aquí todo está muy alterado, es increíble. Trato de entender lo que tengo en la cabeza para estar así de borracha, casi no veo nada, a pesar de que no me falla la conciencia de las cosas, eso no. Distingo mis manos, por ejemplo, y tengo que pensar que son mis manos para que efectivamente lo sean, si no estoy en otro mundo, en otras imágenes y confusiones. Simplemente el vacío, no estoy en ningún lado, tengo como un ladrillo en la cabeza y no exagero si digo que me impide reconciliarme con la realidad. Pesa un kilo doscientos y pico y me obliga a estirar el cuello y… Todo gira alrededor de mí: las palabras, los colores y los sonidos, y necesito hacer un esfuerzo para darme cuenta de que yo también formo parte de esta porción de espacio que me concierne. Soy yo y no me pertenezco, ni más ni menos.


  Confieso que tengo miedo de lo que puede pasar. Con Jorge no, porque lo improvisamos juntos y también porque no había otra cosa que hacer, desde el principio, pero ahora no es el caso. Alejandro quiere poseerme y yo lo acepto, si de eso se trata, para acercarnos a la verdad de dos cuerpos y una carcajada. Claro que hay otras maneras de vivirlo, pero prefiero evitar el baño de sangre, solo algunas gotas, las estrictamente necesarias para asentar nuestra fragilidad en el tiempo. Como un momento cósmico, así lo veo. No vale la pena agotarse en un placer cotidiano cuando podemos darnos el lujo de algo estrafalario y memorable, como la muerte, por ejemplo; se apodera del cuerpo y no lo suelta pero para nada.


  No sé qué hacer del día que me toca vivir: hoy. Esperar una llamada de Elena o una visita relámpago del inspector. ¿Hace cuánto tiempo que no veo a nadie?, por lo menos unas diez horas. La casa me queda demasiado grande, hasta mi cuerpo me parece enorme para lo que lo necesito. Quisiera, por momentos, regalárselo a alguien, así, sin nada, a un desconocido, que se lo lleve; yo lo empleo para tan poca cosa. Y si se le ocurre estropearlo que lo haga, para eso están los regalos, a mí qué me importa. Dudo que tenga alguna otra utilidad que el placer nuestro de todos los días, monótono y falaz, algo tan bajo como inevitable, un cuchillo en la garganta y el corte perfecto, lento y redondo como una manzana partida por la mitad. El placer, entonces, sí, pero ¿y después? Una vez circundado el cuello no es mucho lo que se puede hacer: observar el charco de luz que se va formando a nuestros pies. Ellos lo quisieron así. Con tal de que puedan gozarlo…


  Tiene que ser muy lento, en todo caso, tiene que durar toda la noche y tiene que ser casi perfecto, por favor, desde que entre en mí hasta que vuelva a entrar, para siempre esta vez. Voy a ser perpetuada tantas veces que no recordaré nada, ni siquiera la conciencia de mi rendición: estaremos completamente perdidos en la vastedad. Y gozaré, yo también, con la idea de estar dando a luz los últimos momentos del hombre que amo: de esta noche quiero hacer algo inolvidable, la razón de ser de mi cuerpo. Y es por eso por lo que no nos hablaremos, el placer se dará en el seno de un silencio inmaculado o no se dará.


  Y cuando llegue el momento de la despedida, no quedará absolutamente nada, ningún rastro de los años que pasamos juntos, esperándonos; la mirada será glacial y suplicante, perfectamente animal. Y ninguno de los dos tendrá miedo, simplemente no tendrá nada, ninguna ilusión. Nos dejaremos llevar, cada uno a su manera, cada uno según sus instintos (depende de lo que haya perdurado de tantos años de infamia). Y tarde o temprano nos reencontraremos los cuatro, no sé dónde, en cualquier parte entre el cielo y la tierra —⁠más allá del cuerpo, desde y hacia su aniquilamiento⁠—, para amarnos sin contratiempos y para siempre.


  Mientras tanto, mi angustia se va acumulando. ¿Por qué me dejan tanto tiempo sola? No quiero seguir recorriendo la casa de arriba abajo ni tender la cama como una loca: se acabó. Llamo a la casa del inspector, pero no me contestan, así son, no sé qué hacer y estoy muy nerviosa. Me repito sin cesar desde ayer y me cansa tanto pensar en otra cosa. Porque ahora va a ser distinto y también hermoso, y como más intenso porque la espera ha sido mayor: ¿cómo hacer para plasmar a Jorge y a Alejandro en un solo cuerpo, a pesar del tiempo y la distancia? De mí dependen, en todo caso, lo demás es pura apariencia, como yo, pero más frágil y escurridizo aún. Soy el aire que respiran, el día y la noche que envolverán sus cuerpos para llevarlos al tiempo de la pureza; el fuego procurando cenizas, eso soy yo y que no me pidan más.


  De pura desesperanza enciendo la televisión. Las voces humanas me alivian y me siento en un sillón dándoles la espalda.


  —Estoy perdiendo la cabeza contigo, tienes que ayudarme, por favor…


  Un par de sollozos y un beso con lágrimas.


  —Y sobre todo, ni una palabra a Mateo, ¿me entiendes? Nos iremos lejos, tú y yo…


  —Pero no puedo dejarlo así.


  —Mañana temprano le escribes una carta diciéndole que…


  —No puedo, te juro que no puedo.


  —Se trata de tu vida, entiéndelo, de la nuestra.


  Otra vez un pequeño silencio y el beso algo más prolongado. El amor es lo de menos, me dan ganas de decirles, no necesitan ir tan lejos para buscarlo, a fin de cuentas se reduce a una cuestión de vocación, algunos pueden y otros no quieren. Pero ellos siguen angustiándose, como yo… quizás porque no tenemos nada mejor que hacer, por eso.


  Suena el teléfono. Supongo que se consultan con una mirada asustadiza, a lo mejor ella se levanta pero él la detiene para contestar con firmeza:


  —Sí… No, no pasa nada… Claro, lo más pronto posible… —⁠¿Quién era?


  —Tu hermana.


  —Ah. ¿Te acuerdas cuando nos presentó?


  —¡Qué pregunta!


  —Y yo que pensé que había algo entre ustedes.


  —Cómo se te ocurre, francamente…


  —Es más bonita que yo, tienes que reconocerlo.


  —Por favor, Elvira.


  —¿No me estarán ocultando algo?


  Me levanto para apagar las voces. Finalmente, todos pensamos de la misma manera, salvo que yo no me hago más preguntas, las adivino pero no las formulo, no me salen. En cuanto al amor, no tengo la menor duda al respecto. Podría dedicarme a cualquier otra actividad pero resulta que es la que mejor se adapta a mi temperamento, la idea de forjar un camino que no lleva a ninguna parte. En cuanto a la otra persona, está ahí como un objeto y ese es el valor que le confiero. Supongo que para los demás debe de ser igual, lo que sucede es que se enredan por gusto. Yo me limito a respirar con la felicidad de antaño. Y así vivo: agitada, por lo pronto.


  Otra vez estoy en la misma situación, no sé qué hacer. Deambulo por la casa, salgo al jardín para constatar que el sol se derrite, voy a la cocina para observar la comida que nos espera, miro el teléfono que no suena y me doy cuenta de que mi cuerpo se desentiende de la lentitud con que pasan las horas. Hasta ahora he hecho un esfuerzo para no tomar nada porque sé que el alcohol me acelera y entonces estoy mejor y peor, pero me digo que si no lo hago, en seguida, voy a estallar. Me sirvo un modesto vaso de whisky con dos hielos flotando para no perder el equilibrio. Los remuevo con el dedo para consolarlos de la fatalidad de vivir para perder el agua de sus entrañas. El primer sorbo me quema la garganta: ya me siento mejor y cierro los ojos agradecida. ¿Qué es lo que veo? Un tipo abrazándome y otro al fondo con una sonrisa. Los abro y no hay nadie, como me lo temía.


  Tomo otro trago y pienso en Elena y la extraño. Siempre quedaremos las dos, eso sí, nos necesitamos tanto… No hablo del amor porque lo nuestro es aún peor y no tiene nombre, algo como una pasión que no existe, pero que está al alcance de la mano en caso de emergencia. Ah, el mundo. Uno cree que ama pero resulta que no, solo está detrás de una coartada para justificar su tiempo; uno cree que es feliz y no se equivoca, pero más que nada lo debe a su escasa imaginación. Y por último, uno cree en el sacrificio como una salida provisoria de su falta de fe y es absurdo. Elena y yo estamos en esas. Me llamo Sylvia y quiero guardar el anonimato.


  Estoy en mi tercer vaso y cada vez mejor, mi buen humor se ha triplicado. Trato de no pensar para estar bien y por eso me dedico a mi cuerpo, ya no está tan tenso y me alegro por él. No sé si vamos a gozar, no me acuerdo cómo es ni cómo se hace. Antes me decía que era como tirarse al agua, pero ahora me parece que es cerrar los ojos y ver la noche (en algunos casos buscarla al fondo de la mirada).


  Como el olvido que está en mí desde que me conozco. A veces me despierto con él durmiendo a mi costado: estiro la mano y le doy la bienvenida con una caricia. Sobre todo cuando estoy ansiosa. Y poco a poco me ocupa todo el cuerpo y se apodera de mis palabras y por lo tanto de mis pensamientos. Como ahora, ya lo veo venir desde un lejano amanecer de mi angustia. Y yo necesito un mínimo de lucidez, necesito ver las cosas tal como son: cada vez es peor, solo reconozco una serie de espacios y de silencios que me sobrecogen. Es inútil, haga lo que haga, es más fuerte que yo. Nada depende de mí, hasta el cuerpo se va transformando, se niega a la quietud, está más que contrariado, se levanta, camina y no obedece.


  Me siento débil y la noche me parece inaccesible. Con la diferencia de que ahora me consta que va a durar, el olvido, digo, el olvido con algunos vestigios de mí misma. Debería salir pero no puedo, tal vez con las últimas energías de las que dispongo. Intento concentrarme mientras voy por la casa tanteando los muebles para comprenderlos. A imagen y semejanza del vaso que tengo en la mano y que supongo que está frío por el hielo que flota adentro. Pero yo no siento nada. Y el olvido no se disipa, al contrario, cada vez gana en intensidad, y estoy… como estoy y no importa por qué. Tampoco sé si quiero recobrar los objetos que me rehúyen y sentir lo que no siento. Una leve caricia o una lejana promesa de plenitud, el olvido viene a mí con sigilo… y todo se precipita. Estoy a tu disposición, así, de ti dependo, como quieras, mi amor.


  ¿Adónde vamos?, no reconozco los vericuetos de la casa. Me voy con mi cuerpo porque no puedo hacer otra cosa; en todo caso dejo el placer de la noche en un rincón y a ver si lo encuentran. Lo que no resulta en un momento dado ya no tiene sentido después, me digo mientras me empujan hacia la puerta. No se me ocurre gran cosa, solo pensar lo menos posible. Es fácil. Me reconforta entregarme a alguien que no me estorba con su realidad.


  Ya estamos afuera.


  Con tanta gente que no veo ni siento, camino como si no estuviera en ninguna parte. Por último, supongo que existo.


  CATORCE


  LA NOCHE DABA CUENTA DEL DÍA Y ME VI DESEANDO UNA AGONÍA PRONTA PARA saborearla con una nueva copa de vino blanco. Hojeaba el periódico, entre tanto, con el mismo estado de ánimo con que lo había hojeado hacía unas semanas en Barcelona: nada especial pero un poco peor. Aun así me extrañó no descubrir ninguna noticia sobre mi futura desaparición, ni siquiera un par de líneas al lado del tiraje, imperceptibles salvo para los conocedores.


  Sentí un ligero temblor a la altura del estómago, algo como nervioso pero cierto, al anticipar cada momento de placer que me brindaría el cuerpo de Sylvia…, un placer tan seco y racional como un gatillo que se deja apretar. Me levanté para ir al baño y también para llamar por teléfono (a lo mejor se resumía en el mismo acto pero con algunas variantes propias: ¿la sacudida?). No contestaba nadie en la casa y marqué el número de madame Coral.


  —Estaba segura.


  —Solo que yo quería hablar con el inspector.


  —Por supuesto.


  —Nunca le sorprende nada, ¿verdad?


  —No entiendo.


  —Al fin —dije aliviado—. Yo tampoco, pero es algo así como una carrera de caballos en la que todo el mundo le apuesta al favorito, el caballo se accidenta y como nadie les jugó a los demás…


  —Francamente…


  Es cierto, pensé, las carreras no eran su especialidad.


  —Qué le parece un crimen, por ejemplo, en el que no hay ningún culpable pero que sigue siéndolo puesto que el cadáver existe.


  —No veo adónde quiere llegar, Alejandro.


  —Al mismo lugar de siempre.


  —Lo noto algo perturbado.


  —No sé si se da cuenta de que me voy esta noche.


  —Una noche de placer…


  —Si quiere verlo así, de acuerdo, pero de todas maneras me voy.


  —Se olvida de que la idea fue suya.


  Tenía toda la razón del mundo pero podía quedarse con ella, a mí ya no me servía para gran cosa.


  —¿Lo fue realmente? —Después de una pausa pregunté por el inspector.


  —Está en su oficina.


  —Festejando la noche por adelantado, supongo.


  —Esperando, nada más, que las cosas vuelvan a su lugar.


  Otro silencio embarazoso, más largo y pesado que el anterior.


  —Está muerto de miedo, mon ami, eso es lo que le pasa —⁠acentuó el tono patético.


  —Ahora no, después a lo mejor.


  —¿Quiere venir a verme? No sé qué decirle.


  —Claro que sí.


  En ese momento un grupo irrumpió en el baño. Vestidos de casacas de cuero y de soberbia juventud (merodeaban por los quince), entraron por la misma puerta, la de hombres. Los conté uno por uno y eran cuatro, cinco. Con tal de que puedan hacerlo, pensé, ahora y a los cincuenta. Sus risas me impedían hablar. Puras carcajadas y nervios.


  —¿De dónde me llama? ¿Qué ocurre?


  —Nada, estoy en un bar en el que unos adolescentes necesitan demostrarse cosas.


  —Después, con los años, es aún peor.


  Me pregunté por qué seguíamos hablando si cada uno se atrincheraba en lo suyo. Ella poblando el vacío con su voz quisquillosa y yo sin motivo de quejas, en el fondo: el fraude no provenía de ella sino de mi propia expectativa.


  Las carcajadas habían cesado y ahora los chicos suspiraban de una manera forzada. Cuando por fin salieron cada uno me dedicó una mirada prolongada.


  Emprendí el camino de la casa con una lentitud extraordinaria. Al cruzar me di cuenta de que me seguían. No tardaron en alcanzarme y al llegar a la esquina se me adelantaron. La poca gente que había por los alrededores miraba casualmente para otro lado. A ellos les toca jugar, pensé. El primero en adelantarse resultó ser una chica. Abrió el cierre de su casaca para mostrarme sus senos menudos y aplastados como dos mandarinas.


  —Toca —dijo el muchacho que la acompañaba.


  No sé cuál de los tres estaba más nervioso; yo, supongo. Puse mis manos sobre los cálidos senos.


  —¿Te gustan? —lanzó el muchacho.


  —Mucho.


  —¿Quieres algo más?


  Al ver que no me decidía, insistió:


  —Lo que quieras, viejo.


  El chico hacía un gran esfuerzo para creer en lo que decía. En realidad se dirigía a sus amigos y sobre todo a la chiquita. Me dio pena y después me enterneció.


  —Con esto me basta y me sobra, gracias.


  La muchacha cerró la casaca y se fueron abrazados y cantando una canción de mis tiempos.


  Me quedé en la esquina con la sensación de esos senos en la palma de la mano. Como me pareció algo ridícula mi soledad, pensé en Sylvia: esta vez mi ímpetu vendría de su pasividad absoluta y eso es lo que esperaba de ella, que se olvidara de sus idas y venidas por el dolor hasta dejar de sentirlo por completo.


  Con mi boca aferrándose a su cuello, mordiendo y babeando, el amor se anunciaba estupendo, casi lo veía desfigurándole el rostro. ¡Maldita la obsesión de su cuerpo y todo el tiempo! Quería renegar de él y cada vez era peor. Redoblaba la violencia de mis actos, entonces, pero sin llegar al placer que se agota con el cuerpo para renacer con la memoria, dos mundos separados por un abismo, así recreaba el acto supremo de la muerte, con la misma nitidez con la que seguía el eco de mis pasos sobre el asfalto.


  Ya estaba frente a la casa, como la otra noche. Tan vacío como Jorge, me consolé, y eso que yo creía en los sonidos, a pesar de no haberlos logrado. Cada uno con sus obsesiones y yo con mi fracaso: Elena o la imagen de lo que no quisimos ser en el tiempo —⁠rostros que envejecen plácidamente, sin el asomo de una duda⁠—, Sylvia o el pánico de no saber dónde caer muerto.


  Esperé que la noche alcanzara el tono que le correspondía: aún más negro, negro como la ceniza. Pero en vano, con el calor todo se volvía menos coherente y trágico, las imágenes se nutrían de su propia trivialidad y se adherían al cuerpo por esa falta de viento que yace en cada uno de nosotros.


  Y con la llave en la cerradura y toda mi atención puesta en el silencio detrás de la puerta, abrí para estar adentro para siempre.


  La casa estaba en un desorden inimaginable, lo único que seguía en su sitio era la mesa con una botella abierta y un par de vasos. Levanté un sillón del piso, de pronto necesitaba un minuto de descanso, pero no paraba de imaginarme a Sylvia tirada en la cama. Borracha, con los labios recién pintados, agitaba suavemente el cuerpo temiendo los golpes que iniciarían la noche…, y provocándolos con sus insultos y con una furia contenida durante tantos desencuentros: devolviéndola con creces, por supuesto, vengándose del placer hasta el hartazgo.


  Con la casa deshecha recuperaba una parte de mi agresividad. Apagué el cigarrillo en el piso y tomé otro largo trago de la botella, que terminé lanzando contra la pared. Supuse que ella estaría en mi cuarto, pero al subir me desconcertó la puerta abierta. Derribarla hubiera sido un comienzo adecuado, me dije, a la altura de las circunstancias. No encendí la luz pero apenas me adapté a la oscuridad constaté que no había nadie ni nada que ver. Me fui al dormitorio de Elena y esta vez no me dejé sorprender por la ropa en el piso y el colchón con un cuchillo de cocina en el centro. Apestaba a gasolina y en seguida capté el mensaje: me esperaba para prender el fuego. No podía estar sino en su propio cuarto. No sé por qué me la figuré, de repente, con la pistola en la mano apuntándome detrás de la puerta, con solo la intención de herirme, por el momento.


  Su cuarto era el único que se había salvado y sus cosas estaban aún más ordenadas que de costumbre. Recogí una hoja al lado de la lámpara y la miré con atención, pero seguía en blanco. Me pregunté por Sylvia con cierta ansiedad esta vez. No había contado con esta variante, ni yo ni nadie. Súbitamente la vi tirada en el jardín, una imagen fuerte y desagradable, y bajé las escaleras corriendo pero ella tampoco estaba allí. No solo tenía la iniciativa sino que sus movimientos eran imprevisibles ahora. ¿Adónde se habría metido?


  Traté de calmarme. No tardaría en venir, me dije, no tardaría. El juego había durado demasiado, si quería asustarme ya podía darse por satisfecha. Me acordé de una botella de vino que guardaba en un rincón de la cocina. La encontré sana y salva entre los pedazos de la vajilla rota. Regresé a la sala con mi trofeo bajo el brazo y me eché en el sillón. No sabía qué pensar de la situación. Cierra los ojos y sigue tomando, me dije. Enciende un cigarrillo y observa el humo que se deshace apenas sale de tu boca. Así estás mejor. Mira la noche de afuera, toma otro trago y abandónate a la sensación de vacío que te rodea. Tu mente está en blanco y no le pidas más.


  QUINCE


  EL TIEMPO, FUE LO PRIMERO QUE ECHÉ DE MENOS AL ABRIR LOS OJOS. QUIZÁS SE había extraviado, ¿cómo saberlo?, entre las páginas de algún libro o en el líquido viscoso que se deslizaba de la pared al piso. Cuando no soporte tanta soledad volverá a su lugar de origen, murmuré. Para facilitarle las cosas cerraré los ojos en el momento adecuado, por más que me lo reproche después. En cuanto al espacio, ahí estaba: imperturbable en la masacre, no me abandonaba porque todavía no se atrevía a hacerlo.


  Seguía sin Sylvia, para variar, desesperando a un ritmo más relajado pero no por eso menos punzante. Habrá que levantarse y hacer algo, pensé, cualquier cosa con tal de evitar esta inercia que me paraliza. Es absurdo esperarla así. Aparece a cada instante con su vestido blanco pero me consta que ella no está, definitivamente.


  Vendrá en el momento álgido de tu desolación, ni antes ni después, me dije. Solo que la noche no va a durar toda la vida: perderá brillo, paulatinamente, y hasta cierta consistencia, sin duda, pero no dejará de ser una parte esencial del cuerpo, una segunda piel. Sylvia tenía que venir cuanto antes para emprender, conmigo, el camino de la oscuridad. ¿Cómo darle a entender que podía salir de su escondite? Ah, la maldita, acariciándose los senos en algún rincón de la casa —⁠sin perder un solo movimiento mío⁠—, midiendo y analizando, fríamente, el estado de mi pánico.


  A menos que estuviera equivocado desde el principio. Jorge, Elena y el inspector acordaron dejarme solo con el pasado pisándome los talones. Ya los veía gozar con mi derrota, ¡cómo gozaban los chanchos! Lo que pretendían, por supuesto, era desposeerme hasta de la sombra de lo que fui durante tantos años, una despedida andante. Y por eso Sylvia se hacía desear…


  La tierra estaba ligeramente removida al lado de la higuera. Cavé con las manos y alcancé la caja de zapatos a pocos centímetros de la superficie. La pistola no había sido tocada en mi ausencia. Las dos balas brillaban desde el interior solo para mí. Regresé al sillón más sereno y hasta menos solitario, a pesar de estar lamentando a gritos la ausencia de Sylvia.


  Una estupenda manipulación, concluí frente al arma que me acompañaba en el resentimiento. Y culpables no me faltaban. En seguida pensé en Jorge, pero como habíamos jugado limpio desde el principio… Entonces Elena, pero ¿valía la pena pasar por tantas bajezas para tenerme a sus pies como un perro con la lengua afuera? Aparte, dudaba de su capacidad para gozar a fondo la venganza como un dolor seco y regular. Finalmente, la persona más indicada era el inspector. Le sobraban razones para desear mi capitulación; primero como un magno gesto hacia Marianne y luego como una manera de resucitarla a través del odio. Pero al mismo tiempo la superchería no se podía llevar a cabo sin mi consentimiento. Y él se habría dado cuenta de eso, claro que sí, una cosa tan obvia…


  Entonces todos y nadie en particular, los que me prolongaban esta agonía incompleta. Y a cada instante, independientemente de mí, la imagen de Sylvia y de la noche desenfrenada. El acercamiento tímido y el leve contacto, casi un roce, la punta de la lengua y el temblor de los labios antes de pasar a las partes olvidadas de un frenesí agazapado en la oscuridad pero insinuándose como una primera llamarada en el bosque. Hasta abolir la sola idea de estar justificando todo un pasado de espera absoluta.


  A pesar de mis temores, en ningún momento dudé de que ella aparecería con su sonrisa traviesa. Lamenté haber estrellado la botella contra la pared, ahora tenía sed. Miraba mis manos colgando del sillón y el arma sobre el pecho. En seguida me ocupé de una de ellas con un cigarrillo y un propósito, el humo. La pistola respiraba a mi ritmo. Cuando me levanté cayó al piso con estrépito y la abandoné en medio del desorden con la certeza de que el inspector se había encargado de destrozar la casa antes de mi llegada. ¿Para qué?, me pregunté, pero no sabía qué contestar. A estas alturas de la noche, suspiré, no son las preguntas las que escasean. Y a cada una le contestaba con un silencio o una duda. Tal vez las respuestas, las verdaderas, se habían refugiado en el caos que me rodeaba. O simplemente se habían escabullido por la puerta del jardín; tenían su lógica propia, lejana e inaccesible para los que la necesitaban.


  Encontré el teléfono metido en la chimenea. El auricular estaba roto pero funcionaba.


  —Supongo que no lo molesto, inspector.


  —¿Qué pasa?


  —Nada, justamente.


  —¿Y Sylvia?


  —No está.


  —¿Cómo que no está?


  Esperé que dejara de resoplar primero y después que comenzara a fingir de verdad porque su actuación, por ahora, no parecía nada convincente.


  —Le digo que no está, no sé si me explico, no está, no está y no está. Hace horas que la espero.


  —No entiendo…


  A medida que reflexionaba su voz perdía peso, un miligramo por palabra, calculé. A lo mejor hasta se había puesto algo en la boca para que las palabras tuviesen un sonido pastoso.


  —Yo pensé que era ella la que llamaba —⁠siguió⁠— porque no podía ser de otra manera. Y Elena, ¿dónde está Elena?


  —No tengo ni la menor idea.


  Otra pausa larga e inútil, veinte segundos por lo menos. Ambos como masticando ideas y sospechas.


  —¿Qué tienes en mente, muchacho?


  —¿Yo?


  —Porque te advierto que si se te ocurre jugar sucio conmigo te puedo destrozar, realmente…


  —No me diga. —Como si no fuera yo la primera víctima de la ausencia de Sylvia⁠—. ¿Quién está jugando con quién aquí?


  No se quedó pensando esta vez, simplemente no contestó, pero ya estábamos tranquilos, vaya uno a saber por qué la desconfianza se había disipado.


  —Cuéntame todo lo que sabes desde el comienzo.


  —No hay mucho que contar, llegué a la casa según lo convenido y Sylvia no estaba y no está, eso es todo. Claro que la sigo esperando, no me queda otra alternativa, solo que la noche va perdiendo su color y yo también.


  —¿Cuándo la viste por última vez?


  —Hace unos días, el miércoles, creo. ¿Y usted, inspector, si no es mucho pedir?


  —También por ahí.


  Y otra vez callados, cada uno en su soledad, la mía algo más densa.


  —Probablemente no sea nada, sabes. Salió a dar una vuelta y está por regresar de un momento a otro, eso.


  —Supongamos.


  —Y no le va a pasar nada, vas a ver, a ella no, en todo caso —⁠trató de consolarme.


  —Claro que no.


  —A lo mejor pensó que para darle un poco más de suspenso a la noche…, ella es así y ni siquiera se da cuenta. ¿Le entregaste la pistola?


  Colgué por toda respuesta.


  Necesitaba hablar con Elena pero no había manera de ubicarla. Con ella era más fácil saber a qué atenerse, sus actuaciones eran menos estrafalarias.


  Di un par de vueltas por la casa pateando todo lo que tenía a mi alcance. Me encontraba encerrado en un desorden que no me pertenecía y que era cada vez peor. Con un fondo de verano replegado en la oscuridad y con solo el vacío, que aún conservaba su semblante.


  De nuevo en el sillón con el arma sobre el pecho… respirábamos al unísono. Con la misma idea que me daba vueltas y vueltas: tendría que entregarme a ellos, sobre todo si pasaba la noche con vida. Y lo único que pedía yo era un final decoroso, aunque me viese obligado a estallar en pedazos para darles gusto. Todo habría fracasado, pero por lo menos no estaría ahí para comprobarlo, me dije. Salen ganando en todas las variantes, me atraparon en mi propio juego de traiciones. Claro que también podría desaparecer por un error absurdo. Sylvia salió efectivamente a dar una vuelta y al regresar llama a la puerta y como no hay nadie termina por subir al cuarto para acostarse con un cadáver. La esperaría un tiempo más, hasta el inicio de la claridad o hasta que la noche diese cuenta de mi cobardía.


  Acomodé la pistola pero igual seguíamos empapados. Agarré un trapo del piso para sacarle algo de brillo y encendí un cigarrillo, echando la cabeza hacia atrás para observar la trayectoria del humo. Mi estado de ánimo se reflejó en un largo bostezo. Traté de pensar en algo, en voz alta porque parecía más convincente, pero me quedé esperando que el silencio desalojara la sala primero. Recién después de verificar que no había nada ni nadie para interrumpirnos, hablé de los momentos en que uno es capaz de no pensar y hasta de actuar en consecuencia. Dar un beso o disparar, casi nada, el mismo impulso que surge en el instante en que las palabras cesan de circular por la sangre porque están en otra cosa, en el miedo a la oscuridad que escasea, por ejemplo. Algo así como flotar en el agua y entrever un pedazo de tierra inalcanzable. La sensación es tan agradable que uno se despide de su cuerpo tratando de conciliar el sueño.


  Me di cuenta de mi movimiento, ya estábamos demasiado cerca y no podía ni quería impedirlo. Mi boca se fue abriendo poco a poco, el metal no estaba frío. En realidad no veía ni sentía nada; era yo un objeto entre otros, meciéndome con las oleadas de calor que recorrían la casa para refugiarse en el jardín. Mi ausencia era casi total, por más que no me decidía a perpetuarla. Era feliz pero no disparaba. Todavía no perdía las esperanzas, a pesar de la noche que estaba a punto de ceder. Y sin embargo todo parecía tan perfecto, todo hasta el mínimo detalle. Nada podía fallarnos, desde el primer contratiempo hasta las últimas dudas, un poco antes de apretar el gatillo. No habíamos dejado nada al azar, ni siquiera el silencio que les había prometido junto con mi súplica en forma de palabras y de baba.


  DIECISÉIS


  PERDIDA EN MEDIO DEL BOSQUE. CÓMO LLEGUÉ HASTA AQUÍ NO LO SÉ, CAMINANDO, supongo, durante varias horas, tres, cuatro, cinco. El bosque me es familiar, lo conozco de antes, con Jorge estuvimos por aquí hace un par de años, me acuerdo de la sensación de las hojas crujiendo. Ahora no hay nadie y hasta mi angustia se ha marchado con el cansancio, dejándome como recuerdo un dolor de cabeza que me resulta una compañía agradable, no me gusta estar demasiado sola. A pesar de la caminata al aire libre no logro desprenderme de una imagen de encierro que tengo desde que salí de la casa, algo que llevo como una sombra que me habla sin cesar, es increíble. Como si este espacio realmente no correspondiera al que me represento: una gota de agua bajando por el vidrio, digamos.


  Me pregunto por qué estoy aquí y ahora; vine en busca del viento. Aún no lo encuentro, pero sé que me estoy acercando, no falta mucho, cada vez menos, todavía algunos metros más adentro. Por supuesto que no se ve nada, de noche es así. Lo único que echo de menos es la luna llena, pero al menos todo está muy sereno, por más que el amor sea otra cosa, tiene que serlo, es mucho menos redondo e imprevisible. No quería decirlo, pero siempre lo llevo conmigo, lo guardo en la cartera más grande que tengo y por eso está cerrada, por si acaso. Son pocas las veces que salgo de la casa y es porque tengo miedo a que me la roben (no puedo llevar el amor en ningún otro sitio, ocupa demasiado espacio). A veces me inquieta pensar que le puede faltar agua pero en seguida me digo que es como los peces, pero del tamaño de una ballena, claro.


  Mi vestido está roto y sucio y confieso que me gusta caminar entre los arbustos, acarician ásperamente y bien, deshaciendo algunos pedacitos de piel a guisa de saludo. Sigo caminando hacia adelante, voy hacia el viento y no sé adónde, cerca, por favor, no hay camino de regreso para mí, soy consciente de eso y no tienes que repetírmelo a cada rato.


  Me parece impresionante el silencio del bosque. Distinto, sobre todo. Impregnado de ruidos extraños: están ahí como estáticos, sin ritmo ni lógica. Podría tener miedo, yo sola en el bosque poblado de voces por momentos inhóspitas, pero no lo tengo. ¿Y Alejandro, en todo esto? Claro que pienso en él de vez en cuando, es inevitable. Mi cuerpo también. Ya no van a humillarnos nunca más. Tú y yo nos pertenecemos ahora…, quiero decir que la distancia que me separaba de mí misma se ha reducido a unas dudas no muy importantes. Poco y nada que ver con el ser y el estar sino más bien con el agua y los caminos de su consistencia, no sé si me explico. Nunca he dejado de ser una ilusión, para mí y para los demás. A fin de cuentas una persona fiel a sus muertos y que por eso no regresa a su casa, para no caer en la tentación. Pero ellos son diferentes, hay que entenderlos aunque no valga la pena, lo piensan todo con naturalidad, lo piensan hasta el hartazgo y esa es su manera de gozarlo. Pobrecitos.


  Me molesta la sed y acá no tienen ni ríos ni mares, solo árboles y raíces. Después tomaré algo, leche o vino, apenas alcance al viento. Espero no encontrarlo enfermo y maltrecho como la última vez. Tardó varios meses en reponerse en mi regazo como un niño caprichoso. Es curioso, ahora que lo pienso, siempre encuentro lo que busco. Hasta hubiera podido toparme con Jorge de haberlo deseado. Pero no quiero saber nada de ellos, que esperen. A lo mejor Alejandro y yo estamos compartiendo la misma oscuridad y lo ignoramos. No cambiaría nada. Los demás deben estar furiosos, sobre todo el inspector. No va a salirse con la suya esta vez, yo no se lo permitiré. Y sé que Elena me apoya porque me necesita. Como todos ellos, en realidad, para estropearme mejor. Cada uno a su manera pero con la misma perfidia, así son. La verdad es que no puedo contar con nadie, ni siquiera conmigo misma.


  Al mismo tiempo que tengo conciencia de mi cuerpo ya no lo siento. Sé que está exhausto, pero solo fuera de mí porque yo estoy bien, impecable; estas cosas me suceden con frecuencia y no me acostumbro. Así como tampoco me preocupa que el viento juegue a las escondidas porque no pierdo las esperanzas, al contrario. Lo que cuenta es sobrellevar la noche y después veremos, todo será distinto, ni mejor ni peor que antes, distinto. Como empezar de nuevo pero lo mismo. No importa dónde ni con quién, siempre queda el amor para deshacerse de la vida. Con una vez basta, me digo, el placer es algo que nos atraviesa una sola vez (¿un instante que se incrusta en la carne?) y no dura mucho, el sabor amargo en la boca, nueve meses en el mejor de los casos. Yo no pasé del tercero porque me fui y nunca más se supo. Prefiero no pensar en estas cosas ahora, hay tantas otras maneras de extirpar el recuerdo de nosotros. Con todo el placer que nos rebalsa por momentos; ahí está, en su sitio, rozando las piernas. Mentira, con un dolor de cabeza atroz.


  Creo que estoy dando vueltas alrededor del mismo lugar. Me han dicho que es bastante frecuente en el bosque y que uno ni siquiera se da cuenta. Claro que en mi caso no es así porque no veo absolutamente nada y aparte me estoy desanimando, eso es lo que pasa, estoy por abandonar la búsqueda y no sé… Me doy por vencida. Lo que me deja todo el tiempo del mundo para preparar mi venganza: olvidarme por completo de la existencia del viento, borrarlo de mi cuerpo y hacer como si nunca lo hubiese visto merodeando por el jardín de la casa, no tuve el placer, gracias pero no, no y no. Ahora quiero regresar pero no recuerdo el camino. No puedo sino seguir hacia adelante. Aparte de los animalitos del bosque, deben de ser pocos los que andan despiertos por estos lares. Algunos hombres salivando en alguna parte. Si intentan algo me pongo a gritar como loca, a pesar del estado en que estoy. Y si tratan de doblegarme para apoderarse de mi grito, estoy dispuesta a entregarles lo que de todas maneras no siento como mío, el cuerpo del que me he librado al mismo tiempo que vivo encerrada en él como en un bosque del que no puedo salir. Son los pies los que me preocupan. Perdí los zapatos hace tiempo y ya están hinchados. Los lavaré con alcohol apenas vuelva…, si es que Alejandro no ha dejado la casa hecha añicos. Lo importante es que no toque los cuadros de Jorge ni los papeles sobre la mesa, hay cosas valiosas por ahí, sobre todo las hojas del jardín. Él es capaz de todo, me consta, es lo que se dice una persona impetuosa, aunque no lo parezca al principio. Se controla bien mientras todo sale según sus planes, pero, si no, pierde la cabeza como los demás y hasta peor… Pobre casa mía. A merced de la gente ceniza, la que por casualidad y hace mucho tiempo fue humo.


  


  Ya ganada por la resignación, me pareció distinguir unos faroles distantes. No podía verme pero me daba cuenta de mi aspecto: descalza con una cartera inmensa colgando del hombro, sucia y con la ropa empapada y hecha jirones. Felizmente no me topé con nadie, debía de ser bastante tarde o demasiado temprano, quizás justo el momento entre los dos. Todos estaban bien atrincherados, gimiendo en la cama o mirando el vacío. Y yo recorriendo el silencio compacto de un aglomerado de casitas. Mientras en el bosque no tenía miedo, aquí sí, este era un silencio al acecho. Caminé con los ojos cerrados cada vez más convencida de que no era mi día de suerte. Nunca la tuve. Y tampoco sabría qué hacer con ella, abrazarla en un rincón para consolarnos mutuamente de la monotonía y la fragilidad de la otra. Ya estaba fuera de la zona de casitas, el espacio respiraba con más soltura. Fui hacia una luz menos escasa que las demás. Y a cada paso mis esperanzas recobraban algo de su brillo propio.


  Llegué a una estación de servicio con un inmenso letrero luminoso: café-bar-restaurant, y varios camiones delante. La puerta abierta dejaba pasar algunas voces humanas. Creo que no tenía miedo, curiosamente no tenía nada, más vacía no podía estar; de todas maneras no había ningún otro sitio adonde ir. Me asaltó, de repente, la fugaz visión de mi cuerpo desmembrado al borde de la carretera, y sacudí la cabeza repetidas veces hasta borrarla por completo. Entré sin hacer ruido: cuatro hombres jugaban a las cartas y fumaban absortos. El primero en levantar la vista silbó y recién entonces se voltearon. Con evidentes dificultades para convencerse de lo que veían. Fui al rincón opuesto y me senté de perfil a los jugadores. Los cuatro se miraron simultáneamente levantando las cejas y estirando los labios. Pasaron varios segundos antes de que se acercara, titubeando, el más presentable:


  —¿Le apetece algo, señorita?


  No me gustó su tono pero contesté con calma:


  —Una botella de champagne, por favor. Tengo mucha sed.


  No entendí lo que cuchichearon los demás, a pesar de la cercanía. Me di vuelta para tener una idea de sus rostros: cada uno más desagradable que el otro.


  —¿No quiere venir a tomar algo con nosotros?


  Preferí ignorarlos. El patrón, encargado o lo que fuera me trajo el champagne asomando del balde de hielo. Se puso una servilleta blanca en el antebrazo y esperó mi primer sorbo para inclinarse respetuosamente y volver a su lugar en la mesa. Terminé la copa y me serví otra y después la tercera en casi nada de tiempo. Me miraban exagerando el asombro. Recién con la cuarta se me calmó la sed. Los tipos se habían reanimado mientras tanto y ahora bajaban las cartas con un golpe seco de los nudillos. Entre tanto, mi dolor de cabeza se agudizaba y ya no tenía fuerzas para levantarme y salir, ¿para ir adónde? Para dar vueltas y vueltas con la cabeza estallando. Si seguía tomando así no tardaría en sentirme de mal en peor, pero cuando uno está con la garganta tan seca… Volví a servirme, la última, me dije, concentrándome para tomarla a pequeños sorbos. Miré las burbujas bailoteando en los bordes antes de desfallecer en mi boca.


  —Señorita, ¿qué le parece una mano de póquer?


  Hablaba el de los bigotes gruesos; era el más grosero y el que más fichas tenía. Bajó las botellas de cerveza de la mesa y pidió champagne para todo el mundo. Lo festejaron con gritillos y palmadas efusivas. Al ver que el patrón se demoraba le tendió varios billetes y este se levantó en el acto.


  —Para acompañar a la señorita en su soledad…


  Apenas se descorchó la botella dejaron las cartas sobre la mesa y con las copas en alto brindaron conmigo:


  —A nuestro ángel nocturno.


  Me enternecieron, los cuatro mirándome con cariño y yo un poco borracha. Lo comprobé al pararme para ir hasta la mesa de los alborotados. Perdí el equilibrio, me tropecé y casi termino en el suelo de no ser por una mesa providencial. Tenía ganas de alcanzar el baño pero cuando me dijeron que estaba afuera me senté con ellos. A pesar de que me daban como asco, me sentí algo mejor. El calor humano también ayuda a olvidar, me dije esperando la primera mano en la rodilla. Podía apostar que sería la del flaco tímido.


  Siguieron jugando pero sin mucho interés. Como no me quitaban los ojos de encima, el juego se resentía.


  —¿Y qué la trae por aquí, señorita?


  Musité algo con un tono firme y pastoso. No insistieron. En ese momento sentí que los quería como hermanos. Le saqué una pila de fichas al de los bigotes y pedí mis cartas. No podía distinguirlas con claridad y en dos manos perdí todo. Cuando quise sacar algo de plata de la cartera me di con la sorpresa de que ya no la tenía. Me fijé en el rincón pero tampoco estaba ahí. Muy bien, ya sé a qué atenerme, me dije. Agarré otro puñado de fichas y lo acabé con la misma suerte. No lograba concentrarme para nada, me miraban todo el tiempo. Buena gente, a fin de cuentas, esa fue mi deducción, cada vez me caían mejor. En todo caso ninguno de ellos sería capaz de pedirme su propia muerte, pensé.


  —¿No quiere descansar un poco? —⁠me preguntó el patrón todo solícito al ver que me desmoronaba.


  Traté de reanimarme con otra copa pero ya no daba más: el vómito tomaba lentamente posesión de mi cuerpo y rogué que se quedara ahí hasta el amanecer.


  —No se preocupe por nosotros.


  La copa se me fue de las manos y cayó al piso. En seguida me pusieron otra. Era muy poco lo que quedaba de mí y se asemejaba a una alegría profunda. Había logrado pasar la noche, todavía no, pero junto con el vómito venía una esperanza de libertad que nunca antes había sentido. Algo puro, cristalino. Mi cuerpo ya no estaba conmigo y no se lo podía reprochar. Lo estábamos logrando.


  Me levanté con un esbozo de sonrisa idiota y tuve que sostenerme en una silla. Porque si te caes nadie te sacará de tu paraíso, me dije mientras todo giraba a mi rededor con una velocidad asombrosa.


  —Quiero ir al baño.


  —Claro, eso —respondieron en eco.


  —¿Afuera?


  —La acompañamos, si quiere…


  ¿Qué podía decirles? Tarde o temprano, mejor terminar cuanto antes con la pesadilla. Creo que abracé a uno de ellos, sin querer, así. No decían nada, todo estaba tan claro, todo estaba tan mal, pero de una pureza espantosa… Las fuerzas me abandonaron por completo y me llevaron en vilo. Casi me sentí protegida ¿contra el mundo de la razón? Cinco sombras borrachas caminaron hasta el lugar de mi liberación. Fue en ese momento cuando el viento vino tímidamente a mi encuentro, primero los ojos y después la boca. No podía ser la respiración de alguno de ellos, tenía que ser el viento y nadie más. Mi último recuerdo, al amanecer, es un largo vómito sobre uno de los camiones y justo antes de golpear el suelo. No sé si perdí el conocimiento o qué. En todo caso ya estaba definitivamente en mí misma. No nos necesitábamos, para siempre. Tuve algunos segundos para pensar que ellos se encargarían de sellar nuestra despedida, ellos se encargarían de coronarla.


  PUEDE SER EL TIEMPO


  UNO


  CUANDO EL TELÉFONO EMPEZÓ A SONAR CON UNA REGULARIDAD CADA VEZ MÁS inquietante en medio de la oscuridad, el inspector contó hasta diez un par de veces y miró su reloj con una mueca de disgusto:


  —Sí, sí, ya está.


  —Lamento despertarlo, jefe…


  —¿Qué hora es?


  —Las tres de la mañana, lunes. Se trata de un crimen.


  —Para variar.


  —En un pequeño hotel de la rue Saint-Julien-le-Pauvre. Laura Bataille, una cantante, por lo que sé. Estoy saliendo para allá. ¿Lo esperamos?


  El inspector se sentó en la cama y encendió un cigarrillo. Miró afuera y cerró los ojos.


  —No, Prévert, estoy cansado, anda solo.


  Apagó el cigarrillo y después la luz y trató de dormir, pero luego de un cuarto de hora de infructuosos intentos se dio por vencido y comenzó a observar lo poco que la escasa luz le dejaba ver: una silueta alargada compartiendo su cama, el pelo enmarañado, un brazo levantado y el otro colgando. La acarició largamente y, después de impregnarse de su calor, la besó en un hombro y subió con los labios hasta su cuello…, solo para constatar que seguía respirando con la boca entreabierta y que no tenía la menor intención de salir al encuentro de su insomnio.


  Abandonó el cuarto cerrando la puerta con delicadeza. Una vez en la sala se desplomó sobre el sillón y encendió un cigarrillo, obligándose a terminarlo esta vez, a pesar del esfuerzo para vencer el desagrado. Dudó entre un café o un cognac para aliviar la sensación empalagosa de la boca, pero su cuerpo estaba como quebrado entre los almohadones del sillón. Se acordó de que se había acostado apenas un par de horas antes, después de un día agotador y absurdo, un día de trabajo sano y estéril. Si al cansancio inicial se le suman más de cincuenta años de desgaste cotidiano, pensó, nos da como resultado la vivencia estropeada de un lunes como cualquier otro, a las tres de la mañana como siempre.


  Mientras se pasaba el paquete de cigarrillos de una mano a otra, sus ojos escrutaban el desorden de la sala: los vasos y las tazas sucias sobre la mesa, el tocadiscos todavía encendido, un par de zapatos de taco alto sobre un libro de carátula azul —⁠probablemente poesía, se dijo el inspector⁠—, y las innumerables plantas más que secas, abandonadas. Todo lo que respira en esta casa necesita un poco de agua, antes de que sea demasiado tarde, dijo en voz alta, antes de que el tiempo se acerque para cubrir con una fina capa de polvo el último vestigio de nuestro paso por esta tierra.


  Cerró el cuello de su camisa al acordarse de que el otoño había comenzado hacía menos de una semana y se acercó a la ventana para contar una docena de hojas caídas frente al portal. El castaño del que provenían no parecía mayormente afectado por la pérdida de los suyos. Por lo pronto algo aprenden con los años, pensó el inspector: la certeza del tiempo que se repite cíclicamente. ¿Y nosotros, en todo esto? Sobresaltos de aquí para allá y una ceguera inconsistente entre cuatro paredes con las que nos golpeamos continuamente con cierto cariño no exento de dolor.


  Le llamó la atención la poca oscuridad de la noche. Las luces de la ciudad contaminando la noche con su brillo insípido, se dijo. Habría que buscarla en el campo o al lado del mar, en la ciudad las cosas pierden consistencia. Una noche como un bloque de granito negro, algo solido, inquebrantable, un refugio y no una casa de citas. No por nada van cayendo los mejo res, suspiró, algunos de edad y otros de una muerte violenta y por lo tanto heroica, después de haberse enfrentado al tiempo con toda la mezquindad necesaria para tenerlo de rodillas implorando misericordia y estupideces.


  Encendió otro cigarrillo tratando de pensar en algo, cual quier cosa, la lluvia o la arena, algo pequeño e infinito. En una noche como esta, se dijo, alguien suprime a su semejante sin razón alguna, en la mayor parte de los casos, simplemente para justificar los días que pasan, lo que somos y lo que dejamos de ser. Asesina porque es un estado de ánimo que se inserta en una nueva razón de ser, el acto que justifica una existencia. Una persona desaparece para dar lugar a la revelación de la otra, hoy por ti y mañana por mí, con algunos errores de cálculo.


  Me parece que Prévert mencionó un hotel, siguió. Como si fuera más triste que morir en casa como un animal doméstico. Una cantante, si mal no recuerdo. Una cantante muere en un hotel de la rue Saint-Julien-le-Pauvre, algo banal y hermoso, un ejemplo más de la noche transparente a la tres de la mañana; para eso lo habían llamado, para comprobarlo y luego para ocuparse del culpable, nadie en particular, la gente que dejaba las lámparas encendidas sin saber que al mismo tiempo atentaban contra la noche y la posibilidad de un absoluto que nos concernía a todos por igual: la pureza del agua y del aire, una gota de sangre, un vaso de leche y una manzana con puntitos.


  Limpió someramente la mesa y tomó un largo sorbo de algo fuerte que le dio escalofríos y lo hizo pensar en Elena tirada en la cama esperándolo con los ojos abiertos o cerrados, ausente, en todo caso.


  Se puso a escribirle una nota a Prévert:


  
    Voy a desaparecer por un tiempo, una semana, a lo sumo. Arréglate con los de arriba. No sé qué tengo, supongo que la melancolía tiene que ver con la edad. En lo que concierne a la cantante, hazte cargo por el momento. Te doy una semana. Quiero, para el próximo lunes, un informe detallado sobre el hotel, los clientes y toda la rutina. Repito, detallado, con fotos y todo.

  


  Volvió a tomar otro cognac con la garganta hecha un desastre de humo, y siguió:


  
    Antes que nada, te sugiero empezar con la noche, sin lugar a dudas el origen del drama tiene algo que ver con ese absoluto mermado por la luz. Me pregunto, realmente, si algo tiene que ver con algo. Creo que estamos equivocados, Prévert, así como el otoño solo dura tres meses para los incautos. Para nosotros el otoño está a la altura de las tripas y dura un par de años por mes. Un abrazo y hasta el lunes.

  


  Recuperó su sonrisa al pisar una hoja húmeda al lado de la puerta del jardín y la recogió para ofrecérsela a la mujer que lo esperaba desde hacía un buen rato, trató de convencerse, estirando la mano sin cesar para encontrarse con un vacío entibiado.


  No se sorprendió al comprobar que todo estaba exactamente como lo había dejado, desde el teléfono hasta el pelo enmarañado de Elena, un brazo debajo de la almohada y el otro colgando. Se acurrucó buscando con los labios un pedazo de su hombro. Ella seguía fiel a su inmovilidad y el inspector dudó si empezar la noche con una mujer que dormía o acabarla volteándose al otro lado. Primero cerró los ojos, con fuerza, y después trató de desterrar todo tipo de imágenes de su cabeza, desde las más ligeras, como un caballo trotando en la arena, hasta las más serias, el color de la luna impregnándose de los ojos que la miraban. A medida que se acercaba al vacío, su mano fue dejando el vientre para abarcar un seno que parecía una burbuja a punto de estallar.


  DOS


  EXACTAMENTE A LAS NUEVE DE LA MAÑANA DEL DÍA LUNES, EL INSPECTOR ARMANDO Coral entró a su oficina de la prefectura. Su secretaria ya estaba instalada frente al ordenador.


  —Mi querida Pierrette. —Se le plantó delante⁠—. ¿Alguna novedad por aquí?


  —Muchas, claro, pero nada importante. ¿Ya se encuentra mejor?


  —No, creo que hasta peor. Empieza con un dolor de cabeza atroz y atraviesa el rostro para establecerse a la altura de la garganta. Es triste y empalagoso, creo que Freud tuvo algo parecido. —⁠Se inclinó para ver si la falda amarilla de la secretaria le llegaba hasta las rodillas. Me gusta esta mujer, pensó. Si no fuera porque me lleva unos diez años de ventaja…


  —Rien de grave, j’espère.


  —Es algo relacionado con la edad, uno va perdiendo la nitidez, entre otras cosas. Dígame, ¿dónde está Prévert?


  —Avisó que vendría tarde, se fue a Normandía y como uno de sus chicos se enfermó durante el viaje…


  —Bueno, no importa.


  —Pero le ha dejado un informe en el escritorio, sobre la muerte de una cantante, me parece. Es lo único que ha hecho durante la semana.


  —Entonces, a trabajar se ha dicho. Si me llaman, no estoy para nadie hasta mediodía, digamos.


  Cerró la puerta de su despacho con llave, descorrió las cortinas y se quedó mirando el patio con las manos en los bolsillos. Trató de acordarse de la semana pasada y el resultado fue un largo bostezo que dejó empañado el vidrio. Hizo un dibujo con el dedo, un cuadrado con un círculo adentro, y sonrió.


  Salvo el teléfono y un par de lápices no había otra cosa para distraerlo del informe, una carpeta marrón en el centro de la mesa. Antes de abrirla se levantó para buscar un cenicero y para reflexionar brevemente sobre el triste estado de su garganta. A lo mejor también tiene que ver con la falta de imaginación, comentó en voz alta.


  Lo primero que vio fue una foto tamaño carta de Laura Bataille, nacida en París el 3 de febrero de 1978. Jovencita, murmuró. De estatura mediana, bien formada, quizás un poco delgada para su gusto, parecía una chica de buena familia, recién salida del colegio o más bien de una pensión religiosa, concluyó al leer la nota de Prévert: «Tomada por una compañera de clase hace tres meses. A primera vista, aspecto general decente». El inspector se concentró en su rostro: un peinado a la moda, poco maquillaje (lápiz de labios más que nada), una mirada directa y la insinuación de una sonrisa. Me gusta esta niña, creo que nos vamos a entender de lo mejor, se dijo.


  Dejó la foto de lado para contar las páginas del informe. «Veinte por lo menos. Perfecto». Tiró la carpeta al piso, se abrió los puños de la camisa y empezó a leer con un suspiro de alivio al descartar la introducción técnica:


  
    Hace unos tres meses Laura Bataille, junto con una amiga, se instala por el metro Jussieu y se matricula en Matemáticas en la universidad que se encuentra a pocas cuadras. Como al cabo de unas semanas las chicas se llevan de mal en peor, Laura prefiere mudarse al hotel Esmeralda, al mismo tiempo que se pelea con su madre (el padre estaba en Ceilán con su secretaria) y decide no aceptar más plata de la casa. Entonces consigue un trabajo, primero como camarera en un café-teatro de la rue de l'Harpe, y diez días después logra que la contraten como cantante en el mismo sitio durante los fines de semana. Parece que tiene una voz agradable, con algunos años de piano y de canto clásico como base, aunque ahora lo que canta son los blues de Chicago. Y como es una persona seria que no se mete con nadie, los patrones contentos y los clientes menos, como comprenderá. La misma impresión de ella en la universidad: empeñosa pero distante, con cierta vocación para la teoría de los conjuntos, últimamente una obsesión, según sus compañeros. Una buena chica, en suma, sin historias, casi, repito, casi…


    Cuando logré ubicar a la amiga en cuestión (entre tanto cambió tres veces de domicilio), me entero de que Laura no aguantaba una relación prolongada con una sola persona. Me dirá que para su edad no tiene nada de particular —⁠después es mucho peor⁠—, pero en este caso Laura se aferraba a un desconocido solamente por una noche, un encuentro fortuito en el cine o en un café cualquiera, jamás en la universidad ni en el café-teatro, sin que fueran las oportunidades las que escasearan, como se imaginará. Entonces pasaba la noche bien acompañada y un par de días después aparecía con otro y así sucesivamente. Según la amiga los había de todo tipo y calaña —⁠desde hijos de papá que aparecían con flores hasta cabezas rapadas que la golpeaban durante horas⁠—, y por eso se separaron, siendo ella más bien una persona pulcra y disciplinada.


    En cuanto al hotel propiamente dicho, se trata de una pensión tipo alojamiento en la que algunos clientes se quedan bastante tiempo, meses o años, según los casos. Para lo que nos concierne, los que vivían ahí el día de la muerte de Laura siguen en el hotel y son los mismos. El propietario es un historiador de renombre, le dicen el profesor, pero casi nadie lo ha visto (ni yo tampoco). Vive retirado en sus aposentos y no sale nunca. Le traen la comida y los periódicos y cuando necesita algo llama a la recepción. El edificio mismo consta de cuatro pisos y el último lo ocupa el profesor. Si quiere hablarle, se negará a recibirlo, a pesar de las credenciales, y tendrá que conformarse con usar el teléfono, como me ha sucedido a mí.

  


  Atraído por la luz, el inspector se dirigió a la ventana. Un día color plomo, musitó. Falta un poco de neblina y en seguida llamamos a Turner para un trabajo rápido; a cada pincelada yo le brindo una imagen de la infancia y a ver si entre los dos logramos la pureza de una lágrima o de la lluvia, que viene a ser lo mismo, adentro y afuera de nosotros, la misma insinuación del barro. Suspiró contra el vidrio y esta vez dibujó dos círculos enlazados. La teoría de los conjuntos, murmuró divertido, y yo que pensé que esas cosas habían pasado de moda.


  
    Siempre se queda alguien a cargo del hotel, durante las veinticuatro horas, a pesar de que no parece muy necesario, visto el tamaño y la poca cantidad de clientes. El profesor insistió en que fuera así, me imagino que para su propia seguridad. Son tres las personas que trabajan en la recepción, desde hace bastante tiempo. El primero y principal, Carlos Losada, peruano, vino a París hace unos tres años para estudiar Teología y luego Historia del Arte. Es una persona con la que se simpatiza tan rápidamente (con su pelo corto y la barba en punta) que a la hora de darle una palmada en la mejilla uno tiene, más bien, ganas de torcerle el pescuezo. Por lo pronto, está en el hotel de lunes a viernes de ocho a ocho.


    Los sábados y domingos trabaja un tal Ernesto Silva, uruguayo de nacionalidad, con los mismos horarios. Es completamente opuesto al anterior, cerrado y distante, y con un doctorado de Historia finalizado aquí en París. Creo saber que siguió algunos cursos con el propietario del hotel y que le dedicó su tesis, pero después no se entiende por qué abandonó la historia por el cine, según me dicen. Curiosamente, en el hotel lo quieren demasiado o muy poco, en todo caso no deja indiferente a nadie, para bien o para mal.


    Luego, viene la persona que está de tumo todas las noches de la semana sin excepción: Robert Kaplan. Bajo de estatura y sólido como un roble, ha pasado los setenta y es el más pintoresco de los tres. Hijo único de uno de los más importantes filatelistas del país, a los veinte se queda solo con una bonita herencia, abandona los estudios y se dedica al póquer y a las carreras. El juego nunca ha dejado de ser su verdadera pasión. El hecho es que dilapida todo en tres años pero justo en ese momento estalla la guerra y lo capturan muy rápido (en tanto que militar, no en tanto que judío) y desaparece durante cuatro años en un campo de concentración. De regreso empieza a trabajar en diversos hoteles hasta llegar al que nos concierne. Hasta hoy en día recibe una pensión de guerra de Alemania y la jubilación, por supuesto. En realidad trabaja para seguir jugando y también porque está solo. Por último, él es quien descubrió el cadáver de Laura.

  


  El inspector levantó la cabeza. Su secretaria gritaba por teléfono. Con tal de que no me interrumpan, pensó. Al mirar afuera notó el cambio de color del cielo; ahora predominaba una tristeza apagada que saliendo de su garganta se iba apoderando del resto de la ciudad.


  
    Vuelvo, entonces, al funcionamiento del hotel. Los clientes disponen de su propia llave, a pesar de que el portero siempre está ahí, en un cuarto de la planta baja. Cierra la puerta a medianoche y la abre recién a las siete de la mañana. Se supone que cada persona que entra la cierra a su vez. Como el sitio es pequeño, al primer movimiento de la cerradura Kaplan sale de su cuarto para saludar al recién llegado. En la noche del crimen, Laura regresa sola, contrariamente a sus costumbres. En el hotel su comportamiento es franco y desinhibido, o sea, que tres o cuatro veces por semana sube con un desconocido que luego no vuelve a ver. Todos están al tanto, incluyendo al profesor, y eso no impide que la consideren una persona seria. Entonces, ¿qué sucede? Sube a su cuarto a la una de la mañana, según Kaplan. Él se instala en la planta baja y se queda semidormido. El frío lo despabila y sale a buscar una frazada. Antes de que me olvide, el cuarto de Laura se encuentra en el primer piso. Justo encima hay un cuarto con televisor y un camastro donde se guardan las frazadas. Pero Laura no tenía nada que hacer ahí a las tres de la mañana. De más está decirle que el portero casi se desmaya al encender la luz y toparse con Laura en el sillón, sentada con la naturalidad de un rostro escarlata con la lengua afuera. Abreviando: estrangulada.


    Repito la pregunta: ¿qué hacía ahí a esa hora? No hay signos de lucha, todo está en orden, los ceniceros limpios y el cubrecamas bien tendido. Que la hayan matado en su cuarto o directamente en el otro no cambia gran cosa. La autopsia nos señala que fue asesinada a las dos y media. En ese momento Kaplan dormía, lo que quiere decir que cualquier persona en posesión de la llave no hubiera tenido obstáculo alguno para entrar o salir del hotel. La única nota discordante es que el viejo afirma que nadie puede pasar sin despertarlo. No sé qué decirle. Yo mismo hice la prueba un par de días después y es cierto. Lo que permite pensar que el asesino estaba dentro del hotel y que se quedó ahí hasta la mañana siguiente. Le recuerdo también que los tres empleados tienen una copia de la llave, si bien el único que la necesita es el viejito. Por qué, no lo sé, esas fueron las disposiciones del profesor y así se hizo.

  


  A ver si se le ocurre hablar de los demás, dijo el inspector mientras su secretaria reñía de nuevo, probablemente con Gerber, dedujo por el tono impertinente. Sacó una botella de whisky del último cajón y tomó un largo trago parado en medio de la oficina, con la cabeza hacia atrás y respirando a fondo. Nada mejor para la garganta, comentó con un suspiro. Se quedó un instante con las piernas abiertas y sin moverse. Esto es la soledad, una manera como cualquier otra de darse por vencido, se dijo. No tenía muchas ganas de seguir leyendo pero no se le ocurría nada mejor para pasar el tiempo. Miró a la escasa gente que circulaba por el patio: algún día, pensó, algún día designaré al viento como el único culpable de nuestra sofocación. Entre tanto…


  
    Por último, y aquí termino con Laura, encontré una especie de diario íntimo en su cuarto y supongo que puede sernos de alguna utilidad. Le adelanto que en la página del día domingo, unas cuantas horas antes de morir, anotó con una letra nerviosa: «Y todo esto no nos lleva a ninguna parte. O quizás sí, esa vehemencia». Sin comentarios.


    Bueno, veamos a los demás ahora. En primer lugar, Peter Halden, con quien Laura compartía el primer piso. Noruego, con un buen conocimiento del francés, hace seis meses que reside en el hotel. Tiene unos sesenta años, el pelo rojizo y los ojos azules, es crítico de arte y, sobre todo, gran maestro internacional de ajedrez. Curiosamente, no ha regresado a su fiordo natal desde que está en París. Justo después de casarse, dicho sea de paso. Se pasea con la foto de su Emma en la billetera y la enseña a todo el mundo. Al preguntarle cuándo la había visto por última vez, me contestó algo así como que el amor era otra cosa, una idea que se perpetuaba en la ausencia, si mal no recuerdo. En este momento está participando en un torneo importante en el Palais des Congrès, todos los días de nueve a una hasta el quince del mes. El último detalle que estoy pasando por alto es que no se encontraba en el hotel cuando asesinaron a Laura. Dice que estaba en la casa de un colega y que se quedaron analizando una partida hasta tarde. Ninguno de los dos se acuerda de la hora, pero suponen que eran más de las dos. Por ahora no tengo manera de comprobarlo.

  


  Como siempre, murmuró el inspector restregándose los ojos frente al reloj del patio. El tiempo se descomponía a un ritmo tan lento y falaz como el de su propia expectativa. Se le ocurrió llamar a la casa para escuchar la voz apagada de Elena, pero se retuvo. Sus palabras serían como un susurro en el desierto, traspasarían el vacío sin dejar ningún rastro. Lo que no sucede con una mirada, pensó, una mirada como una esponja. Al mismo tiempo se acordó de que Sylvia tenía que llegar a mediodía, después de un mes de ausencia. Revivió su desesperación cuando vinieron a buscarla y al sentir que se ahogaba retomó el informe.


  
    La segunda persona que nos interesa es Marta Oneto. Su cuarto está en el segundo piso. En seguida le aclaro que ella sí estaba en el hotel la noche del crimen y que obviamente no oyó nada. Dice tener un sueño pesado, lo que dudo mucho, puesto que es enfermera. Una chica joven, de la edad de Laura, bonita sin más, que se matriculó en Medicina pero no pasó del primer año. El caso es que vino a París para integrarse al hospital Paul Brousse y asistir a los pobres pacientes con cáncer que reciben la quimioterapia adecuada en una situación precaria y más bien a un paso de la muerte.


    Según sus colegas es solidaria y competente pero las dos personas con las que ha vivido le dirán que la chica tiene demasiados problemas, sobre todo una posesividad sin límites y frecuentes crisis de histeria, cada vez que el servicio le deja un par de días libres. Por ahora vive sola, desde hace algunos meses, a pesar de que tiene una relación algo particular con uno de los médicos del servicio, el doctor Blanco, del cual le hablaré más adelante.


    Termino con Marta Oneto. En realidad no hay mucho que decir de ella, salvo que una de sus pasiones, la única, probablemente, es el teatro. Forma parte de un grupo de aficionados llamado Edge y la última obra en la que actuó fue L’Annonce faite à Marie, de Paul Claudel. He visitado su cuarto varias veces, familiarizándome con ella a través de sus objetos, y lo que sorprende es que posee muy pocas cosas, casi nada. Hay algo ascético en esa chica, ya se dará cuenta. Como también verá que no tiene ningún otro libro salvo las obras completas de Antonin Artaud (en un estado deplorable, por cierto). No me llamaría la atención si no fuera por el teatro de la crueldad, que conozco someramente.

  


  El inspector se volteó bruscamente: llovía a cántaros. En el mismo instante sintió un escalofrío en la espalda, un escalofrío que recién llegaba a su entendimiento ahora que podía formularlo con palabras concretas: ¿Y si no solamente me equivoqué de tiempo y de espacio sino de todo lo demás? Se consoló pensando que lamentablemente uno vivía una sola vez y que… Entonces sí, uno se equivocó, dijo, amó a la mujer equivocada, para empezar, la amó innumerables veces, no hizo ni lo que pudo ni lo que quiso, siguió un ritmo impuesto por las circunstancias y nunca decidió nada, más bien fue tomado por asalto por una serie de azares que formaron una bola de nieve rodando cuesta abajo en pleno verano, el último, el verano del error magistral. Estirándose en la silla, el inspector pensó, con una sonrisa, que se acercaba a la sabiduría, con tantos años que pasaban en vano, inexorablemente. Hizo un gesto con la mano para obligarse a seguir leyendo.


  
    Encima del cuarto de Marta Oneto está el de Stéphanie Laurent. Cuando le hablo de personas sin ambigüedades me refiero solamente a ella. Hasta ahora no le he descubierto ninguna, a pesar de mis esfuerzos. En todo caso no se regodea con ellas, como mucha gente que conozco. Viene de una vieja familia burguesa residente en Neuilly, con tres hijos de los cuales ella es la menor (diecinueve años). La familia muy bien, se ven con frecuencia, el padre es un abogado conocido y trabaja con uno de los hijos, cuestión de prolongar la especie. El segundo dirige una compañía de seguros, y por último Stéphanie, que no hace nada.


    Nada es mucho decir, dudo que ese tipo de gente pueda darse tal lujo, en realidad juega al tenis. No la llamaría una profesión, pero parece que sí lo es hoy en día. Desde los doce años juega como cuatro horas diarias en el Racing Club y todos le prometen un futuro brillante. Nunca falta a los entrenamientos y más allá de sus condiciones físicas se caracteriza por una moral de acero y una perseverancia sin par. Acaba de recobrarse de una lesión en la rodilla que la mantuvo inactiva durante varios meses. Se ha jurado llegar a estar entre las primeras diez del país en menos de dos años y son pocos los que lo ponen en duda.


    ¿Qué hace una chica como ella en un hotel? Es muy fácil. Hace aproximadamente un año conoció al hombre de su vida, gerente de una cadena de supermercados, y compraron un departamento con vista a la torre Eiffel, que ahora están decorando. Entre tanto, se va de la casa de sus padres alegando que necesita prepararse para el matrimonio y vivir un poco su vida, que tampoco consiste en gran cosa: el tenis por la mañana, almuerzo con la familia y, si el novio está en la ciudad, salida nocturna. En fin, esto es lo que concierne a Stéphanie. Me estoy olvidando de dos cosas. Primero, que la noche del crimen la pasó durmiendo tranquilamente en su cuarto y sin oír nada, por supuesto. Y segundo, su aspecto físico.


    Es una mujer hermosa, no encuentro otra palabra para definirla: un metro setenta y uno, cincuenta y dos kilos, rubia de ojos negros, el pelo largo y lacio hasta la cintura… Son pocas las veces que uno tiene la ocasión de ver una criatura tan deliciosa.

  


  El inspector soltó una carcajada. «El Prévert es un genio», dijo en voz alta hacia la puerta, sin obtener respuesta de su secretaria. Ella también, a su manera, la señaló. Se sintió relajado, de repente, y el peso en las rodillas se desvaneció como por arte de magia, así como el ligero sabor a naturaleza muerta que tenía en la boca. Solo quedaban algunas imágenes nefastas, la idea de su vida malgastada y perfecta, caminando despreocupado por un sendero que lo llevaba al borde de un camino que moría a sus pies, sin ningún tipo de mensaje, la tierra removida por el viento, roja como un pedazo de carne partido por la mitad. Estaba bien, entonces, y dispuesto a emprender el resto del día con toda la concentración necesaria para justificar su lugar en el mundo. Hizo un par de flexiones para cerciorarse de que su estado físico y moral estaba a la altura de las circunstancias. Impecable, bravo, trató de convencerse, estás más que listo para devorar a la gente incrustada en estas páginas. Si no fuera por el cinismo, pensó, me consideraría un hombre realizado, esclavo de sus deseos pero libre de faltas. Salvo una, el horror a la sangre fría.


  
    Y por fin llegamos al último cliente del tercer piso. Frente al cuarto de Stéphanie está el del doctor Blanco, un eminente oncólogo que tiene el reconocimiento social y económico que corresponde. Viene un par de veces por semana, pasa la noche en el hotel y no se lo ve hasta la otra semana. Me dijo que necesitaba un lugar para aislarse y recuperar cierto sentido de la realidad. Me parece muy bien pero resulta que Marta Oneto trabaja a su servicio y, luego, que conoce y frecuenta a cada una de las personas alojadas aquí, lo que hace que su aislamiento sea por lo pronto relativo.


    Como habla varios idiomas y tiene una cultura amplia, lo que está lejos de ser el caso de los médicos en general, uno se puede quedar conversando horas con él, no solo por su inteligencia sino por el humor y algo más, una buena dosis de calor humano. De todas maneras, no vino a su cuarto el día de la muerte de Laura, hecho que acogí con beneplácito, confieso. Había estado el jueves y el viernes pasados y no lo esperaban hasta la semana siguiente. En vista de sus múltiples ocupaciones creo que la mejor manera de abordarlo es presentándose a una de sus consultas, tal como yo lo he hecho. Lo reconocerá en seguida, tiene el pelo completamente canoso, a pesar de su edad. Ah, me olvidaba: le recomiendo no tomar nada con él, aunque insista, ¡es impresionante lo que puede tomar ese hombre! Un par de acotaciones y termino.

  


  ¡Enhorabuena!, exclamó el inspector excedido por los personajes de Prévert. No sentía ninguna curiosidad por ellos, nada. Al pasar la mano por el mentón notó que tenía que afeitarse cuanto antes. No le faltaba mucho para terminar, dos páginas a lo sumo. Se interrogó sobre su necesidad de hacer una pausa casi a cada párrafo y concluyó que su atención ya no era la misma de antes, cuando hasta podía leer un libro en un par de horas. Se consoló diciendo que si la atención menguaba quedaban otras cosas, las ganas de salir cuanto antes al encuentro del otoño, por ejemplo.


  
    Notará un hecho curioso, si me permite: primero, que son tres los que trabajan en la recepción; después, tres los hombres que viven en el hotel; y por último, tres las mujeres, incluyendo a Laura. No hace falta que le mencione que, tratándose de un sitio chico, todos ellos se conocen entre sí. Marta Oneto, para empezar, con sus problemas de posesividad, ignora primero a las mujeres y después a los demás. Salvo, y usted ya lo adivinó, al doctor Blanco. Como era de esperar, sus relaciones con Laura nunca dejaron de ser impersonales: se evitaban cordialmente. En cuanto al ajedrecista, parece que acompañó a Marta a varias exposiciones de pintura. Me es difícil saber si ha habido algo más, me inclino a pensar que no. Monsieur Kaplan, la verdadera alma del hotel, dice que apenas partía Marta al hospital —⁠los turnos empiezan a las siete en punto⁠—, Laura Bataille subía al cuarto del doctor. Pobre Marta. Cuando le dije al doctor que no comprendía la urgencia de Laura por verlo tan temprano por la mañana, me respondió que se trataba de consultas profesionales y que no podía darme más detalles.


    Luego le toca a Peter Halden. Después de varios intentos infructuosos con Laura y con Stéphanie —⁠ambas lo ignoraron soberbiamente⁠—, no volvió a insistir. Cada quince días se va a cenar a la casa de Blanco; no se puede decir que sean íntimos pero sí que se frecuentan. No se preocupe, no me olvido de Stéphanie, la tercera de la lista. Si bien parece que no ve al doctor, lo conoce, evidentemente. La madre de ella fue a su hospital por un problema de cáncer de mama. Todo resultó bien y él facilitó bastante las cosas; desde entonces no cesan de abrumarlo con invitaciones. Verá que el doctor está relacionado con todos y cada uno de los clientes y que es el único que tiene el derecho de molestar al profesor en cualquier momento. Por último, los tres empleados lo quieren y lo solicitan a menudo, lo que no deja de ser algo inquietante.


    ¿Quién es el culpable, entonces?, dirá usted, y ahora abordamos las conclusiones propiamente dichas. Cualquiera de ellos puede serlo, en realidad; primero los empleados (exceptuando a monsieur Kaplan por una cuestión de edad y de agilidad), y después los clientes. Digamos que cierta prioridad la tienen Marta Oneto y Stéphanie, presentes esa noche, pero pudieron haber sido tanto Halden como el doctor, nadie nos asegura que no entraron sin que Kaplan se diera cuenta. El doctor, por ejemplo, estaba de guardia en el hospital, pero entre las dos y las cuatro no hubo ninguna necesidad de despertarlo y supuestamente dormía en la sala de emergencias. En cuanto a Losada y a Silva, tampoco se puede decir que sus coartadas sean muy sólidas. No sé por qué me olvido del profesor. Claro que también lo incluyo en la lista. Razones para matar nunca faltan, cada uno tenía las suyas: celos, despecho, envidia… Dejo a su cargo las deducciones que se imponen y no dudo que pronto resolverá el enigma, como ha sucedido en otros casos más complejos, si mal no recuerdo. Yo, por lo pronto, emprendo mi retirada con la esperanza de haber contribuido en algo a la elucidación del misterio; en todo caso le he ahorrado un tiempo precioso en averiguaciones superfinas, pero significativas. Estoy a su disposición para cualquier tipo de información suplementaria. Prévert.

  


  El inspector, ya de pie mientras terminaba el último párrafo, tiró las hojas sobre la mesa. No sé qué haría sin Prévert, comentó para sí de buen humor mientras abría la puerta de su despacho.


  —Lo buscan —dijo su secretaria levantando la mirada.


  —¿Quién?


  —Gerber, sobre todo, y el juez de instrucción. También llamó Prévert para ver si había recibido el informe.


  —Estaba en la mesa… Bueno, ahora tome nota, por favor, estoy algo apurado.


  Ella se precipitó sobre su cuaderno.


  —No es para tanto. Le dice a Prévert que quiero el diario de Laura Bataille para hoy mismo. Por ahora solo me interesa este caso. Que Gerber y los demás no cuenten conmigo para nada, estoy en otra cosa. No pienso venir a la oficina y que no me llamen a la casa: me fui de viaje a Marsella, por ejemplo, es una ciudad que suena bien.


  —¿Tampoco lo vamos a ver esta semana, entonces?


  Negó con la cabeza y se alejó sin demora. Con el saco sobre el hombro, ni siquiera se distrajo con un grupo de vestidos cortos que todavía no aceptaban que el verano había dejado de ser y de estar hacía varias semanas. Cuando se encontró en pleno jardín de Tulleries sintió el cansancio a la altura de las rodillas. Buscó un banco adecuado y se sentó sobre su pañuelo. Primero miró hacia arriba, el cielo, las nubes o cualquier otra cosa, y después las hojas caídas al suelo. Se dijo que estaban ahí desde siempre, esperándolo para compartir el desasosiego, estiró los labios en una sonrisa comprensiva y se concentró en la variedad de tonos que lo rodeaban.


  TRES


  AL DÍA SIGUIENTE, EN UN CAFÉ DE LA RUE LAGRANGE QUE LINDABA CON EL JARDÍN Viviani, el mozo no entendía por qué una persona de aspecto tan serio escrutaba el cielo con un reloj en la mano, como midiendo el atardecer. Cuando se acercó a preguntárselo, el inspector no contestó. No quitaba los ojos del hotel Esmeralda, del otro lado del jardín, aunque su mente estaba en otra cosa, en la dificultad de distinguir el paso del día a la noche y en los problemas inherentes a una clasificación precisa de la luz. Nada lo distrajo de sus divagaciones durante un buen rato. Al final, llegó a la conclusión de que no tenía nada nuevo que proponer, en vista de los escasos medios de los que disponía, tanto ópticos como intelectuales. Cuando reapareció el mozo, le pidió una omelette y un vaso de vino y le preguntó sin dejar de mirar a la calle:


  —Oiga, si suponemos que la luz está dentro de nosotros, ¿por qué esta repetición absurda de la misma escena cotidiana?


  El mozo se volteó renegando y el inspector comió rápidamente, dejando algunas monedas sobre la mesa antes de precipitarse al hotel con un paso resuelto.


  Apenas franqueó la puerta se topó con la cara ligeramente agresiva del viejo portero de noche.


  —Necesito un cuarto para esta noche y a lo mejor me quedo unos días más, ya veremos. —⁠Observó el vestíbulo, curioso.


  —Lo lamento pero estamos completos.


  —Entonces para la semana que viene…


  —También estamos completos, tendrá que pasar por la mañana para ver si eventualmente se libera algo.


  El inspector le sonrió amistosamente.


  —¿Usted es monsieur Kaplan, supongo?


  —Sí, yo mismo. No creo haber tenido el gusto…


  —Inspector Armando Coral. —⁠Sacó su credencial⁠—. Me estoy ocupando del caso de Laura Bataille. Mi ayudante ya ha hablado con usted, si no me equivoco.


  —Sí, sí, claro, pase usted, inspector. —⁠Le señaló el sofá.


  —Así que el hotel está completo… ¿El cuarto de Laura también? Me extrañaría.


  —No, lo que pasa es que al propietario no le gusta recibir gente nueva, sobre todo después de lo que pasó. Claro que si usted desea alojarse aquí yo no veo ningún inconveniente, al contrario, solo que tendría que hablar con él.


  —No le diga nada, todavía, yo mismo me encargaré de eso a primera hora. En cuanto a esta noche, quiero pasarla en el cuarto de Laura, primer piso a la izquierda, si la memoria no me falla. —⁠Ante cierta incomodidad de Kaplan, adoptó un tono menos cortante⁠—. Tengo la impresión de que vamos a ser buenos amigos. Me han hablado muy bien de usted y estoy convencido que me va a ayudar mucho.


  —No veo cómo, pero de hecho puede contar conmigo.


  El inspector miró una a una las lámparas de la entrada y calculó que si apagaba dos de las grandes al lado del sofá la penumbra ganaría en intensidad. Se prometió hacerlo más adelante.


  —Y no se preocupe, sobre todo. No he venido con la intención de importunarlo, créame. Porque si realmente me lo propusiera, empezando por algunos asuntos pendientes de la última guerra —⁠¡hace más de cincuenta años!⁠— y siguiendo con otros más recientes del mundo de las carreras, malversaciones que ahora, digamos, no tengo en mente… Quiero tenerlo como a un amigo, un hombre de confianza, eso.


  Kaplan adoptó una actitud resignada. Lo único que le intrigaba era saber cómo se había enterado del episodio del hipódromo.


  —Je suis entre vos mains, como quien dice. —⁠Levanto los hombros, la cabeza baja.


  —Por nada del mundo, querido Kaplan, usted es mi amigo. Podríamos hasta tomar algo y conversar un poco, si le parece.


  —No servimos nada de alcohol aquí, una cuestión de impuestos y de estrellas, como sabe. No sale a cuenta para un hotel como este.


  El inspector encendió un cigarrillo. Después de un minuto que a Kaplan le pareció interminable, rompió el silencio:


  —Vamos, hombre, estoy seguro de que usted tiene una botellita por ahí.


  —No —protestó—, pero a lo mejor puedo conseguirle algo. Yo no tomo pero si se trata de acompañarlo…


  —Váyase con calma a buscar nuestro brebaje, yo me encargo de cuidar la casa.


  El inspector se dedicó a registrar los ruidos que lo rodeaban: junto con los coches en la calle y el alboroto de los paseantes (que podían subdividirse, a su vez, en varios grupos), su propia respiración, que no encajaba con el relativo silencio del hotel.


  —Está bastante tranquilo esta noche —⁠le dijo a Kaplan, que regresaba con dos vasos con hielo y una botella a medio llenar de whisky⁠—. ¿No hay nadie en la casa?


  Kaplan le sirvió dos dedos de whisky y se echó el doble para sí:


  —Es un poco temprano, llegan más tarde. El que sí está es el profesor, es el único que no sale. En cuanto al doctor, casi nunca viene los martes.


  —Por una colaboración ejemplar —⁠brindó el inspector.


  Saborearon sus tragos en silencio. El inspector contó las plantas de la sala: siete. Kaplan miraba la calle y se sentía acorralado.


  —Una buena chica, Laura. Realmente no se entiende —⁠comentó el inspector con un suspiro.


  —Aunque no lo crea. Con muchos problemas, sí, como todos nosotros, pero en el fondo una persona honesta consigo misma, ingenua quizás, y hasta demasiado, pero límpida, no sé cómo explicárselo. Yo todavía estoy bajo el choque, cuando pienso que hace unas semanas estábamos como nosotros ahora… Je l’aimais bien, moi.


  —¿Y de qué hablaban?


  —Oh, nada especial, cosas generales, ella de sus estudios de matemáticas y yo del azar en el juego, por ejemplo. A veces, para pasar el tiempo, buscábamos la manera de combinar ambas cosas.


  —¿Y la encontraron?


  —No, porque según ella el azar con el que contábamos no comprendía el elemento imprevisible por excelencia, algo que justamente estaba estudiando, con cursos de estadística y todo.


  —Interesante. Yo también pasé algún tiempo tratando de descifrar los mecanismos del azar… Con resultados pésimos, dicho sea de paso. —⁠Hizo una pausa⁠—. Usted la quería mucho a Laura, por lo que veo.


  Monsieur Kaplan se puso colorado y abrió la boca varias veces, mas no dijo nada.


  El inspector abarcó el vestíbulo con una mirada global, pensando en el color que podría definirlo, un color que fuera la síntesis de lo que tenía por delante: optó por el amarillo canario pero sin mayor convicción.


  —A pesar de todos los que pasaron por su cuarto y por su cuerpo.


  —Eso no tiene nada que ver —⁠replicó Kaplan en el acto⁠—. Yo la quería como a una hija, y hasta le permitía…


  —No digo lo contrario pero supongo que también le molestaba…


  —Ella tenía sus problemas, ya se lo he dicho, pero no me concernían. Nunca aprobé sus salidas pero a mi edad, sabe, esas cosas dejan de ser tan importantes. Tuvimos varias discusiones al respecto, pero ella decía que se trataba de una experiencia.


  —Sí, claro, ¿por qué no?


  —Una experiencia del cuerpo, me entiende, para ver cuáles podían ser sus límites, así hablaba, para ver los límites de la inmundicia. Entonces hacer el amor era como leer un libro, si uno ponía la suficiente distancia como para no creer en la realidad de las cosas; en fin, puede ser que no lo haya entendido muy bien, en mis tiempos el amor era otra cosa, hoy todo es distinto, más rápido…


  El inspector apuró su vaso y cerró los ojos:


  —El amor, en mis tiempos…, uno se encerraba en él como en un cuarto vacío. El eco podía ser hermoso, pero, a la larga, la soledad intolerable.


  —Me pareció, por un momento, estar escuchando a Laura —⁠dijo Kaplan.


  —Sí, probablemente el mismo absurdo, el advenimiento de la razón y, luego, la majadería…


  Esperó que Kaplan le llenara de nuevo el vaso para invitarlo, con la mano, a seguir acompañándolo:


  —Si no me equivoco, nunca pasó nada entre Laura y Halden, el gran maestro internacional.


  —Que yo sepa… Pero no veo por qué le extraña.


  —Si se acostaba con todo el mundo, uno más no importaba.


  —Pues parece que sí.


  El inspector miró el brillo de sus zapatos: dejaba que desear. Y después se acercó al enorme espejo de la pared y vio un rostro cansado y una boca que se abría para remover el aire con palabras y suspiros:


  —¿Y el doctor Blanco, en todo esto?


  —No veo adónde quiere llegar.


  —Vamos, Kaplan. Con confianza, por favor.


  —Bueno, sí, tenían una relación fuerte y no a la vez; con el doctor ella había optado por asumir la realidad, pero solamente la realidad, así me dijo.


  —Traduciendo…


  —Para ella existían dos planos, usted mismo lo puede ver en su diario: la realidad y la vida. Por las cosas que me leyó la primera abarcaba todo lo negativo, la vejez, los instintos y la soledad, creo. Y la vida, entonces, lo positivo, empezando por el placer. Le dejo las interpretaciones del caso, yo me limito a repetir lo poco que recuerdo del asunto. En cuanto a lo demás, todo figura en su diario.


  —Lo tengo en el bolsillo. Me estaba preparando para leerlo antes de acostarme, en el cuarto de Laura, naturalmente; si no, nada de esto tendría sentido.


  —¿Qué cosa, perdón?


  —El agua que rebalsa mi cuerpo, junto con la luz, el aire estancado y el reflejo de la noche que nos llega a través de las ventanas sucias. Una noche grasosa, si me permite.


  Dio la vuelta a la sala con las manos en los bolsillos y luego echó una ojeada a la cocina y al cuarto del portero: una cama y una mesa de noche con un despertador de cuarzo. El viejito lo esperó para proponerle otra ronda.


  —¿Qué opina de Marta Oneto?


  —Es una mujer seria, trabaja como enfermera.


  —El odio que le tenía a Laura le parece serio…


  —Respetable, sí.


  —Me olvidaba de la deportista.


  —No hay nada que decir de ella, es una niña y recién está comenzando a dar los primeros pasos.


  Después de una pausa:


  —Una noche calma, por lo que veo —⁠dijo el inspector⁠—. ¿Así es todo el año?


  —En verano hay un poco más de movimiento.


  —¿Y qué es lo que hace, entonces, en una noche como esta?


  —Pues nada especial.


  —¿Y logra dormir un poco?


  —Cada vez menos. Con la edad uno…


  —Lo veo un poco tenso todavía. Y eso que mi ayudante me habló de una persona acogedora.


  Kaplan protestó.


  —Bueno, no importa, ya nos acostumbraremos. Pero es hora de que empecemos con las cosas serias, ¿no?


  Le pareció que el viejo tartamudeaba algo.


  —Porque, entre nosotros, usted sabe a lo que me refiero.


  Kaplan negó con la cabeza.


  —Pero no importa, ya me enteraré, tarde o temprano, es solo una cuestión de tiempo. Y como se da el caso de que realmente no tengo ningún apuro…


  —No vaya a creer que estoy encubriendo a alguien.


  —No se preocupe, a otra cosa. Sabe, Kaplan, estoy pasando por un momento crítico ahora… Pienso que mi vida se me ha ido sin querer, inútilmente, que he cometido un error tras otro y finalmente no tengo el coraje para confesármelo y salir corriendo hacia otro error tan grande como los que lo precedieron; una huida pero rompiendo las cadenas, las mías, las que necesité para dormir con la conciencia limpia y algunas pesadillas. Abreviando, yo no creo en las autopsias, la posición del cadáver, la hora exacta del crimen y así sucesivamente. Más bien creo en las virtudes de una conversación amena, yo te cuento una cosa y tú otra, tomamos un trago juntos, como si nada, y las ideas afluyen o no, depende de los días.


  Kaplan se mordisqueaba el labio superior.


  —Sí, entiendo lo que quiere decir, pero yo… pasé los setenta, vivo solo, contando los días y las enfermedades, y no es mucho lo que me queda, casi nada, pero quiero seguir así, sin problemas, masticando bien los momentos que me quedan por vivir, con calma y sin remordimientos…


  —Eso, usted lo ha dicho, masticaremos juntos, qué tal.


  Kaplan evitó su mirada.


  —Este espejo me envejece, sabe. —⁠El inspector terminó su trago de pie⁠—. Yo antes tenía la mirada profunda y ahora está como envuelta en una neblina que no despeja, ¡qué desagradable! Y los labios más carnosos, me parece, la piel con un brillo particular, todo reseco ahora, las mejillas aflojando, la frente cada vez más amplia y la doble papada que me da un aspecto feroz, ¿no es cierto?


  Kaplan asintió.


  —Bueno, no quiero retenerlo más, ya tendremos ocasiones para seguir la tertulia. Hubiera preferido ver a alguien de la casa, pero como todavía no llegan… La llave, por favor, del cuarto de Laura…


  El viejo se levantó con una agilidad sorprendente para su edad.


  —No estoy para nadie. Le da mis saludos al propietario y nos vemos por la noche. Yo me encargo de la bebida esta vez. Hasta mañana, mi estimado —⁠se despidió ante la mirada de alivio de Kaplan.


  Entró al cuarto y prendió la luz. Se había hecho una limpieza a fondo, constató con satisfacción: las sábanas blancas, almidonadas, y ni una mota de polvo en la mesa de roble frente al ventanal. Cerró las cortinas antes de sacar el diario de Laura. Lo abrió al azar:


  
    Porque es así y no de otra manera, porque eres así y no de otra manera, porque no quiero que lo seas, no puedes serlo, verte, sentirte, atraerte a mi propio abismo, mi amor es eso y no le pidas más. Palabras que repiquetean a lo lejos, un gesto de ternura como el filo de la navaja acariciándote, mi amor, el vacío que te he prometido, jurado, el día que te conocí. El miedo de dar un paso hacia atrás, el pánico para dar uno hacia adelante, la humillación es el camino de tu verdad, el estar sin estar en la imagen de la desgracia, hasta cuándo, los pesares y las súplicas que se repiten al infinito que mana de tus heridas, tú y nadie más. Déjame lamerte, para eso estoy, para ti y los demás, los que desfilan por mi noche sin saber que están entrando en una trampa de la que jamás se liberarán, el asco profundo de mi risa en el placer, uno, diez o cien, todo es para ti, no hago más que recomenzar la ausencia, tú y esa sensación de borrachera que es tu ausencia. Te brindo todo mi pudor, el cuerpo hediondo para que te deleites con tu propia pureza, y sé que no te basta la suciedad que voy recogiendo por las calles para ofrecértela como un homenaje, noche tras noche revolviendo los basurales en busca del pan nuestro de todos los días, esa flema con la que nacimos, atracada en la garganta como el amor que no se piensa ni se recrea, algo como tú y yo, un escupitajo y el pie encima, el tuyo o el mío, siempre el tiempo avasallador.


    Pero persistes en tu error, la tierna mirada que sale a tu encuentro para aferrarse al cuello y desgarrarlo junto con la última palabra legada por miles de generaciones: nada, te digo, el grito hacia afuera. Persistes en tu error y yo en el mío, el mal triunfa sobre la tierra pero no nos concierne, tienes razón, mi realidad es estrafalaria y tengo un cuerpo que se desmorona y yo también, las continuas peregrinaciones establecen el equilibrio entre lo que soy y lo que no pude ser, una mujer con el maquillaje corrido en el portal de cualquier bar inmundo, gorda y viciosa, llena de esperanzas fútiles, llena de ti. Por una moneda el placer y la infancia, juntos, inseparables, dormir, dormir y llorar en medio de la noche, una pesadilla, tú y el infierno, la sábana blanca sobre el rostro inerte. Y eso que nunca he dejado de vernos como una sola persona debatiéndose en el vacío, ocupándolo, invadiéndolo, ¿por cuánto tiempo más? El amor fue lo que quisimos que fuera, lo desfiguramos juntos, arduamente, cada uno con su pizca de crueldad. Estoy mal, los ojos inyectados en sangre… y busco un refugio, lejos de la muerte, muy lejos, es tan simple, realmente, una punzada y no más, el ritmo de mi fracaso, algo desarticulado, loco y banal. Vivo recluida en mi amor y todo es tan efímero, el barro en el que nos revolcamos juntos. La insipidez, en eso quedamos, mi amor, los pobres de espíritu y de resolución. Para cuándo, entonces, esa entrega implacable: volver, volver al desastre que forjamos juntos, felices, para reventar en paz con el día y la noche, una estupidez como cualquier otra, basta creer en ella, como nosotros, claro, un error de cálculo, el azar o el destino, ese fue el comienzo de la ciencia del amor, la herida abierta y un parto difícil, imposible…

  


  El inspector se quedó profundamente dormido, con zapatos y todo.


  CUATRO


  SE DESPERTÓ CON UN DESAGRADABLE DOLOR DE CABEZA. MIENTRAS BAJABA A LA recepción se dijo que tendría que regresar a la casa para cambiarse. La persona detrás del escritorio le pareció conocida, con su pelo corto y la barba en punta.


  —¿Cómo está usted, inspector Coral? Mucho gusto en conocerlo, espero que haya dormido bien. —⁠Le dio la mano⁠—. Me llamo Carlos Losada y se podría decir que soy el gerente aquí, pero como no hay nada que hacer…


  —Dígame, señor gerente, necesito un café y una o dos aspirinas.


  —Cómo no. —Le indicó el cuarto del fondo⁠—. Si quiere sentarse un rato mientras preparo todo.


  El inspector encendió un cigarrillo mientras Losada maniobraba en la cocina. No tardó en regresar con el café y las aspirinas junto con algunos croissants. El inspector le sonrió agradecido.


  —Siempre duermo mal, no sé qué tengo. Estaba leyendo el diario de Laura y me quedé dormido: un par de pesadillas sin importancia, un atardecer con un viento leve y la torpeza de una situación en la que uno no sabe por dónde comenzar. Dicho sea de paso, en su diario Laura habla de usted todo el tiempo, ¿lo sabía?


  Losada dejó su café y le robó un cigarrillo.


  —Me extraña, porque casi no la conocí.


  —Tal vez justamente por eso, vaya uno a saber. Una mujer desequilibrada, me entiende, se imagina cosas y después… Bueno, el hecho es que murió y me gustaría saber por qué.


  —Pues no lo sé. —Losada levantó las manos⁠—. Habremos intercambiado un par de frases en total.


  El inspector tomó su aspirina cerrando los ojos. Una persona agradable, pensó, tenía razón Prévert.


  —Antes que nada, ¿hay alguien en el hotel ahora?


  —No, ya salieron lodos.


  —Vienen tarde y se van temprano, hasta ahora no he visto a nadie. ¿El profesor también?


  —No, él no sale nunca. ¿Quiere más café?


  Su dolor de cabeza estaba mejor pero ahora le molestaban las lámparas del sofá: la luz era tajante, casi horizontal.


  —No sé si el dato le puede ser de alguna utilidad, inspector, pero yo sabía que Laura iba a morir…


  —¿Cómo así?


  —Me lo dijo unos días antes. Se lo puedo citar casi textualmente, tengo buena memoria. —⁠Bajó la voz⁠—. Algo así como: «Porque la noche ha llegado a su término y no soy más que una idea de mí misma, el presente y sus coartadas».


  El inspector mordisqueaba la cucharita de plástico del café.


  —Un poco fuerte, sí, pero de ahí a pensar que está hablando de su propia muerte…


  —Después me dijo que tenía que morir y pronto, una cuestión de días.


  —Ahí ya es más explícito.


  —Laura era una chica un poco rara, como dijo usted, con una visión del mundo algo problemática, una serie de ideas incomprensibles que ella contaba con la mayor naturalidad y que la gente tomaba en serio porque ella tenía esa actitud cuando hablaba del espacio o aun cuando pedía una toalla. A nadie se le ocurrió poner en duda sus ideas porque aparentemente no se veían las discordancias, desde su voz y su mirada hasta su manera de andar y de vestirse, digamos. Por momentos podían desentonar pero eso nunca bastó para descalificar sus razonamientos, que yo sepa.


  —Y claro, el hecho de que se acostaba con la gente del barrio…


  —Habrá tenido sus razones, inspector.


  —Me imagino que a usted tampoco le hubiera molestado formar parte de sus razones.


  —¡Por favor! Cómo se le ocurre poner en duda la altivez de un espíritu volcado a los misterios del arte.


  —Bueno, bueno, no exageremos, una cosa no impide la otra.


  Después de un silencio prolongado, el inspector se volteó hacia la ventana:


  —El día está gris pero cálido, no va a llover, estoy seguro. No sé cómo explicarlo, pero todo comienza con una melancolía del color, se da cuenta, uno levanta la cabeza y reencuentra un color que ha asumido en otro momento, hace diez, veinte años, y que revive con una ligera brisa o el susurro de las hojas. Como pasado, básicamente, pero como si lo tuviera aquí y ahora. No me refiero a algo concreto, una mujer, una caricia o una palabra, sino a un estar en el tiempo, inmutable, estar en cada movimiento de ese color único que lo llevará a la pérdida de una ilusión para siempre.


  Losada lo escuchaba pasmado.


  —Todo esto a propósito del culpable que usted probablemente conoce.


  —No tengo la menor idea, inspector. En cuanto a la sensación de la que me habla, se podría llamar un estado de gracia, algo cercano a la piedad o la dulzura.


  —Ah, me olvidaba que siguió algunos cursos de Teología. No sé por qué pensé que era más bien Historia del Arte.


  —Porque también es cierto. Ahora estoy trabajando en una tesis sobre Tintoretto, más que nada en oposición a Tiziano. Venecia, pleno sigloXVI, se da cuenta.


  —Volviendo a lo nuestro…


  —¿El clima o el crimen?


  —Pongamos el crimen. Si suponemos que usted no sabe quién fue, de todas maneras tiene sus teorías al respecto, me imagino.


  —Teorías no me faltan, pero a usted tampoco, ¿verdad?


  El inspector le lanzó una mirada impaciente.


  —Creo, estoy seguro, que Silva es el hombre que le interesa. Ernesto Silva, mi colega de los fines de semana. —⁠Se paró para juzgar el efecto de sus palabras, pero el inspector estaba concentrado en el espejo.


  —Por lo que veo, hay un buen ambiente laboral aquí. Pero se olvida del profesor, el ajedrecista, Stéphanie y el galeno. Sin mencionar al viejito, ¿y por qué no Tintoretto, en vista de la fogosidad de sus colores?


  Losada sacó un pañuelo y un lápiz de su bolsillo. Con el pañuelo limpió una mancha invisible en el pantalón y se metió el lápiz en la boca, hincando los dientes en la goma.


  —Digo Silva porque es un tipo capaz de todo. Nunca le he conocido otra mujer que Laura y…


  —Hasta podría haber sido usted, en un momento de éxtasis, con la Biblia en la mano.


  —No me parece, inspector. —⁠Losada se retuvo a duras penas.


  —Sí, discúlpeme, al menos reconocerá que la imagen es de primera, las dos manos forcejeando con la cuerda y la Biblia que cae abierta al piso.


  —Si eso es todo, inspector…


  —No, pero no se ofenda, por favor, acabamos de conocernos. Quería preguntarle si Laura era creyente.


  Le sorprendió la pregunta.


  —Sí y no, es difícil decirlo. Hemos tocado el tema un par de veces, pero digamos que ella más bien creía en un orden espacial, independiente de Dios y de los hombres, un equilibrio de fuerzas inorgánicas que se insertaban en una…


  —Bueno, ya veo la idea general. —⁠Lo miró con una sonrisa traviesa⁠—: Es curioso este hotel. Nunca hay nadie. Me parece increíble, ni siquiera llaman por teléfono para pedir los cuartos que de todas maneras no se alquilan. Si no fuera porque hubo un crimen, se podría decir que estamos rodeados de fantasmas detrás de una fachada de hotel. Dígame, ¿qué opina del doctor Blanco?


  —Una persona irreprochable.


  —Hasta el día en que se dieron cuenta de que en sus ratos de ocio amputaba senos o algo por el estilo. ¿Y Marta Oneto?


  —Encantadora, profunda.


  —¿Halden?


  —No sé, no me fío de él.


  —¿Por alguna razón en particular?


  —No, ninguna.


  —Porque a lo mejor comparten los mismos vicios, sucede a menudo. En fin, eso no nos lleva a ninguna parte. Por lo que sé, hasta usted podría haberla matado, insisto.


  Losada lo miró molesto. Se encogió de hombros y abrió las manos.


  —Pues claro que sí, vaya.


  —Me lo temía —exclamó el inspector en medio de un ataque de risa⁠—. Y el motivo no sería otro que el color de la noche, recuerdo que esa noche todo estaba tan tergiversado.


  Se dirigió hacia la ventana:


  —En pocas palabras, se trata de un misterioso crimen en el que alguien se deshizo de una cantante con un pedazo de soga, nadie escuchó nada y yo dormía en ese momento, mal, pero dormía. ¿Usted también?


  —Plácidamente.


  —Pero no puede demostrarlo y yo tampoco. Lo que no me explico es por qué la chica se llevaba tan mal con usted.


  —Calumnias. Debe de haber sido Halden quien se lo ha dicho.


  —Justamente con él pienso comenzar la ronda de los clientes del hotel. ¿No sabe dónde puedo encontrarlo ahora?


  —En el Palais des Congrès, las partidas comienzan a las diez.


  —¿Usted no juega?


  —Solo dados… Y a veces a las escondidas.


  El inspector miró la calle sin entusiasmo. El colchón del cuarto de Laura era de calidad mediocre y tenía un par de costillas aplastadas. Lo que menos le apetecía era salir y asumir el día gris.


  —Con algunos rayos de sol, al menos, tímidos pero presentes —⁠murmuró⁠—, pero así… basta ver a la gente, puros viejitos abrigados hasta la coronilla.


  Losada se puso a su lado y sus codos se rozaron. Estamos llegando a una especie de intimidad, pensó el inspector.


  —Si se fija un poco mejor verá que también hay bastantes jóvenes, lo que pasa es que se desplazan con más rapidez.


  —¿Y usted llama a eso gente joven? Mírelos bien, en cámara lenta, ágiles pero insulsos, ¿cree que se dan cuenta de que con su cuerpo ocupan un espacio, de que sin quererlo forman parte de un día específico, probablemente único? —⁠preguntó meneando la cabeza.


  —Esperaba algo sobre los colores.


  —¿Sabe que usted casi podría ser mi hijo? Claro que en ese caso pasar de una abstracción a un crimen no sería una tarea tan compleja, yo le hubiera facilitado los datos necesarios y, con la gentileza que me caracteriza, hasta le hubiera dejado algunos detalles a su propia iniciativa, para que después no me acuse de haberlo desposeído de un acto que le pertenecía casi por completo.


  —Si puede ser un poco más específico.


  Por toda respuesta el inspector sonrió.


  —Usted es realmente especial —⁠comento Losada.


  —No soy yo —se defendió—, son los tiempos. Y me pregunto hasta qué punto se justifica todo esto, digo usted y yo, el día, las palabras, la sensación de las gotas de lluvia repiqueteando sobre un tejado de zinc, en fin, sin hablar de las cuatro estaciones que se reflejan en cuatro partes distintas de nuestro cuerpo y así sucesivamente. No pienso entrar en detalles, todo esto es a título indicativo, para que no vaya a creer que no tenemos nada que ver con esta locura generalizada, al contrario.


  Losada retrocedió hasta su sillón y se dejó caer con desánimo. El inspector se puso a silbar con fuerza. Parecía desentenderse de todo lo que no fuera el ritmo entrecortado de su melodía plagada de falsas notas.


  —No sé si esto es un interrogatorio o qué —⁠balbuceó Losada.


  —Por nada del mundo, cómo se le ocurre, odio ese tipo de cosas. Es una charla amena, si me permite, entre dos personas civilizadas. Usted es un buen muchacho y le tengo cierta simpatía, si le interesa saber lo que pienso, inspira confianza casi de inmediato, eso, mis felicitaciones.


  El inspector tocó una de las plantas para asegurarse de que no eran de plástico. Después pasó un dedo por la mesa para constatar que habían limpiado el polvo recientemente.


  —¿Quién se encarga de la limpieza aquí?


  —Nosotros mismos, yo, en realidad, para la sala y la cocina. En cuanto a los cuartos, cada cliente es responsable del suyo, y una vez por semana viene una compañía especializada para la limpieza de fondo. El hotel es demasiado chico para disponer de un plantel fijo.


  —Y también para tener tres recepcionistas.


  —Sin comentarios —replicó Losada⁠—. ¿Cuánto tiempo piensa quedarse aquí, si no es mucha indiscreción?


  El inspector comenzó a contar con los dedos.


  —Una semana, no más. Hasta el próximo lunes, para ser más preciso. ¿Le parece mucho?


  En vez de contestar se colocó detrás del escritorio para revisar algunos papeles sin importancia. El inspector se paró delante de la ventana. Con tal de que no empiece a silbar o a hablar del tiempo, pensó Losada al voltearse ocasionalmente.


  Con la frente contra el vidrio, el inspector meditó sobre la tristeza de un campo perdido en la inmensidad y después sobre el rugido del mar en medio de un invierno con lluvia. Trató de comparar las dos imágenes, sopesándolas por separado para establecer los paralelos, pero sin éxito: se quedaba encerrado en cada una, perdiendo de vista el conjunto. Luego se distrajo con una señora cargada de paquetes que al cruzar la calle lo miró con tristeza y se consoló con otra que empujaba un carrito con un niño mientras con la otra mano destrozaba el pescuezo de un pastor alemán.


  —Mucho trabajo, ah —le comentó a Losada, que miraba obstinadamente un folleto de publicidad⁠—. Le voy a decir cuáles son mis planes para el día. Primero, voy a ir a cambiarme a mi casa, es lo menos que se puede esperar de un hombre de mi edad. Uno vive de las apariencias, qué vamos a hacer. Y segundo, pienso visitar al ajedrecista. Nada como pasar el día charlando con la gente, todos amigos, tarde o temprano, estoy seguro. El primer contacto es siempre un poco tenso, uno tiene sus defensas y así va el mundo. Por último, regreso por aquí para proseguir nuestra simpática conversación.


  —Trabajo hasta las ocho.


  —Entonces hasta más tarde.


  —Si Dios quiere.


  —Sí querrá, no se preocupe. Ah, me olvidaba…


  Losada se inquietó.


  —Mejor le dejo una nota al profesor, no quisiera importunarlo ahora, me entiende, un tipo tan distinguido, un pensador.


  Escribió con una letra prolija:


  
    Claro que no me permitiría irrumpir en su preciosa intimidad, oh, no, no me atrevería a hacerlo, pero si tiene la amabilidad de contestarme algunas preguntas…


    a) ¿Fue usted?


    b) ¿Entonces quién?


    c) ¿Por qué?


    Suyo cordialmente,


    Inspector Armando Coral

  


  —Puede leerlo, si quiere. No es ningún secreto. Total, siempre hago las mismas preguntas.


  Losada dobló la hoja en cuatro y el inspector le dio la mano.


  —Una vez más, ha sido un verdadero placer conocerlo.


  —Igualmente, inspector.


  Caminó despreocupado, la cabeza ligeramente inclinada hacia arriba, pensando en comprarse un sobretodo cuanto antes. Sus reflexiones duraron hasta llegar a la puerta de entrada de su casa, cuando concluyó que cada vez faltaba menos para el diluvio adentro y afuera de nosotros, lo que se verificó pocos instantes después con las primeras gotas de lluvia que le recordaron que vivía aplastado por el tiempo de una cobardía sin nombre.


  CINCO


  EL INSPECTOR SE SINTIÓ ALIVIADO CON UN TRAJE COLOR ACEITUNA BIEN PLANCHADO y sobre todo con su camisa de una blancura impecable. No se movió durante un buen rato, un pie en la acera y las manos en la reja de entrada de su casa. Con una rápida ojeada constató que las nubes estaban cargadas y que no tardarían en interferir en su buena disposición hacia las siluetas que avanzaban enjutas y ensimismadas. Y cerró la reja con la mirada huidiza y la idea de que ante un hecho climático de esa envergadura no había mucha diferencia entre el ama de casa de genio displicente y un sabio con visiones premonitorias sobre el triste destino de la humanidad. Las gotas los abarcaban con el mismo descaro.


  Tampoco vio la diferencia a la hora de tomar el metro. Aferrado a los barrotes sin estar ni más ni menos ausente que los demás, se consoló pensando que nadie podía darse cuenta de la magnitud de sus divagaciones. En un momento de debilidad se volteó para observar a sus vecinos inmediatos. Como le devolvían la mirada con una sonrisa apenas discernible, regresó a su postura, que calificaba de digna, más allá del bien y del mal.


  Atravesó los innumerables corredores del Palais des Congrès de buen humor. A pesar de estar llegando a un cuarto de hora del final de las partidas, lo obligaron a comprar su entrada. Un grupo de entusiastas, a lo sumo una docena, seguía atentamente las jugadas que se marcaban en un tablero encima de cada mesa. Pasó revista a los jugadores y no tuvo ninguna dificultad en reconocer al gran maestro internacional Halden, el único pelirrojo del torneo. En vista de las caras devotas del público decidió imitar su recogimiento para analizar la partida de Halden. Por lo que podía deducir se trataba de un aburrido final de dos peones y caballo. Seguramente terminarían de un momento a otro, se dijo, y quizás se prolongaba porque no tenían nada que hacer después, afuera iba a llover y el viento se insinuaba con cada vez mayor perfidia.


  Le tocaba jugar a Halden, que fumaba nerviosamente. Su contrincante estaba parado delante de otra mesa, atento pero tranquilo, hasta probablemente con la conciencia limpia, pensó el inspector. Se preguntó por qué a primera vista no le agradaba Halden. Hizo abstracción de su color de pelo y vio, entonces, a un hombre bajo de mediana edad, con los hombros anchos y cuadrados que concordaban con un rostro liso y prepotente. Cuando su adversario volvió a la mesa, Halden consultó su reloj y le propuso tablas, lo que el otro aceptó con una inclinación de cabeza; se dieron la mano e hicieron despliegue de una bella sonrisa profesional. Algunas personas hablaron en voz baja, apenas un cuchicheo magnificado por la resonancia de la sala. El inspector les lanzó una mirada de reproche, pero cuando descubrió a una hermosa rubia de ojos oscuros, abrió la boca y se quedó admirándola. Tardó cierto tiempo en relacionarla con el informe de Prévert y admitió que era una bonita coincidencia. Stéphanie, dijo, la elegante deportista por casarse. Esperó que la mujer se acercara a Halden, que salía apurado, pero ante el riesgo de perderlo —⁠y con él una buena parte de la razón de ser de su día⁠— no dudó mucho:


  —¡Maestro!


  Halden se paró en seco y lo miró sorprendido.


  —Permítame presentarme, maestro. Inspector Armando Coral, estoy a cargo de la muerte de su amiga, Laura Bataille.


  Buscó su credencial pero después se acordó de que la había dejado sobre la mesa de noche. Sacó sus cigarrillos y le ofreció uno.


  —Amiga es mucho decir, vivíamos en el mismo hotel y nada más.


  —Justamente de eso quería hablarle, si me permite.


  Encendió su cigarrillo sin comprender cómo había gente que no sabía apreciar un buen Gitanes sin filtro.


  —Supongo que ahora debe de estar ocupado pero si me puede dedicar un momento…


  —Lo siento, tengo muchas cosas que hacer y…


  —Hágalas, por favor, lo espero. En realidad pensé que podríamos almorzar juntos —⁠dijo con un tono más firme esta vez.


  —Es un poco difícil, me toma desprevenido y con varios compromisos bastante…


  —Se trata de un crimen, sabe —⁠articuló despacio⁠—, un crimen en el que está implicado.


  —¿Yo?


  El inspector prefirió mirar para otro lado.


  —Bueno, entiendo, déjeme hacer unas llamadas y en seguida estoy con usted.


  Tuvo que esperar más de veinte minutos para verlo reaparecer con un maletín de ejecutivo.


  —Nunca se me ocurrió que los ajedrecistas llevaran maletines.


  —Cuando uno menos lo piensa termina cargando con un montón de papeles sin importancia, cartas, revistas y hasta partituras.


  —¿De música?


  —Sí, a veces me tranquiliza leerlas.


  Entraron al primer café abierto. Una comida grasosa, murmuró el inspector mientras los acomodaban en una mesa apartada.


  —Vi a su amiga, Stéphanie, la rubia, en la sala.


  Halden fingió estar absorto en la lectura del menú. Hicieron sus pedidos y se miraron.


  —Me gustaría saber cómo, según usted, me veo implicado en el crimen. Una extraña manera de plantearlo, me parece.


  —¿Implicado, dije? Pues sí, así es. Como todos nosotros, supongo. Y no le miento si le digo que hasta usted podría ser el hombre que buscamos, ¿por qué no?, se han visto casos tan raros.


  —Por favor, usted lo plantea como si… De todas maneras ya le informé a su colega sobre mi paradero, esa noche.


  —Mi ayudante, sí. Yo no lo acuso de nada, digo por decir, usted o cualquier otra persona, francamente a mí me da lo mismo, no tengo mis preferencias. Y ahora, entre nosotros, ya verificamos sus horarios durante la noche en cuestión y lamento decirle que en cuanto a posibilidades se refiere…


  En ese momento llegó la comida. Se miraron de reojo sobre los platos humeantes, sin perder de vista la blusa ceñida de la camarera.


  —… Y teniendo en cuenta la naturaleza de sus relaciones con Laura… —⁠siguió apenas se alejó la silueta de la provocación.


  —Creo que está mal informado, inspector.


  —Al contrario, demasiado bien. Casi me lo imagino besuqueándole el cuello.


  —Por favor.


  El inspector empezó a comer, invitándolo con un gesto a que hiciera lo mismo. Después de constatar que su carne estaba lo suficientemente cruda, sirvió el vino y levantó su copa pensativo:


  —¿Cómo decirlo? Por el encuentro de dos personas que pueden vivir rodeados de figuras blancas y negras. Brindo por la nitidez —⁠dijo con una sonrisa que consistió en torcer los labios hacia arriba.


  Halden no se movió.


  —Porque de eso se trata, mi querido amigo, me acabo de dar cuenta de que tanto usted como yo necesitamos el mismo tipo de integridad: cierta rotundez de los colores, ante todo.


  —En caso de necesidad, yo podría llamar a mi abogado y entonces no nos veríamos…


  —Por nada del mundo, lo tomaría como una ofensa. ¡Qué ocurrencia!, viniendo sobre todo de una persona como usted, con el genio para analizar las situaciones más delicadas.


  —Sí, de acuerdo, pero solo sobre el tablero. La vida real es un poco más compleja, digamos.


  —Yo más bien diría que la abstracción es otra, pero abstracción al fin.


  Comieron un rato en silencio, el inspector con apetito y Halden para hacer algo con las manos (salvo el vino, que tomaba con gusto).


  —¿Qué es lo que puedo hacer por usted, inspector?


  —Primero, dígame si fue usted.


  —Absurdo.


  —Y segundo, ¿quién fue, entonces?


  —Eso ya es otra cosa —murmuró—. Estoy convencido de que se trata de Silva, el recepcionista de los fines de semana en el hotel.


  —Bravo, por ahora es el favorito por unanimidad. ¿Y por qué?, si se puede saber.


  —Es la persona que más frecuentaba Laura fuera del hotel. Tiene que verlo para darse cuenta, un maniático depresivo poco recomendable.


  —¿Y el doctor, en todo esto?


  —Es un amigo que tiene toda mi estima.


  —Lo que no impide que sea capaz de manejar una soga.


  —Imposible tratándose de él.


  El inspector llamó a la camarera al sentir casi una necesidad física de ver a una mujer. Le pidió dos digestivos, el café y la cuenta, y se volteó para verla alejarse meneando la cintura.


  —El problema, en estos casos, es que son pocas las veces en que el culpable es la persona más indicada para serlo. Yo me inclino más bien por el profesor o hasta Losada, fíjese.


  —¿Y qué piensa hacer?


  —Nada especial. Conversar un poco con todo el mundo y ya veremos lo que sale. Es tan simple que llega a ser monótono a veces.


  Tomaron el cognac sin apuro.


  —Por lo que sé, usted también es un especialista de la pintura. Como Losada, creo. Hay una exposición de Balthus, en este momento, no sé si la ha visto.


  —Es una de las razones por las que estoy en París. Hace bastante tiempo que trabajo en un catálogo de sus obras, con algunas reflexiones teóricas, claro está.


  El inspector asintió cerrando los ojos:


  —Es agradable conversar con la gente, resulta como viajar a un país desconocido, ¿no le parece? Hace poco fui a ver al inglés Turner, no sé si lo conoce.


  —Por supuesto. ¿Y qué le pareció?


  —Bueno, para empezar —dijo afligido⁠—, las tres cuartas partes de su obra son completamente insípidas.


  Hizo una pausa, desentendiéndose de la mueca de Halden.


  —Y después, al final, están las pinturas de sus últimos años y esas son las únicas que valen. Aún más, diría que son una revelación. Porque cuando pinta las cosas tal como son, una montaña, el río, un castillo, está reproduciendo, con cierta facilidad técnica, un mundo al alcance de la vista. Pero luego, con la edad, comprende que este mundo no puede ser sino un punto de partida, una introducción al verdadero: el de la destrucción. Y ahí es donde empieza a trabajar en serio, el fuego, la guerra, los naufragios, etc. Y me parece fantástico lo que hace entonces. Sobre todo tengo en mente un cuadro, Un barco entre dos promontorios, y lo único que se ve es una especie de blanco grisáceo que cubre toda la tela, el barco no existe, los promontorios son un par de líneas apenas esbozadas pero que transmiten una fuerza sin par.


  —Sí, es cierto —dijo Halden buscando a la camarera⁠—. Algo de eso existe.


  —Es como tener a Laura con los ojos abiertos mirándolo desde el sillón. Pocos instantes después ella está con una soga alrededor del cuello y puede ser que aún la posición de su cuerpo sea la misma; basta rectificarla un poco, quién sabe si no se ha quedado con los ojos abiertos pero está muerta, ya no es Laura, es un cadáver. Y de eso se trata suponiendo que usted fuera Turner, de reflejar ese trecho entre la presencia y la ausencia, esa distancia que se resume en un grito que sigue resonando hasta ahora (con el eco adherido a las paredes, tal vez).


  Halden pagó la cuenta sin alterarse.


  —Me siento raro, Halden, desanimado —⁠siguió el inspector⁠—. Como si hoy fuera el primer día del año y uno se diera cuenta de que va a ser exactamente igual al anterior y así sucesivamente. No sé cómo explicárselo.


  —No hace falta, inspector. En otro momento.


  —Siéntese, maestro, todavía no hemos terminado.


  —Realmente no puedo…


  —Por favor.


  Durante algunos segundos se regodeó con la incomodidad de Halden.


  —Después lo acompaño —dijo consolándolo⁠—. Supongo que regresa al hotel…


  —Sí, pero solo para cambiarme. —⁠Volvió a su sitio⁠—. ¿Qué es lo que quería decirme, entonces?


  —Nada especial, en realidad, una soga alrededor del cuello y un cuerpo en la penumbra, en esas estoy. Con una predilección por el cuerpo que ahora veo como un destino que se funde en la boca, el sabor de un año que se repite incansablemente. No sé si a usted le ocurren estas cosas…


  —Para nada.


  El inspector negó con la cabeza repetidas veces.


  —No puede ser, Halden, cómo no se da cuenta, es tan simple. Le cuento cosas, así, sin nada, es la única manera de acercarse a alguien, hoy en día, intercambiar opiniones, gestos y palabras que forman un todo, una idea de la persona, tan solo eso, una idea que debería bastar para saber si fue o no capaz de matar a Laura Bataille. Se lo planteo así, casi con las mismas dudas que tengo cuando afirmo que el cuerpo de las veinteañeras es seco y friolento.


  —Bueno, inspector, ahora sí —⁠dijo resuelto.


  Lo alcanzó en dos saltos.


  —Felizmente vamos al mismo sitio, porque aún no he acabado con las preguntas.


  Apenas se instalaron en el taxi, el inspector siguió:


  —Quisiera ver la foto de su mujer, si me permite.


  Confundido, Halden sacó su billetera, pero la mirada del inspector estaba fija en el agua del Sena.


  —Es impresionante la quietud del agua sucia. Un brillo aceitoso, me hace pensar en el cadáver de una chica que conocí.


  Abrió la billetera de Halden y silbó.


  —Hermosa su mujer.


  —Acabamos de tener mellizos.


  —¿Y no los echa de menos?


  —Cada vez más. Están en las fotos que siguen.


  Les echó una ojeada y volvió a la foto de la mujer, pero en ese momento llegaron al hotel.


  —Otro día me las muestra con más calma. Su mujer es una maravilla, me gustaría que me hablara de ella. Usted viene con la billetera y yo le leo los pasajes del diario de Laura que le conciernen.


  —Vaya trueque.


  El inspector lo detuvo del brazo.


  —Dígame, Halden, sinceramente, ¿usted amó a Laura?


  —De alguna manera —logró musitar.


  —Y eso que jugaba mal. —El inspector sonrió mientras abría la puerta del hotel⁠—. Jugó mal hasta el final.


  Losada los saludó con una leve inclinación de cabeza y le tendió un sobre al inspector.


  Leyó las respuestas del profesor canturreando en voz baja:


  
    a) Por favor…


    b) Silva, Marta Oneto, Halden, Stéphanie, Losada, Kaplan, Blanco y yo, en ese orden de preferencias.


    c) Por todo, supongo, la vida y sus majaderías.

  


  El inspector aplaudió.


  —Creo que nos entendemos. Al fin alguien, dos almas gemelas, a juzgar por el humor.


  Le devolvió la nota a Losada, que no supo qué hacer con ella. Finalmente la guardó en un cajón del escritorio.


  —Más tarde la lee. ¿Quién está en el hotel, ahora?


  —Los mismos de siempre: el profesor, usted y yo.


  —No deja de ser curioso, ¿no le parece?


  —Los fines de semana salen menos.


  —Espero, porque a este ritmo… Me voy a lavar las manos y después me iré lejos, cada vez más lejos de mí mismo —⁠comentó en la escalera.


  Antes de cerrar la puerta de su cuarto le gritó a Losada:


  —¿Se dio cuenta de que comienza a oscurecer?


  SEIS


  DESPUÉS DE UN BREVE DESCANSO CON LOS OJOS CLAVADOS EN EL TECHO Y LA mente en blanco, el inspector pensó en Halden y la pintura de Balthus. Poco después emprendió el camino de la exposición en una hora en que la luz se inmiscuía en la oscuridad para dar lugar a una penumbra artificial y urbana. Frente al Centro Pompidou cuando ya se podía decir que era de noche, tuvo que dar una larga vuelta para subir los cinco pisos, que daban vista a una oscuridad bien iluminada.


  Terminó con Balthus en veinte minutos, deteniéndose escasos segundos en cada cuadro. Se demoró, sin embargo, más tiempo frente al espectáculo de la ciudad que le brindaba la terraza. Le pidió la hora a un turista canadiense y consideró que era demasiado temprano para emprender la noche. No se le ocurrió nada mejor que ir al cine para matar un par de horas sin importancia. No sabía lo que daban en las inmediaciones pero supuso que en cuanto a imágenes una película equivalía a otra y entró al primer cine a la vista.


  Se sintió reconfortado en la semioscuridad de la sala, casi idéntica a la de afuera. Aunque ahora estaba mejor instalado y tenía un propósito más coherente: seguir la sucesión de fotogramas que configuraban algo concreto. El argumento de Pulp Fiction le resultaba conocido pero no lograba reconstruir el final; a medida que desfilaban las escenas recobraba una parte de su memoria de tal manera que cuando llegó la última, la recordó tal como la había visto anteriormente. La coincidencia perfecta de ambos momentos le pareció un buen presagio para la noche.


  Como todavía no tenía ganas de regresar al hotel se metió en una pizzería. Después de prolongar su estadía al máximo, volvió por el camino más largo, bordeando el Sena hasta el Louvre antes de retomar Saint-Germain. Esta vez no se fijó en el agua ni tampoco en la luz, miraba el movimiento regular y acompasado de sus pies, independientes del resto del cuerpo, avanzando armoniosamente por la acera húmeda. Los definió como un agregado de su tiempo y se rio al sentirse algo tosco, ridículo y ligeramente borracho.


  Se apoyó contra la puerta del hotel cerca de medianoche y monsieur Kaplan le abrió en el acto. A pesar de su sensación de soledad, no se detuvo cuando Kaplan le comunicó que lo habían buscado durante una buena parte de la noche.


  —¿Quién?


  —La señorita Stéphanie.


  —Si vuelve a insistir le dice que la espero en mi cuarto. Supongo que es la única persona que está en el hotel…


  —Por el momento sí.


  Al franquear la puerta sospechó que habían hurgado entre sus cosas. La mesa de noche estaba ligeramente desplazada y la cortina más abierta. Qué fácil suponer que están detrás del diario, pensó al echarse para fumar un cigarrillo. O más bien para imaginarse una hermosa rubia con el pelo largo y los ojos oscuros entrando a su cuarto a medianoche, sin decir nada, desvistiéndose lentamente al pie de la ventana y tirándose entre sus brazos con una voluptuosidad y una delicadeza que dejarían a la noche boquiabierta. Al cabo de un rato y en vista de las circunstancias se desvistió para tomar un baño de agua fría. Regresó tiritando pero limpio, se puso el pantalón y la camisa ya no tan blanca y volvió a la cama con el diario de Laura entre las manos. Esta vez decidió empezar desde el principio, una primera página con el título en el centro, una sola palabra: Nada, y una segunda sin fecha ni márgenes:


  
    Puedo decirlo con orgullo ahora, como un desafío a las cuatro paredes del cuarto: estoy alcanzando, poco a poco, la banalidad perfecta… encerrada en mí misma, sin el menor deseo de salir de un estado de idiotez que me tiene en la cama pensando, maquinalmente, en lo que comeré más tarde y en las horas que faltan para acostarme de verdad y dormir mis doce horas reglamentarias. A veces recuerdo, claro, algunas escenas furtivas tan fuera de contexto, salto de una cosa a otra todavía más absurda, de mi ropa de baño a los dientes amarillos del profesor de historia para terminar con mi madre llorando por la comida quemada: un pedazo de carne grisácea. Y yo, en todo esto, con uno y con todos los que acudieron a mí para limpiarse las manos y vencer una existencia tan duramente reprimida, en pos de los instintos y de la epopeya de la virilidad triunfante (¡Dios mío, el mundo!). A lo largo del día asumo mi soledad y no quiero absolutamente nada. No es que me sienta bien, simplemente no puedo hacer otra cosa que estar como estoy, una triste ama de casa con sus fantasmas y sus frivolidades. Por momentos enciendo la radio, la música me llena de sonidos que después rebotan en las paredes y salen con una corriente de aire que también se lleva una parte de mí, la más superficial, casi todo. No sé si esto puede durar, paso de un extremo a otro como quien se cambia de ropa. Y lo peor es que no puedo contar conmigo misma para trazar una línea de conducta por lo pronto conciliadora. No sé lo que soy y tengo miedo de las decepciones, a estas alturas, no quiero admitir que mi ausencia preludia el verdadero yo, sin excusas ni pasatiempos, un vacío abandonado a su propia suerte, a su propia fantasmagoría.


    No tengo fuerza para amar al hombre que me he predestinado y si pudiese evitar todo tipo de razonamientos, imágenes y evocaciones, creo que estaría en paz con el mundo de mis sacrificios: una pérdida de la mente al servicio del cuerpo. Lamento no haberlo logrado, solo he llegado a la inercia que agota como cualquier otra actividad, triturando sin cesar la mente para que no se salga de los carriles. No entiendo esta necesidad de existir solo para el cuerpo. Sé que mi desintegración tiene que empezar por alguna parte y elijo, en consecuencia, la más expuesta. Cuando me pregunto si esto puede llamarse vida, toda esta destrucción voluntaria, me digo que no: es un camino como cualquier otro, y la única manera de limitar los errores es limitando los actos, suprimiéndolos apenas se insinúen en la mente, que casi no puede soportar el peso de tantas cavilaciones superfluas (entre los escombros del yo existo).


    Las paredes del cuarto, pensar que pueden ser la clave de mi liberación. Pero no tengo ningún propósito oculto, nada que demostrar a nadie. Puedo pasarme la vida absorta en mis nimiedades pero sin juzgarla, sin tomar parte por una realidad en detrimento de la otra. Me dedico al presente y no creo en la espera de algo que de todas maneras no llegará. Creo en la muerte y hacia ella voy, consciente de que no solucionará gran cosa, ni siquiera mis ansias de una pureza tan perdida como estrafalaria. Miro por enésima vez los objetos que me rodean y siento que todo lo demás es vanidad, palabras y gritos que tratan de justificar el momento que se nos va de las manos. En cuanto a la realidad, no creo estar posponiéndola, solo sé que no es mi camino para respirar un poco mejor, por eso le doy una palmada en el hombro y le brindo mi mejor sonrisa, dudo que se le pueda pedir otra cosa al amor.


    Estoy desnuda y no logro evitar que mis pensamientos estén al servicio de esta precariedad. Tengo una meta, sin embargo, por más lejana que parezca, quiero estar en el límite de una idea vacua, podría ser el amor o el aire, poco importa, con tal de que sea inalcanzable. Una idea y su corte de obscenidades. Pero no, no estoy con ánimos para ocuparme del verdadero enemigo: los años requeridos para asumir el ridículo que hemos construido con tanto ardor. Regocijémonos, entonces, con otras facilidades del juego, tu pierna rozando la mía, tu mirada y tu voz invitándome al acto tantas veces aplazado, el miedo de saber que estábamos predestinados y que ya es demasiado tarde, yo no necesito el amor pero tú lo creas… dando un paso hacia atrás para evitar las ilusiones, es hermoso, pensar que tu ternura está grabada en estas paredes que hoy recorro con el mismo pánico de siempre, mi amor, algo monumental que quiero y no puedo, ahora y después, el olvido en la confusión total de un destino que se acaba a los veinte años, tres meses y dos días anocheciendo.

  


  El inspector cerró el diario con los primeros golpes en la puerta. Calculó con los dedos lo que tardarían en decidirse: casi nada, cinco segundos. Stéphanie entró como sabiendo que la esperaban.


  —Buenas noches. No quisiera molestarlo…


  Le señaló la silla con la mano. A pesar del frío otoñal, estaba solamente en falda y blusa. Con el pelo rubio que le caía sobre los hombros con una gracia entre casual y bien estudiada, admitió, a su pesar, que estaba maravillado por la mujer de las piernas cruzadas.


  —Al fin nos conocemos —murmuró esforzándose para identificar el perfume que había invadido la pieza⁠—. Justamente estaba leyendo un poco para distraerme. El diario de Laura.


  —¿Algo interesante?


  —Casi todo. Impresionante la cantidad de cosas que uno aprende. Hasta habla del vestido rojo que usted llevaba un par de días antes de su muerte.


  —Qué extraño, seguro que se confundió con uno escarlata…


  —Rojo con incrustaciones de perlas en forma de conchas.


  —Voyons, voyons. Y supongo que también habla del asesino…


  Mientras encendía un cigarrillo el inspector apartó la vista de sus piernas cruzadas para dedicarse al ropero vacío.


  —No, en realidad esperaba que usted me lo dijera, Stéphanie. Porque sabe quién es, me imagino; si no, no estaría aquí.


  —Sí, tiene razón, yo sé quién fue.


  La miró con descaro, bajando y subiendo del rostro a las piernas y deteniéndose a la altura de los senos. Era demasiado obvio como para que ella lo ignorara.


  —Ernesto Silva —dijo seria.


  El inspector dio rienda suelta a su carcajada y ella lo miró molesta:


  —No veo qué es lo que le hace tanta gracia.


  Tosió varias veces antes de hablar:


  —Me parece hermoso, realmente. Las pocas personas con las que hablé no parecen tener muchas dudas al respecto. A fuerza de escucharlos voy a terminar por darles la razón.


  —La amenazó varias veces. En mi presencia.


  —Me hace falta algo más concluyente, Stéphanie.


  —No tengo pruebas pero si ha sido alguien del hotel le aseguro que no puede ser sino él. Ella misma me confesó, hace poco, que Silva era un tipo peligroso, un obsesivo.


  —¿Y está de acuerdo? —Se sentó con la espalda contra la pared.


  —Completamente.


  —Antes de que me olvide, usted conocía al doctor Blanco antes de venir al hotel, ¿no?


  Ella se tomó su tiempo, moldeando el rostro hasta alcanzar un falso candor infantil.


  —Sí, pero lo he visto poco. Todavía me parece tan inverosímil encontrármelo aquí de vez en cuando. ¿Tiene alguna importancia?


  —Ninguna, se me pasó por la cabeza, nada más.


  El inspector bostezó discretamente y mientras apagaba el cigarrillo decidió que en vista del frío no podía dormir solo esa noche.


  —No me gustaría que se sintiera mal con mis preguntas, al contrario…


  —Yo quería ayudarlo, simplemente —⁠dijo ella mirando hacia abajo pero con las piernas ligeramente entreabiertas.


  —A pesar de que Laura no era precisamente su mejor amiga.


  —No, pero nos queríamos.


  —Todos la quisimos tanto —suspiró el inspector⁠—. Claro que no tenía su poder de seducción, digo esa facilidad que maneja con tanta desenvoltura para fascinar apenas estira las piernas; es prodigioso, se lo aseguro, usted es una verdadera belleza y lo sabe. Me hace pensar en un jardín bien arreglado, las infaltables gotas de rocío al amanecer y los primeros rayos de sol embebiéndose de su frescura. En fin, todo esto tiene muy poco que ver con el crimen, pero nunca se sabe. Cuento con usted, claro está, para desenmascarar al villano. Usted será el jardín y yo la nube, enorme y confusa, hasta amenazante si no fuera por la escasez de viento; los rayos de sol rebotan en mis espaldas y yo observo el mundo con una curiosidad malsana, desde las alturas. No veo nada, todo está demasiado lejos y no hago más que preguntarme si soy una nube blanca o negra, inmaculada, en todo caso, como la nieve —⁠dijo en un tono soñador, y apagó la luz como pensando en otra cosa, casualmente.


  Esperó durante un buen momento su reacción pero ella permanecía inmóvil.


  —No son palabras lo que necesito, Stéphanie, para eso tengo gente más indicada, curiosamente nunca faltan. Sino que se desvista bajo la ventana, lo más lentamente posible, para luego venir a mi encuentro con dulzura o algo que se le asemeje, ya veremos.


  Al principio creyó que saldría dando un portazo, pero a medida que pasaban los minutos se dijo que la belleza no exigía más que el ultraje (con una previa falta de respeto para anunciar los colores).


  La mujer caminó hacia la ventana con una sonrisa traviesa y empezó a desabrocharse la blusa sin sacarle los ojos de encima. La excesiva lentitud con que abría cada nuevo botón le daba un aspecto irreal, pensó el inspector cada vez más exacerbado. Terminó sacándose la blusa con un movimiento pleno de gracia para después abrir el cierre de su falda con las dos manos, dejándola deslizarse por los muslos hasta quedar estancada en las rodillas. Levantó la cabeza para constatar su supremacía y se despojó de la falda esbozando un movimiento de avance hacia la cama. Él murmuró: «Todavía no», y ella se detuvo. Durante un largo momento se impregnó de la cabellera que envolvía el cuerpo tallado en piedra, sólido y vigoroso, soberanamente joven: plena sensualidad que emanaba de cada uno de sus gestos, las manos en la cintura, una pierna delante de otra, la sonrisa pícara ahora, en medio de una luz desmembrada que le servía de marco.


  Se levantó a su vez y se deshizo rápidamente de su ropa. Con una inclinación de cabeza le manifestó su impaciencia mientras seguía absorto en cada uno de sus movimientos exageradamente lentos que sellaban en definitiva su victoria. Se rozaron apenas, cuando se acostó a su lado. Cubiertos por las sábanas, creyó que estaban de igual a igual y recién entonces la besó despacio, jugando con sus labios y recorriendo su cuerpo con la punta de los dedos, provocándolo muy poco a poco para llevarlo a una sensación completa y única, el ir y venir del deseo aplastado por dos cuerpos sudorosos.


  Durmieron enlazados lo poco que quedaba de la oscuridad. Al despertarse, el inspector no se extrañó de la ausencia de Stéphanie. Le pareció tan lógica como el agua de la ducha que goteaba sobre el piso henchido de luz.


  SIETE


  EL TAXI AVANZABA A UN RITMO DE PASEO DOMINICAL Y EL INSPECTOR NO PARABA DE hablar en voz baja. A pesar de comprender alguna que otra palabra aislada, el conductor no le dio mayor importancia a un pasajero ni más ni menos trastornado que los demás. Mascullaba algo sobre el amor y la precariedad. «Porque ayer fue algo perfecto, un instante con un comienzo y un fin bien delimitados, un segmento del tiempo, un presente en su estado puro, el transcurrir. Y así se quedará, como un papel en un libro olvidado, una foto que se recuerda vagamente… De todas maneras no puede haber sido ella, yo no lo quiero y con eso me basta. Tiene sus razones para vivir en el hotel, como todos nosotros, probablemente el doctor o el ajedrecista, pero conmigo está a salvo; ella y yo estamos del otro lado de la complicidad y no tengo por qué traicionarla».


  Se sobresaltó con las imprecaciones del chofer, que le reclamaba el precio de la carrera. Le dejó una buena propina junto con un comentario sobre la intensidad subjetiva del espacio. Y entró al hospital con un aire decidido y satisfecho, sin prestar mayor atención a los enfermos en diversos grados de descomposición: con una mirada rápida se convenció de que la mayoría hacía un esfuerzo para sonreír con gentileza. Dio vueltas y más vueltas inútiles, cansado de estar algo más perdido que de costumbre, hasta que le indicaron un edificio nuevo al borde de un terreno baldío.


  Luego tuvo que pasar por la enfermera jefe para quedarse más de media hora esperando a la secretaria que lo introdujo al despacho del doctor Blanco. Sumido en una pila de papeles y radiografías, se levantó en seguida para darle la mano con una sonrisa cordial. Despidió a la secretaria con instrucciones de no interrumpirlos.


  —Supongo que no se trata de una consulta profesional.


  —En realidad sí, doctor, estoy con un cáncer desde hace muchos años. No sé si se trata del tiempo, de la pureza o simplemente del impulso que nos lleva a apretar una soga alrededor del cuello de la amada. Algo así, me temo, la mezcla de las tres cosas juntas.


  —Si puede ser un poco más específico, por favor, estoy un poco ajetreado con el trabajo de la mañana.


  —Digamos que se trata del cuerpo de alguien que lo amó desesperadamente. Laura Bataille, ya lo habrá adivinado, lo amó hasta el final, hasta el último suspiro.


  El doctor le dio la espalda:


  —Interesante, sin duda, pero ¿quién le dijo que me amaba a mí, para empezar, y por qué hasta el final, si ese fuera el caso?


  —Ella, doctor, ella misma. Con gran lujo de detalles, dicho sea de paso.


  —Me imagino, entonces, que ha venido con una idea precisa.


  Una sonrisa grabada en un bloque de piedra, pensó el inspector. «Los trazos bien delineados y sobre todo cálidos. Un gran trabajo».


  —¿Por qué lo hizo, doctor? Ella lo quería tanto…


  —Como sistema es un poco primario, pero supongo que funciona a veces. ¿Le puedo servir algo de alcohol, inspector? Un poco de whisky para empezar el día con cierta decencia.


  Sacó la botella de uno de los cajones.


  —Confieso que me sorprende un poco. Son apenas las once de la mañana —⁠comentó el inspector, contento.


  —El criterio que predomina es la eficacia, usted lo sabe. Podría tomar una botella de esto sin que se altere mi juicio profesional. Triunfamos, claro, pero ¿a costa de qué?


  Se miraron de reojo y el inspector se dijo que se entendían demasiado bien. «Como dos compañeros de colegio. A lo mejor jugamos en el mismo equipo de fútbol y él se sentaba un par de bancos más adelante y recuerdo que a la hora del recreo salíamos disparados para fumar en el baño».


  —La mañana es el mejor momento para tomar, para otras cosas también. El cuerpo está en su apogeo y no pide más que una bofetada para volver a la fragilidad inicial.


  —¿Y el cuerpo de Laura, doctor, si no es mucha indiscreción?


  —Hermoso y efímero, para los que tuvieron la suerte de pasar por él —⁠repuso pensativo.


  Lo trataba de igual a igual y el inspector admiró su habilidad. «Todo a su tiempo, aún falta un buen trecho».


  —¿Por qué la mató, doctor?


  —¿Seguimos jugando, entonces? Pero ¿quién está subestimando a quién, a estas alturas?


  —No es un juego, doctor. Hay un cadáver de por medio.


  Mientras lo decía sintió que se aburría, repitiendo las mismas frases hasta el hartazgo, las mismas palabras que se acumulaban año tras año para formar parte de una monotonía aceptada como manera de ser.


  —Ese cadáver le importa tanto como a mí, entendámonos. Cuando uno vive rodeado de ellos, como es nuestro caso, inspector, uno más, realmente… termina por ser casi anecdótico. Suponemos que esa persona existió pero de un momento a otro pasó a ser un fantasma que se descompone a un ritmo frenético y lo peor es que uno se acostumbra con facilidad al cambio, con una naturalidad espantosa. En mi caso, sabe…, yo asisto diariamente a la función desde las ocho en punto de la mañana y la escena es francamente la misma desde que me conozco. Mientras que usted aparece después, cuando todo está consumado. Trabaja sobre una idea de la muerte y esa es toda la diferencia; yo la respiro, inspector, está en mí como parte de mi conciencia.


  —Como la soga, por ejemplo.


  —Como un ingrediente de la sangre, más bien. ¿Qué le parecen los glóbulos blancos?


  Su lógica no dejaba de ser evidente: distraerlo al máximo mientras se lavaba las manos. Era la misma que él aplicaba desde siempre, pero ahora los papeles estaban invertidos y tenía que evitar la caída en su propia trampa, las ganas de un interrogatorio oficial, con todas las reglas del juego.


  —Es curioso, pero usted es el único que conoce personalmente a cada individuo del hotel, desde el profesor hasta Laura.


  —Sí, a mí también me parece un poco extraño.


  —Para serle franco, yo no creo que realmente fuera usted. Pero sí que pudo haberlo sido —⁠afirmó levantando su vaso.


  —Por lo menos eso, gracias. Brindemos por la posibilidad, entonces.


  —Raras veces me equivoco en este tipo de casos. Casi lo veo con los ojos clavados en el cuello de Laura, las manos tanteando la soga en el bolsillo, esperando el instante preciso para actuar, ni antes ni después, el arrebato como un acto de fe. Después de asistir pasivamente a tantas muertes inútiles esta iba a ser la suya, al fin. Le aseguro que hasta puedo sentir los escasos segundos que lo separan de su liberación…


  El doctor suspiró contrariado pero comprensivo.


  —Las cosas, por lo general, son mucho más banales de lo que se imagina. Lamentablemente, digo yo. Creo que el autor del crimen no le dio tantas vueltas al asunto. La sola naturaleza de su muerte lo demuestra: violenta, agresiva, una muerte sucia, en pocas palabras.


  Después de una larga pausa que aprovechó para llenar los vasos, el doctor siguió:


  —Hay tres grupos de lo que llamo una muerte implicada —⁠claro que son más, pero trato de resumirlos⁠—: un balazo, el cuchillo y la soga en el cuello. Diría que el primero es un acto tímido, introvertido, obra de un incauto o de un ansioso, lo mismo da. La distancia que separa la pistola del cadáver concuerda probablemente con la distancia entre el miedo de la víctima y el pánico del asesino. Hablo de crímenes pasionales, se entiende, como el que nos concierne. Paso entonces al segundo, el corte perfecto, evitando asimismo los detalles, tipo, lugar, naturaleza del corte, superficie, etc. Lo que nos interesa es que manifiesta una relación más cercana de la pareja, ambos comparten algo entre el deseo, la furia y la piedad, todavía no logro definirlo.


  —Espero que me tendrá al tanto —⁠intervino el inspector, algo celoso de la mirada ausente de Blanco.


  —Por último, lo que nos tiene reunidos aquí, la asfixia. Podría haber sido una media o un hilo y hasta un alambre, pero no, se ha demostrado que fue una soga, las marcas en el cuello son muy elocuentes, según me han dicho. Usted, que dispone de cierto talento para visualizar las cosas, ya sabe lo que esto implica. Están frente a frente, ella tal como la encontraron, instalada en el sillón, y él jugando con la soga sin saber qué hacer con ella, pasándola de una mano a otra, nerviosamente. Entonces, no sabemos por qué, todo se decide en un segundo, se abate sobre su víctima, que resiste, claro que sí, grita y patalea y trata de levantarse, hinca las uñas pero él aprieta como un salvaje, al fin nuestro hombre está desencadenado, solo quiere concluir cuanto antes, ahora que logró pasar la barrera. Concluir con la brusquedad de su respiración, las lágrimas en los ojos y el tinte violáceo de su rostro. No hay nada que hacer, en realidad ella lo supo desde siempre, aun antes de verlo juguetear con la soga, cortando el aire en pequeños círculos de espera, ella lo supo aun antes de conocerlo. Se debate en vano, de todas maneras, en un último reflejo del cuerpo que se encamina a su condena final. El asesino deja todo en su sitio, hasta la soga, y antes de cerrar la puerta mira el cadáver por última vez con una mueca de desprecio.


  —Tan vívido como si hubiera estado ahí.


  El doctor lo miró con una sonrisa fraternal:


  —Pero no estuve ahí, inspector, y usted lo sabe.


  En ese momento entraron sin tocar. El inspector vio a una enfermera de aspecto agradable al mismo tiempo que notaba la inquietud del doctor.


  —He dejado dicho que no me interrumpan. —⁠Pero ella ya estaba adentro.


  El doctor se vio obligado a presentarle a Marta Oneto. Cuando la informó del propósito de su visita ella esbozó un movimiento de repliegue y el inspector le rogó que se quedara. Entonces comentaron, entre ellos, el caso de un paciente pero sin mayor convicción. El inspector los miraba contento, listo para saltar sobre la ocasión.


  —Justo hablábamos de Laura Bataille. El doctor se imagina muy bien la escena final, mis congratulaciones por una imaginación tan colorida, y sugiere que fue una mujer quien la mató.


  —Yo no he dicho eso. Al contrario, le señalé la brutalidad necesaria para llevar a cabo el acto —⁠replicó desganado.


  —¿Y usted qué opina de la muerte de Laura, señorita?


  —No sé —contestó con timidez—, no estoy muy al tanto.


  —Digamos que ahora no nos interesa el nombre del culpable. Podríamos más bien empezar por el tono de su voz.


  Ella miró al doctor como buscando un apoyo. Habló en voz baja:


  —Lo siento, no escuché nada. Lo más probable es que sea alguien de afuera, un desconocido como los que venían a visitarla.


  —Pero por una noche, no más. Una ética algo particular, lo admito, pero no por eso menos inflexible. No fue alguien de afuera, lo siento. Vivía en el hotel y le apuesto a que mientras Laura estaba a un paso de la muerte varias personas acogieron sus últimos gritos con un suspiro de alivio.


  —¿Qué es lo que le permite decir eso? —⁠preguntó el doctor algo crispado pero recuperándose con cada nuevo vaso de whisky.


  El inspector se levantó para volver a llenar el suyo.


  —Vamos, doctor —dijo animado—, déjeme hacer las preguntas, para eso estoy aquí. Si quiere otro día cambiamos los papeles. Entre tanto…, ¿tiene alguna idea de quién fue, doctor?


  Blanco esperó unos segundos:


  —El profesor, no me cabe la menor duda.


  —¡Bravo!, hasta ahora es la primera persona que no me asegura que fue Silva. El profesor, claro, pero con la complicidad de Silva, ¿no es cierto?


  —¿Por qué no se lo pregunta a mi enfermera?


  —No quisiera importunarla, Marta, ahora que al doctor se le ocurre jugar a las escondidas. Me gustaría verla a solas esta noche, si no le molesta. En el hotel.


  Ella lo miró agradecida:


  —Con mucho gusto, apenas termine mi turno. Nos encontramos a eso de las ocho, ¿de acuerdo?


  —Perfecto. A menos que el doctor tenga otros planes…


  —Por favor. La naturaleza de mis relaciones con Marta Oneto no es ningún secreto para nadie.


  —Con su permiso. —Ella trató de retirarse.


  —No faltaba más. Ya hablaremos. Lo único que echaré de menos va a ser el aspecto consternado del doctor en su presencia.


  Le sonrió antes de cerrar la puerta.


  —Entonces —insistió el inspector para seguir con la iniciativa⁠— ¿cuál es, en realidad, la naturaleza de sus relaciones con Marta Oneto?


  —¿Usted qué cree?


  —Lo mejor y lo peor, por supuesto.


  Se miraron como dos enemigos que se respetan.


  —No está muy lejos de la verdad. Es una mujer que se alimenta de sus propias trampas, sabe cuáles son pero no puede evitarlas. Por otra parte, considero que es la persona más jugosa que conozco, no sé si me explico. Tiene una sensibilidad a flor de piel y pasarle la mano por la espalda es como acariciar un paquete de mantequilla. Algo delicioso, entiéndase.


  —Volviendo a lo nuestro, Marta Oneto y el profesor…


  —Véalo con ella, yo solo asumo lo que me concierne. Y en vista de su talento para conversar con la gente a partir de medianoche… Y no solo con deportistas, me imagino.


  El inspector se extrañó de que las noticias corriesen tan rápido.


  —Bueno, entonces, ¿por qué cree que fue el profesor?


  —No es que lo crea, le repito que estoy seguro.


  El inspector se sirvió otro vaso, a pesar de un naciente dolor de cabeza.


  —¿Alguna prueba concreta en todo esto?


  —Tal vez sí, el hecho de que él me lo dijo, si con eso le basta.


  —¿Le confesó haber matado a Laura?


  —Prácticamente.


  El inspector caminó por el despacho con el vaso en la mano:


  —Eso facilita las cosas, de alguna manera.


  —¿Le parece?


  —Y yo que pensaba que a su edad…


  —Ese es el único problema. Como se desplaza con mucha dificultad, dudo que haya tenido la fuerza necesaria. Pero obviando la imposibilidad física, no hay lugar a dudas: él es nuestro hombre.


  —Resumiendo, digamos que físicamente no lo ha hecho pero en la realidad de su imaginación sí. De la misma manera que usted también…, pero tampoco.


  —Exactamente.


  —No le voy a preguntar sobre las razones del profesor, ya me las explicará otro día.


  —Como quiera. Me estaba olvidando del dato esencial: el estrecho vínculo entre la historia y la muerte, algo fascinante, sabe.


  —Sí, gracias, creo haberlo leído en alguna parte.


  Se despidieron cortésmente con la promesa de un reencuentro próximo.


  Al salir el inspector se alegró de volver a su mundo, las nubes que desaparecían como por arte de magia para dar lugar a un espléndido sol otoñal. Pensó que después de sus horas de trabajo con el doctor se merecía un descanso reparador y se le ocurrió el jardín de Luxemburgo. Paró un taxi y, con un billete en la mano, insistió en que fuera lo más rápido posible: un asunto de vida o muerte. Y hasta de las dos cosas juntas, agregó para sí.


  OCHO


  EL JARDÍN ESTABA REPLETO Y HABÍA DE TODO: ESTUDIANTES, JUBILADOS, intelectuales y muchos niños. El inspector encendió un puro y se dejó llenar de humo y sabor a ceniza y recién después de unos diez minutos se preguntó lo que podía hacer para matar el tiempo de una manera útil y agradable. En vista de que la mayoría de sus vecinos leían con la cabeza levantada para no perder ni un solo rayo de sol, sacó el diario de Laura. Lo tuvo entre las rodillas durante largo rato, por momentos se quedaba dormido pero despertaba a tiempo para evitar que se apagara el puro.


  Miró los árboles en busca de una concentración que se le escabullía. Abrió el diario con un suspiro y esperó la inspiración y el coraje necesarios para abordar la lectura con un mínimo de concentración. En realidad no veía otra alternativa para afrontar la tarde y sabía, por otra parte, que después tendría que esperar durante horas la cita con Marta Oneto… para entrar en su mundo como lo había hecho con Stéphanie, el mundo de la noche blanca y el sueño límpido, sin una sombra de agitación. Algunas páginas abiertas se removieron con el viento y le pareció que una última oleada se detenía en una página específica. Recordó una escena de parque, cuando merodeaba por los quince años y se acostaba debajo de una estatua abrazando a una rubia alta y confusa: ninguno de los dos sabía qué hacer y mucho menos cómo hacerlo. Comenzar con la sinceridad, por una vez, se dijo, y luego precipitarse sobre el silencio. Empezó a leer en voz alta para darse confianza:


  
    Estoy con el cuerpo quebrado, ahora sí, un cuerpo hecho trizas. Me levanté varias veces para vomitar largamente, la última fue la definitiva. Algo está sucediendo, el mal se propaga a partir del cuerpo hacia una nueva parte de mí. Cuando pienso que solo lo usaba por el placer de estar juntos… Y no digo nada del alma porque no quiero hablar de ausencias, por ahora. Estoy mal y no me basta, por eso trato de entender a quién debo el honor de estar así, entre eufórica, maltrecha y miserable. Soy una mujer fácil y hubiera podido ser hermosa o infame, qué importa. No tengo ni familia ni infancia, hace tanto tiempo que los liquidé, borrándolos completamente de mi manera de ser. Porque si alguien tiene la culpa de algo… No me interesa el tiempo, estoy en otra cosa, ni siquiera ha moldeado este grueso cuerpo que destaca entre tantos detalles imprecisos y algunos deseos escamoteados. Lo que soy no se lo debo a nadie, ni ahora ni mañana. Mucho menos al amor que primó en las primeras escaramuzas, el amor como un castigo corporal, una condena para los que no se conformaron con el destino del común de los mortales. Vivo en un mundo primario, del barro voy a la lluvia y así desde siempre. Primero el cuerpo y después todo lo demás…, tan poco, en realidad, casi nada, una idea irrumpiendo en el vacío de mis abstracciones, una idea tan tonta como un beso y la promesa clásica, todo y nada.


    Qué es lo que he hecho de mi vida, me pregunto, la siento tan despegada de lo que soy ahora, esta falta de alternativas y el miedo de cerrar los ojos para escrutar el horizonte de mi fracaso, los abandonos que no hago más que compensar con el cuerpo y la nostalgia. A lo mejor porque tú existes y porque estoy a tu disposición, para el bien y para el mal y como un pasatiempo. Qué bella y triste es la vida de los amantes, el desbarajuste de los sentidos y la ilusión de un drama inteligente y sincero, una mentira que a fuerza de repeticiones incesantes llega a ocupar una parte de nuestra verdad, la más grosera, la necesidad de creer en algo, por más absurdo que sea. A medida que pasan los días voy perdiendo, lentamente, las imágenes que alguna vez pensé que me definían: un viento glacial inmiscuyéndose en la aurora y el eco de mi carcajada, tan lejano y sin sentido. Cuántas cosas enmarañadas…


    Y sigo con el mismo ritmo de flagelaciones. Lleno hojas enteras con fórmulas y maldiciones, trato de entender el origen de mi rendición y divido el vacío en parcelas congruentes de formas extrañas. Luego viene la noche con sus desequilibrios, la noche con sus ojos brillantes y la boca abierta (conozco de memoria ese rostro de la angustia, su coraje blando, circunstancial). La noche que me obliga a permanecer en este estado de espera, permanecer porque sí, con una voluntad de hierro para despedazar las incursiones de la memoria. Pienso en mis años y es tan poco lo que tengo entre las manos, un semblante de dulzura y de iniquidad. Cada hombre que me ha invadido se ha llevado una parte de mi infancia y ya no queda gran cosa, nada. Algunos dejaron el vestigio de su presencia entre las sábanas para luego salir con un poco de agua y jabón. Me despojaron por completo y cuando pienso que no les pedí otra cosa me siento satisfecha y miserable: existo entre dos extremos y esa es mi edad, un olvido gigantesco y pocos meses más.


    Hablo del ayer, continuamente, pero miento como respiro. Si lo niego con tanta eficacia es porque existe, supongo, aunque haya pasado por mi lado sin atreverse a tocarme. Existe y nos ignoramos soberbiamente (con tanta delicadeza de mi parte). Algunos reproches compartidos, a eso se reduce todo. De tan poca importancia, ahora, esta retahíla de súplicas. Hubiera preferido una hoja en blanco, pero es difícil, años y años para lograrlo, el resto de la vida para contrarrestar sendos descuidos, nimiedades, una mirada severa, los primeros abrazos furtivos, las manos sobre los senos y la sangre en el piso de la cocina. No recuerdo nada y me empecino en creer que no fui yo esa idea de la traición.


    Impulsos y dependencias que no logro justificar porque no existen, solo un ligero sabor amargo, el sabor de haber abandonado a alguien en su pleno esplendor. Él fue para mí lo que los demás trataron de destruir, noche tras noche y siempre los mismos, con escasas variantes de la misma sordidez satisfecha, con gritos y pretextos antes de partir, con la mirada llena de una bondad mezquina, contagiosa. Él fue para mí el principio y el fin del desarraigo, un animal que me transmitió la sangre y el fervor de la desgracia como dos ingredientes de la única verdad: el odio con que nos necesitamos. Y si lo dejé, entonces, abandonado en un rincón de la casa junto con los muebles rotos, lo hice para brindarle la posibilidad de recrear a solas su desolación, la mano temblando cada vez que se le ocurría levantarme la falda con su mirada negra y bestial, con esa piedad que inspira el vicio, la hermosa solidaridad, la nuestra, una pureza de la degeneración que no logro reemplazar por una idea ocasional de la muerte, el tiempo exacto del agotamiento, es inútil, una idea tiene que saborearse previamente como realidad —⁠el maravilloso tránsito⁠—, como una apoteosis de los sentidos… Es tan difícil conciliar el agua con el fuego y me falta tanto entendimiento.


    Después de él pasé a otro hombre. El segundo y último.


    Comenzó con la curiosidad de saber si somos capaces de llegar a las raíces del mal (algo tan absoluto cuando todavía contamos con los dedos). Y siguió y sigue con una reiterada entrega a sus caprichos a estas horas clásicos, con cada vez mayor lucidez y economía de los gestos, nada que ver con el placer apremiante, físico, de revolcarnos en el asco, el camino más corto para llegar al fondo del abismo, ¿la esperanza de la claridad? Y no nos hablamos, muy poco, todo pasa por esa actitud de los cuerpos, el desafío como una manera de fundirnos en la bajeza del otro para reaparecer con fuerzas renovadas y continuar el combate. Las pocas palabras que circulan no hacen más que confirmar la profundidad de nuestro silencio. Aparecen como desconexas, vienen y se van por azar, no dicen nada, existen como un eco que se basta a sí mismo. Una concordancia de los instintos, eso es lo que logramos, quedarnos echados, uno al lado del otro, y gritar cerrando los ojos al destino de una o dos vidas despilfarradas con tino y algunas ambiciones. Nuestra comunicación es perfecta, nos vemos tan poco. Y de ahí nuestra impresión fragmentaria del otro, con las cortinas cerradas para evitar que el día penetre nuestra búsqueda de una verdad tan estúpida y esencial como nosotros mismos: la armonía de una vejación exenta de escrúpulos.


    A veces comparo las dos heridas y trato de ver cuál es la que mejor se adapta a mi desequilibrio. La primera constituye el origen de lo que soy y de lo que fui, a pesar de que no la recuerde, y lleva forzosamente a la segunda, la prefigura. Comencé con una relación impuesta por el orden maldito de las cosas (y de los seres, da lo mismo, tratándose de objetos que respiran poco y nada) que se abatió sobre mí, eso, dejándome vencida y famélica, más cerca de la necesidad que de la venganza. Como una droga que fue tomando posesión de mi desamparo y que después busqué conscientemente, como una loca, en la figura del hombre de la penumbra… solo para reproducir los absurdos anteriores, enriquecidos ahora por un tiempo privado de palabras que a veces siento como una soga alrededor del cuello, una caricia en la que predomina el dolor sobre todas las otras formas del espíritu almidonado por tantas vueltas y vueltas y más vueltas, por una parodia de los sentidos que circulan por el aire viciado del cuarto; a veces alcanzan la ventana y se derriten lentamente, chorreando por el vidrio hasta caer en la alfombra sucia, manchada y con las puntas roídas.


    La primera herida fue una violación a la que me fui adaptando porque no tenía otra manera de sobrevivir. Y la segunda y última, una especie de paz en el olvido: fui una prisionera que acepta su condena resignada y ausente, el tiempo no la concierne porque ya sabe cómo abarcarlo en toda su magnitud, sabe que la realidad de afuera no es más que ilusión y aplazamiento. El sosiego que yo aparenté nunca dejó de ser falso pero lo necesitaba, sin embargo, para no estallar en pedazos cada vez que un hombre me reclamaba en la calle para tomar la revancha: imponer el cuerpo y el placer con desprecio y sin reparos, con la misma carnicería del espíritu. Y creo que lo logre, después de tantos años de ignominia, luchando, sin cesar, con la conciencia tranquila (secándose al sol día tras día, feliz) y el corazón contento: una cáscara vacía cumpliendo lo suyo con dignidad. Los dulces momentos de la desgarradura inicial, no recuerdo nada, su boca sobre la mía, su pecho aplastando mis senos descubiertos, la camisa y la falda hechos jirones y sus manos, esas manos grasosas que solo yo podía reavivar guiándolas de arriba abajo, desde los senos hasta el sexo, mientras retenía mis ganas de huir para siempre del origen de mi fascinación.


    No entiendo por qué las vivencias no se simplifican de por sí, por qué no existen con vida propia, en abstracto, y lejos de nosotros aunque nos conciernan, por qué arrastrarlas hasta el fin de nuestros días. Como mi manía de repetir el recuerdo, cercándolo para rendirle el debido homenaje… Los fantasmas que se disipan con el aturdimiento diurno, los horarios que uno se impone para mantenerlos a distancia, evitando cualquier trampa o mala jugada de la memoria. Y después la noche que viene como un lamento y ataca por la espalda en el momento menos pensado, haciendo trizas la claridad que se consumió junto con el cansancio del cuerpo y del alma. Pero mis ideas son siempre las mismas, la muerte y sus derivados. No soy culpable de nada, creo, salvo de la desaparición de mi alma. Así es como construyo mi propio camino de vuelta a la unidad primaria, el retorno a la sangre, antes de la imagen, la palabra y el desconcierto. Desde mis años de abatimiento hasta ahora no he hecho más que disfrutar de la fatalidad de un pasado que ignoro, complaciéndome con el olvido que recompensa a los que han vencido su repugnancia por el dolor. Estoy acorralada, en realidad, por cierta idea de la muerte. Busco una salida y la encuentro en la ofrenda de mi provocación pasiva, dejando que las cosas sucedan, aunque sea inventándolas. La acumulación de desgracias me indicará, en el momento debido, el camino a seguir. La aniquilación funciona por etapas, creo, y como una llama que se consume en la noche tibia y vacilante, voy a mi propia extinción.


    Pero hay momentos de una luminosidad tal (momentos escasos, cada vez más exóticos) que justifican todo un pasado de espera. Como el brillo de una estrella aclara una parcela de la noche tan infinita como inadmisible, recuerdo los instantes de belleza y ferocidad que ahora confluyen en el marasmo de la razón. Solo existo por ellos, con estertores pequeños y grandes ríos de sangre. Porque nada de lo que vivo es unívoco, lamentablemente, toda idea, acto o ausencia presupone su propia negación y cuando pienso en el amor tiemblo de emoción y me digo que todo tiene su final y que la ruptura era ineluctable: la belleza de un corte rápido y fatal. Todavía no entiendo las razones, no sé si las hay, podía haber sido la vejez o la locura o cualquier otra cosa. El caso es que salí de la casa, una noche, sabiendo que no regresaría. Y después tuve que conformarme con esa sensación física, en todo caso real, de estar disponible, viviendo a solas mi libertad, que consistía en escoger personalmente las nuevas sumisiones; conocía los diversos rostros de la humillación pero no tenía la certeza de haberlos agotado, ni siquiera en mi imaginación.


    Maldita repetición perfecta de la misma dependencia en el rencor…, aunque ya no en su estado puro, como antes, sino como el deseo visceral de perder la cabeza en un golpe de dados tirados al azar. Mi segundo y último amor. A veces, solo a veces, pensé haber inventado esta nueva realidad como un refugio pero ahora admito que fuimos protagonistas de una historia de amor descabellada porque no podía ser más cotidiana, la historia de nuestras repulsiones, y sin embargo no cabía otra salida que seguir con un tiempo meloso que nos pertenecía, a fin de cuentas. Me dije que en algún momento cambiarían las cosas, sin querer, inesperadamente, como para favorecer un encuentro que no dependería de las mismas depravaciones, un encuentro insólito, todo y nada, respectivamente, pero no sucedió nada, si exceptuamos las reproducciones de una situación a la medida de mi crueldad. Tengo fe, súbitamente, una fe inmensa en la capacidad del hombre para fundirse en el tiempo de sus instintos. Si no me quedara tan poco por vivir, iría hasta el final y quizás un poco más lejos todavía: la imagen del comienzo y fin de la luz en nosotros.

  


  Harto ya de estar sentado, el inspector dobló la hoja para evitarse toda relectura posterior y caminó lentamente hacia la salida. El sol continuaba su trayectoria declinante y se dijo que el espectáculo visual había sido gratificante y que tendría que revivirlo cuanto antes, pensándolo esa misma noche antes de acostarse: la imagen del sol como un fragmento de la tarde y no del día en general, una imagen que se integraba al estado del cuerpo a la misma hora, el desconcierto frente a la noche inminente, el verdadero corazón del tiempo. Mientras el parque se vaciaba, sintió que cada movimiento exterior se reflejaba en seguida en su cuerpo y regresó al hotel entristecido, con ganas de dormir durante varios días.


  Losada se levantó para saludarlo pero él se refugió en el sofá.


  —¿Alguna novedad?


  —El profesor llamó varias veces preguntando por usted.


  —¿A qué debo el honor?


  —Sí, es extraño, a lo mejor no sabe qué hacer y necesita ver gente.


  El inspector lo miró con cariño:


  —Finalmente los días son tan largos, Losada, demasiado largos para un hombre como yo. Hablando de despilfarros, una pregunta antes de que me olvide. ¿Ocurre algo entre Marta Oneto y el profesor?


  —Que yo sepa, no. Hasta me parece impensable.


  —Sí, claro, pero no me refiero a ese algo. Resulta que la gente establece otro tipo de relaciones, ni antes ni después de pasar por el lecho, más bien en vez de…


  —En ese caso sería mejor que hable con ellos. Si quiere le paso al profesor…


  —No, hoy día no puedo, no estoy muy sociable últimamente.


  Antes de subir agregó:


  —Estoy esperando una visita a eso de las ocho: Marta Oneto. Y le ruego que no me mire con esa cara. Dígale que le dejo la puerta abierta, es importante, casi una nueva técnica para despistar a los incautos.


  —Curiosamente, mujeres en su mayoría.


  Un buen muchacho, pensó el inspector, lo único que falta es que se ponga a escribir un diario.


  Se despertó varias veces con la sensación de haber dormido tan solo unos instantes. Quería hablar con Marta Oneto lo antes posible y tenía miedo de que ya fuese demasiado tarde.


  Bajó a la recepción para repetir las instrucciones a monsieur Kaplan:


  —Si Stéphanie pregunta por mí le dice que no estoy. Los demás me evitan de todas maneras. En cuanto a Marta Oneto, apenas llegue, ya sabe, directa a mi cuarto.


  —No se preocupe, inspector, todo saldrá bien, je vous assure.


  Lo enterneció la gentileza del viejito y se dijo que él tampoco sería el culpable.


  —Podríamos almorzar juntos, un día de estos. Justamente pensaba hablarle de un caballo que un primo mío compró hace más de un año, probablemente lo conoce, corrió un par de hándicaps hace poco, Murphy, por Misti y Artic Lady.


  —Claro que sí —exclamó Kaplan—. Excelente para las cortas distancias, máximo mil seiscientos. Le aposté unos billetes en Longchamp hace como un mes.


  —Llegó segundo a medio cuerpo, sin forzar, como se habrá dado cuenta, cuestión de peso para la próxima. En fin, ya hablaremos. Un intercambio, eso es lo que le propongo. Usted me pasa algunos datos sobre el hotel y a ver si los dos salimos ganando aquí.


  —Lo veo para el prix du Moulin, pero usted me dirá. Y hablando de la noche del crimen, curiosamente me había olvidado de unos detalles que… Si tiene un momento… —⁠Le señaló el sofá.


  —Ahora no, Kaplan, no puedo. Pero sí le agradecería una botella de whisky, le prometo una nueva para mañana, etiqueta negra y todo.


  Se la trajo en seguida con una sonrisa, un vaso de hielo y una bolsita de maní.


  —No sabría qué hacer sin usted —⁠le lanzó mientras subía.


  Empezó a tomar lentamente, tan solo una dosis para estar en forma para su cita con Marta Oneto. Cuando le pareció que habían pasado varias horas dudó de algunas cosas y luego de todas las demás, desde su propia coherencia hasta el hecho de haber subestimado al enemigo. Cerca de medianoche ya estaba francamente borracho, sin haber perdido aún la esperanza de que la mujer llegara de un momento a otro. Se desplomó sobre la cama y pensó, justo antes de dormirse, que su día había sido un fracaso total y que no le quedaba más remedio que reaccionar cuanto antes, aunque fuera para responder a las expectativas de los demás.


  Lo primero que hizo al día siguiente fue llamar al hospital. Le confirmaron que Marta Oneto había comenzado su servicio a las ocho de la mañana. Por lo pronto la noche no llegó a ser irreparable, pensó al afeitarse silbando, todavía sin saber qué hacer de su día, pero con ganas de pasarlo afuera. Se prometió no tocar el diario de Laura, no caer en esa facilidad que finalmente le había traído mala suerte.


  Saludó a Losada con una inclinación de cabeza.


  —Lo acaba de llamar el profesor.


  —Ahora no puedo, más tarde.


  Losada habló mirando para afuera:


  —Supongo que está un poco consternado por anoche. No se preocupe, ya reaparecerá.


  —¿Y Stéphanie?


  —Hace media hora quiso subir con una bolsa de croissants. Le dije que estaba acompañado.


  —Muy bien, Losada, gracias.


  —Espero que usted también me dará una mano en el momento debido.


  Salió pensando que a ese paso pronto se quedaría sin culpables.


  Losada lo esperaba casi en el mismo sitio cuando regresó por la tarde con un par de botellas bajo el brazo.


  —Igual que ayer, entonces, no estoy para nadie; y a Marta Oneto le dice que entre sin tocar. —⁠Se volteó antes de subir⁠—: Hoy día termina su semana laboral, si no me equivoco. Supongo que nos veremos el lunes, entonces.


  —Sí, Silva viene mañana y también el domingo. A lo mejor lo llamo para tomar un café, si no le molesta.


  —Al contrario.


  «La manía que tienen ahora de hablar todos al mismo tiempo. De lo que sea, claro, salvo de lo esencial».


  Puso una botella sobre la mesa de roble de su cuarto, abrió el ventanal y se sentó con el vaso casi lleno para vigilar las paulatinas alteraciones de la luz. La dulce espera, dijo en voz alta antes de tomar el primer sorbo. «Una botella que se vacía, en esas estamos».


  NUEVE


  SE DESPERTÓ DE GOLPE CON EL TELÉFONO; ERA MONSIEUR KAPLAN, QUE LE señalaba la presencia de Marta Oneto. Le preguntó por qué no había seguido sus instrucciones pero Kaplan no respondió. El inspector se acercó a la ventana y calculó que serían las dos de la mañana. Cerró la puerta con un puntapié y bajó con las botellas.


  Le dio una a Kaplan. Marta Oneto miraba el suelo entre absorta y asustada.


  —La esperé anoche.


  —Discúlpeme, tuve un impedimento de última hora, lo lamento.


  Aunque no podía decir que fuera especialmente bonita, apreció su aire de simplicidad acentuado por la falta de maquillaje. El doctor se había conseguido una admiradora de primera, pensó.


  —Lo que cuenta es que estamos juntos ahora.


  Miró a Kaplan y el viejito se despidió con cortesía y desgano. El inspector no dudó de que seguiría la conversación desde la cocina, como sin querer pero atentamente.


  —Cuento con usted para entender algunas cosas, hasta me parece que usted es la persona clave de toda esta historia, Marta.


  Abrió los ojos sorprendida:


  —Si de mí dependiese, inspector, lo ayudaría de buen grado; pero realmente no veo cómo.


  —Acompañándome con un trago, para empezar.


  —Yo no tomo.


  —Y después contestándome unas preguntas. Ya ve, no es mucho lo que le pido.


  Antes de acomodarse en el sillón del rincón (evitando, a toda costa, el espejo), el inspector apagó las lámparas del sofá. Solo quedaba la luz del escritorio, un resplandor que apenas llegaba al salón.


  —Nada como un poco de oscuridad para hablar con calma.


  Ella seguía con la mirada fija en el piso, una mirada perdida pero atenta, al acecho.


  —Se trata de Laura, por supuesto; usted se encontraba a unos pasos del lugar de su asesinato. Estoy seguro de que escuchó los gritos, los golpes y las amenazas porque una enfermera como usted tiene el sueño ligero, ¿no? Me gustaría saber, entonces, lo que pasó. No hace falta que le diga que de usted depende que demos con el culpable cuanto antes, puesto que es mi principal testigo, el único, para serle franco.


  La sonrisa maliciosa de la enfermera duró menos de un segundo:


  —Por lo pronto, me parece que usted no sospecha de mí. Le agradezco su confianza, inspector, aunque no lo crea estas cosas cuentan mucho.


  —Así es, estoy absolutamente convencido de que está limpia de toda culpa. No me pregunte por qué, son intuiciones que siempre han funcionado hasta ahora. Las cosas son como queremos que sean, a fin de cuentas. Resumiendo, usted no puede ser el asesino, a pesar de lo que diga el doctor.


  —¿Cómo?


  —Sí, el doctor propone una variante en la que usted…


  —Es una interpretación suya o bien…


  —Si mal no recuerdo, dijo algo así como: «¿Y por qué no Marta Oneto? Una magnífica escena de histeria…».


  Se interrumpió para medir, entre cómodo y complacido, el buen efecto de sus palabras. La animó con la mano para que tomara un sorbo y encendió un cigarrillo especulando sobre la sinceridad de su abatimiento.


  —¿Quién fue, Marta?, dígamelo antes de que sea demasiado tarde. ¿No se da cuenta de la gravedad del asunto?


  —No se nada, inspector.


  —Vamos, Marta, ayúdeme ahora y prometo sacarla del apuro.


  Evitó mirarla; presenciar el sufrimiento de los demás, por hipotético que fuera, lo afligía más de lo que podía admitir. De todas maneras terminaría por hablar, se dijo, y la noche prometía ser larga y extenuante y menos plácida de lo que se había imaginado, a pesar de que era temprano para saberlo; las personas más recatadas resultaban, a la hora de la hora, las más ardientes e insensatas.


  —Fue Halden, creo —dijo en un suspiro apenas audible.


  —No la noto muy segura.


  —Nunca lo estoy.


  —Yo tampoco, pero… ¿Lo vio entrar o salir, lo escuchó o qué?


  —Me pareció reconocer su voz, la noche era tan silenciosa, tan estática. Es atroz, ahora que se lo digo, no puedo dejar de pensar en el cuerpo lívido de Laura en el sillón, ya casi no duermo, cada vez menos desde aquella noche.


  La miró apiadado. «Es curiosa la facilidad con que de golpe uno puede desear o amar; tal vez proviene de una necesidad física de matar el tiempo… cuando se vive pendiente de una ilusión agazapada en la oscuridad».


  —¿Escuchó a Halden y eso es todo?


  —¿No le parece suficiente?


  —Francamente, no. Pero eso no nos impedirá tomar otro trago. —⁠Levantó su vaso esperando que ella lo imitara.


  —¿Cómo definiría a Halden, Marta? —⁠añadió.


  Reflexionó algunos segundos.


  —Es una persona, cómo decirle, demasiado correcta.


  —Como todo el mundo, supongo.


  —Sí, claro, pero él es tan comprensivo que uno se pregunta…


  —… si no se trata más bien de una fiera que está pasando por un momento difícil, digamos.


  —No quería decir eso, inspector.


  —Pero se han visto fuera del hotel, si no me equivoco.


  —Un par de veces. Fuimos a la Comédie Française y a dos o tres exposiciones.


  —Lógico.


  —Ya le he dicho que es una persona muy agradable.


  —No lo dudo, y entre otras cosas juega bien al ajedrez.


  Desconfiaba cada vez más de su ingenuidad, pero sin pensar en sacarle provecho todavía. «Basta un empujoncito en el momento adecuado, apenas empiezan a tambalear. Se trata de enredarlos en sus propias contradicciones y en vista de que son pocos los que las asumen como una línea de conducta incoherente pero eficaz…, el deseo, el amor y el cuerpo se ganan por abandono».


  —Entonces, usted salió con él porque es una persona muy agradable.


  —Así es.


  —La soledad, el silencio, la noche, se entiende. ¿Y se puede saber hasta dónde llegaron o es mucho pedir?


  Esperó que tomara un trago para agregar:


  —¿Se acostaron juntos, digo?


  Se levantó molesta y la alcanzó en dos pasos.


  —Ça suffît maintenant! —⁠espetó Marta Oneto mientras el inspector la retenía por la muñeca.


  —Sí, tiene toda la razón del mundo, lo lamento —⁠dijo el inspector en voz baja, a la vez que insistía para que volviera a su sitio.


  —Si quiere saberlo, la respuesta es no, no me acosté con Halden.


  —¿Por qué?


  —Usted con sus preguntas —suspiró⁠—. Pues porque uno no se acuesta así porque sí, también hay otras cosas en la vida.


  —Es justamente lo que le decía a Losada ayer. Pero aunque no lo crea es importante. Siempre he pensado que el crimen y el sexo tienen un lazo en común (como la práctica me demuestra sin cesar), que se resume en la voluntad de asumir una humillación hasta las últimas. No quisiera abrumarla con mis cogitaciones, una persona tan delicada como usted, y una excelente actriz, sin duda.


  —¿Y cómo se ha enterado de eso? Ah, claro, su ayudante.


  —También la he visto en una pieza de Artaud, el año pasado.


  Su rostro se reavivó pero no se atrevió a desviar la conversación.


  —Me sorprendió su violencia en escena, su crueldad, si me permite plantearlo así.


  —No soy yo, inspector, sino la obra, la mejor manera de plantear la realidad es despedazándola, según Artaud.


  —Y sin embargo con Halden se va a la Comédie Française.


  —Así es —asintió resignada—. Comprender para crear destruyendo, diría Artaud.


  La miró encantado. Y todavía le queda más de la mitad del vaso, pensó.


  —Para cambiar de tema, hábleme de la gente del hotel.


  Ella le pidió un cigarrillo con un tono de disculpa. El inspector se quedó fascinado por la curva de sus labios al adelantarse para aspirar la primera bocanada.


  —No fumo, pero a veces se me ocurre, así.


  A veces, muchas cosas, así, murmuró el inspector.


  —Los veo esporádicamente, pero no los conozco bien.


  —Me parece formidable, todo el mundo se frecuenta pero muy poco, salvo las veces en que salen juntos, claro. Nunca hay nadie, pero de repente aparece un cadáver… Le voy a hacer unas preguntas concretas, le agradecería que me las conteste rápidamente, sin pensarlas demasiado.


  Asintió sorprendida por el súbito ardor del inspector.


  —¿Cuál es su relación con el doctor?


  —De amor —dijo con sencillez.


  —¿Y con Stéphanie?


  —Celos o envidia, no lo sé.


  Apreció su franqueza, pero sin saber qué pensar; entremezclaba la verdad y la mentira de tal manera que no podían ser rechazadas en bloque. Dedujo, con una sonrisa, que fingía la verdad y que creía en la mentira sincera.


  —¿Qué me dice de Silva?


  —Es una persona valiosa.


  —¿Y Losada?


  —Habla demasiado.


  —¿Y su vínculo o como quiera llamarlo con el profesor?


  —Subo todos los días para administrarle algunos medicamentos.


  —¿Y luego?


  —Hace unos días leí una frase que creo que podría definirlo: es un sabio y un santo y como tal tiene los vicios del primero y las obsesiones del segundo.


  —Que a usted no le molestan demasiado, diría.


  Marta miró hacia afuera mientras él cerraba los ojos para tratar de imaginarse al profesor. «Un personaje de primera, con la edad, el respeto y la impotencia del caso. La clave».


  Dejaron pasar varios minutos sin hablarse.


  Una calma necesaria, pensó el inspector. No podía impedir una voluptuosa sensación de bienestar que por ahora sabía incompatible.


  —¿Cuál fue la exposición que vieron usted y el ajedrecista?


  —La de Balthus.


  —Por supuesto —replicó—. Muy interesante.


  —No veo qué tiene de particular.


  —¿Sabe que Artaud fue uno de sus primeros críticos?


  —No, no sabía.


  Su sensualidad está en el abatimiento, pensó el inspector al servirse las últimas gotas. Uno no sabe si despertarla, protegerla o hacerle daño. Las tres cosas juntas, con uñas y dientes.


  —Si mal no recuerdo, decía algo así como que Balthus aceptaba la realidad a partir de sus múltiples apariencias y que las deshacía una por una para crear una nueva realidad, la suya; los elementos podían ser los mismos, pero el sentido era completamente otro.


  En signo de buena voluntad ella terminó su vaso con un solo movimiento, sin privarse de un fuerte escalofrío después. El inspector se acordó de la botella de Kaplan. Al sentir sus pasos el viejito se tiró a la cama roncando con un gran esfuerzo de imaginación. La botella estaba en la mesa de noche, a medio vaciar. El inspector le sirvió una buena ración al portero, y regresó al salón con lo que quedaba.


  Llenó los vasos hasta el tope.


  —No sé —intervino ella con una sonrisa casi coqueta⁠—, yo más bien pensaba que Balthus pintaba de la única manera que podía hacerlo, como prolongando su infancia quizás.


  —Con la diferencia de que ahora predomina un desapego que yo definiría como una evasión. —⁠Encendió un cigarrillo pensativo⁠—: Me parece que su realismo consiste en escoger algunos elementos de verosimilitud al mismo tiempo que niega por completo otros de igual importancia.


  —Halden prefiere sus naturalezas muertas.


  —Como espectador, claro, pasivamente, lo que no impide que a la hora de pasar al acto esté invadido por sus criaturas deliciosamente perversas.


  El inspector buscó la mano de Marta Oneto:


  —¿Por qué quiere hacerme creer que fue él?


  Ella se ruborizó:


  —Le he dicho lo que sucedió.


  «Solo faltan las lágrimas y me arrodillo». En vista de que no llegaban, retiró su mano mirando el cuello descubierto de la enfermera.


  —¿Está cansada, Marta?


  —No mucho. ¿Y usted?


  —Un poco —murmuró fijándose en sus piernas.


  A cada instante descubría una nueva faceta de su deseo. Tomó su vaso y se dijo que tendría que hacer algo, cualquier cosa para romper el encanto.


  —La pintura de Balthus no es solamente una reproducción de lo real sino más bien una «figuración viciada», como dijo alguien, un crítico o algo que se le asemeja.


  —Laura hablaba mucho de la realidad. Y Halden también.


  —Frente a una realidad como su cuerpo, por ejemplo, existe otra que es mi deseo. Y así como para Balthus la figura cumple un papel dado, el de una metáfora que nos permite alcanzar, por el camino más corto, lo esencial, yo lo que le propongo es hundirnos en el ir y venir de este momento que nos excede y aceptar que somos dos personas palpitando en la oscuridad, a punto de caer el uno sobre el otro y ambos sobre el olvido.


  Después de un largo silencio se miraron varias veces de reojo —⁠cada vez más tímidamente⁠— y el inspector admitió que si seguía a ese ritmo terminarían por darse un beso en la madrugada. Tengo que quebrarla, se dijo, para hacer de su desamparo una forma perfecta de la noche: la entrega como abandono.


  —No quisiera importunarla, querida Marta, pero hay varias cosas que no encajan aquí. Primero, su falta de sinceridad. ¿Cree que a estas alturas no estoy al tanto de su relación con el profesor?


  —No le importa.


  —Claro que sí, resulta que estoy investigando la vida y también la muerte de una cantante.


  —No tiene nada que ver.


  —Lamentablemente sí.


  Marta Oneto cerró los ojos.


  —No quiero los detalles, no tienen importancia por ahora. El hecho es que usted ha sido, durante mucho tiempo, la amante del profesor.


  Ella no se alteró.


  —De por sí no tiene nada de particular, así son las cosas. Pero cobra otra dimensión cuando se piensa que el profesor es por ahora el sospechoso número uno y que…


  —Vive, desde hace varios años, recluido en una silla de ruedas.


  Necesitó cinco segundos para encontrar la salida:


  —Justamente. Si suponemos que no ha sido él, lo que todavía está por verse, se puede pensar en una persona lo suficientemente inspirada como para hacerlo en su lugar. La debilidad que tenía por Laura…


  —Nunca se han visto.


  —Yo no estaría tan seguro.


  Le sirvió otro poco de whisky pensando que también por ese lado la había juzgado mal.


  —Vea, Marta, usted sabe lo que quiero, lo sabe muy bien; si no, no estaríamos aquí. Quiero que sea una parte de mi fantasía, por una noche, ahora y para siempre, el tiempo abierto y sin fin que preludia el despertar amargo con sabor a plenitud en la boca.


  Ante su impasividad, volvió al tono serio:


  —En todo caso su tentativa de despistarme con Halden es demasiado obvia, ¿no tiene nada mejor para proponerme?


  Ella sonrió en silencio.


  —No deja de ser curioso todo esto. Ama al doctor pero está ligada al profesor, al mismo tiempo que sale con Halden.


  —¿Le parece curioso?


  —Tal vez no sea la palabra adecuada… El otro día fui a ver una película japonesa de un tal Naruse: se trata de una historia de amor en la que la mujer desprecia racionalmente al hombre que ama. Es fuerte, determinada y hasta hermosa, a su manera, en oposición al hombre que ha escogido, cobarde y mezquino como pocos. El hecho es que a pesar de todo lo ama como loca y está dispuesta a cualquier sacrificio con tal de estar a su lado. Finalmente lo sigue hasta una remota punta del Japón donde llueve cuarenta días por mes y donde puede estar segura de morir de una neumonía, como efectivamente sucede poco después. Entonces, ¿cómo explicar este sacrificio? Por la pureza de un amor más cercano al impulso que a la idea: ambos se necesitan tal como son por una simple cuestión de equilibrio. El bueno tiende al malo y viceversa, cuando los dos están detrás de una justificación que pueda borrar los límites de su inteligencia. En todo caso, eso es lo que pensé cuando supe lo de sus visitas al profesor. Claro que puedo estar equivocado…


  —Completamente.


  —Tal vez, pero solo así se entienden algunas cosas.


  Ella levantó los hombros con un mohín.


  Sin pensarlo, el inspector se acercó a besarla.


  —Marta…


  —Dígame, inspector.


  —Quiero que te quedes conmigo.


  —¿Y qué más?


  —Todo, para empezar.


  Acarició tímidamente una parte de su hombro. Como no trató de resistir dedujo que ya estaba lista para asumir sus abandonos.


  —Entonces, Marta, todo.


  —Ahora no.


  La besó lentamente y cuando su abrazo se hizo cada vez más apremiante, ella dio un paso atrás:


  —Me voy, tengo que irme. —Y se volteó sin darle tiempo para reaccionar.


  «Otra noche más, a fin de cuentas, el tiempo que se va, irremediablemente…». El inspector subió a su cuarto bamboleándose.


  Cada vez soportaba menos la idea de que con los años su deseo se quedaba como estancado en la imaginación. Ni siquiera el amor, dijo en voz alta, sino abrazarnos al amanecer y compartir el calor de los cuerpos, respirarlo. Una sublime abstracción de la pureza preservada por cansancio, dijo cerrando los ojos. Enlazados en la cama con los cuerpos bien pegaditos, nerviosos y agitados, nos quedaríamos dormidos y nunca habríamos hecho el amor con tanto desenfreno como al descubrir, juntos, que nada de lo nuestro era indispensable.


  Pocas horas después, el inspector se levantó para observar los comienzos de un amanecer tibio. Se sacó la ropa mirando los escasos rayos que se infiltraban por la grisura. Desnudo frente a la ventana, pensó que el miedo a envejecer seguía formando parte de su cuerpo y que tendría que aceptarlo, tarde o temprano. Se metió en la cama apesadumbrado y durmió con un sueño de piedra hasta el mediodía del sábado, un día como cualquier otro, se dijo, único e irreemplazable.


  DIEZ


  BAJÓ A LA RECEPCIÓN SIN HACER RUIDO. ERNESTO SILVA LO MIRABA INTRIGADO.


  —No quería despertar a nadie —⁠se justificó el inspector.


  Silva le dio la mano en silencio, como si la presencia del policía alterara su orden personal.


  —Al fin logro conocerlo, Silva, me han hablado mucho de usted…


  Por toda respuesta, este se dirigió a la cocina para regresar poco después con el café y una bandeja de desayuno.


  El inspector no parecía mayormente afectado por el desliz de la noche anterior y comió sus tostadas con buen apetito. Miró a Silva, que se refugió detrás del escritorio: el perfil era agradable, con los labios gruesos y los párpados hundidos. «Joven, dándose el lujo, todavía, de estar al margen». Encendió un cigarrillo contento por la luz que inundaba el salón.


  —Con el sol acribillando de esta manera, uno se olvida de que el otoño no es más que la pérdida de las ganas de continuar.


  Silva ni siquiera levantó el rostro del libro que estaba leyendo.


  —Porque se dará cuenta de que son estos contrastes, justamente, los que le dan sentido al tiempo, a pesar de su relativa previsibilidad, ¿no le parece?


  Se vio obligado a voltearse y el inspector se rio.


  —Me encanta su actitud, en serio. Yo estoy acá investigando la muerte de una persona que usted conoció y amó, probablemente, y usted ni siquiera se digna interrumpir su lectura. Me parece formidable.


  —Discúlpeme. —Cerró su libro—. Simplemente no creo que tengamos muchas cosas que decirnos, usted ya debe de estar al tanto de casi todo.


  —Claro que sí, y no de casi todo, sino de todo, punto. Hasta del nombre del culpable, pero eso no nos impide seguir hablando, temas no nos faltan, la composición física del sol, por ejemplo, la historia del crimen en el sigloXV o la imagen de la sangre en el cine japonés. Cuestión de pasar el rato de la manera más agradable posible, ¿qué otra cosa podemos hacer a estas alturas?


  —Francamente, creo que hay personas más indicadas que yo para eso.


  El inspector se acercó al espejo y luego miró para afuera con una expresión ausente. Un tipo desagradable por naturaleza, pensó, pero en algunos casos el efecto podía ser el contrario. Sobre todo con Laura.


  —No tuve tiempo para leer su tesis, me han dicho que es un trabajo de primera.


  —Exageran.


  —Está realmente haciendo un esfuerzo para que lo dejen en paz.


  —Se equivoca.


  —Hábleme de Laura, entonces.


  Miró al inspector pero sin verlo:


  —Un rostro límpido y el pánico a flor de piel; como una niña que juega con un cuchillo, se corta y de repente descubre que el filo está coloreado de sangre.


  —Una buena definición, Silva, lo felicito. Pero también podríamos decir que era bastante atractiva, físicamente, ¿no?


  —Una belleza rara, sí, pero sin que eso contara para ella.


  —Ustedes salían juntos, creo.


  —A menudo.


  La facilidad con la que Silva hablaba de ella le produjo una sensación de desagrado.


  —Pero hubo muchos más.


  —Demasiados.


  Alguien tosió en el pasillo. «Y yo que pensaba que nadie existía en este lugar».


  —¿Quién está ahora en el hotel?


  —Marta Oneto, Halden y el profesor.


  —No puedo creerlo, hoy es mi día de suerte. Vaya muchedumbre.


  Halden bajó la escalera tosiendo y quiso salir en seguida, pero el inspector lo retuvo:


  —Tiene una partida suspendida a las dos, ya lo sé, pero ¿puede concedernos unos minutos, por favor?


  —Sí, bueno.


  Lo invitó a sentarse al lado de Silva.


  —Hablábamos de Laura, fíjese. Silva la amaba como usted, pero de otra manera, claro. Con un poco menos de voracidad, digamos.


  Halden se paró apenas Silva comenzó a reírse.


  —Si es para aplaudir sus insultos, me disculpará pero tengo cosas más importantes que hacer.


  —Tiene razón, Halden —admitió el inspector⁠—. No quería ofenderlo, siéntese, por favor.


  Halden estaba impecablemente vestido con su traje tres piezas mientras que Silva ni siquiera se había tomado la molestia de peinarse. Entre los dos tendría que estar el culpable, pensó el inspector, entre la pulcritud y el desaliño.


  —¿Usted también juega al ajedrez? —⁠se dirigió a Silva.


  Él negó con la cabeza.


  —¿Hasta dónde han llegado sus investigaciones, si me permite? —⁠preguntó Halden.


  —Hasta aquí y ahora.


  Halden se ajustó la corbata varias veces.


  —Supongo que es una cuestión de horas, hoy día o mañana, no necesito más tiempo —⁠agregó el inspector.


  —Lamento haberme perdido los preliminares —⁠comentó Silva.


  En ese momento se cerró con estrépito una puerta del primer piso. Los tres se quedaron mirando la escalera. Marta Oneto se tomó su tiempo para bajar y sonreír tímidamente a los tres rostros que la esperaban.


  —Una reunión familiar, como se dará cuenta —⁠dijo el inspector⁠—. Todos muy ocupados pero con ganas de estar juntos. Hasta me parece increíble verlos a todos aquí. Lo único que falta es que baje el profesor.


  —No quisiera interrumpirlos… —⁠musitó ella.


  Silva la miró como diciendo que él no tenía la culpa de nada mientras Halden habló con la voz quebrada:


  —Justamente estaba por salir, Marta, estoy algo atrasado, pero si quiere la espero…


  —No, gracias, tengo que volver a subir, me olvidé de una cosa en el cuarto.


  —No se vaya aún, por favor. Conversábamos, entre amigos, por supuesto, sobre el escandaloso calor de afuera: el sol amenaza todas nuestras precauciones otoñales y… Entre tanto, Silva me confesaba su admiración por Laura cuando apareció el amigo Halden para dar su visto bueno sobre la extraordinaria personalidad de nuestra cantante.


  Silva ignoró su comentario mientras Marta Oneto sonreía con incomodidad.


  —Quizás esto le parezca divertido, inspector, pero le aseguro que no compartimos su humor —⁠dijo Halden.


  —Razón no le falta —intervino Marta Oneto⁠—, Laura fue una persona fascinante.


  Nadie la desmintió. Entonces agregó con tristeza:


  —Y creo que cada uno la quiso a su manera. Claro que no todos tuvimos el placer de conocerla tan bien…


  Silva no le hizo caso.


  —A pesar de los vanos esfuerzos —⁠siguió ella, mirando a Halden esta vez.


  —Ya no tengo ni un minuto más. ¿Quiere acompañarme, Marta, por favor?


  Ante su negativa, se despidió molesto.


  —Parece que no lo quieren mucho aquí al nórdico —⁠comentó el inspector.


  —No es eso —replicó Silva—, pero un ajedrecista de su talento no tiene derecho a exponer tan grotescamente su ansiedad.


  Silva hablaba mirando hacia afuera, lo que permitió al inspector dedicarse al rostro de Marta Oneto.


  —Supongo que podrá quedarse con nosotros, Marta —⁠le dijo⁠—. Ya habrá terminado con el profesor por hoy, ¿no?


  —Sí, ya está. Tengo un poco de tiempo libre, pero no quisiera perturbar sus…


  —Divagaciones —completó Silva.


  —Podríamos divagar, si ese es el estado de ánimo del momento, pero lo dudo. También podríamos referirnos a las pocas cosas que compartimos realmente, el amor y el crimen, Laura y los demás.


  Como no manifestaron ningún entusiasmo, el inspector se dijo que a lo mejor se equivocaba de tema. Ante todo tenía la sensación de estar de más. Marta Oneto estaba atenta al menor gesto de Silva. Cuando se lo hizo notar, ella se volteó molesta y con las mejillas coloradas.


  El inspector se levantó para abrir la ventana. La luz no tuvo ninguna dificultad para expandirse por el salón.


  —Nada de esto es importante —⁠intervino Silva⁠— y usted lo sabe. Ni su pequeña escena de celos ni el falso rubor de ella ni el hecho de que yo sea un pretexto para una historia que me concierne a medias. Sería fácil caer en el juego pero no es lo que me interesa por ahora. Si me permiten, preferiría volver a mi lectura.


  Miraron, sorprendidos, cómo se refugiaba en su escritorio.


  —Usted quería irse, Marta, ¿verdad? —⁠dijo el inspector.


  —Sí, pero tengo que subir primero.


  —La espero.


  El inspector dio unos pasos observando a Silva. «Por lo pronto tiene la fuerza para cometer un crimen. Prescindiremos de la voluntad, que, en muchos casos, no es más que un momento de flaqueza».


  Marta Oneto se despidió de Silva sin que él le hiciera caso y salió con el inspector.


  —Es curioso su amigo, sabe.


  —Algo particular, sí, pero capaz de llorar con una telenovela, por ejemplo.


  El inspector la agarró suavemente del brazo:


  —Podríamos almorzar juntos, ya se acerca la hora.


  —No, ahora no, lo lamento, me espera una reunión en el hospital.


  Caminaron en silencio dejándose impregnar por el bienestar de un día sin ambigüedades.


  —¿Y si vamos a tomar algo antes de que se vaya? Solo por el placer de estar juntos, ¿de acuerdo?


  Esta vez no pudo rechazarlo. Entraron al primer café y el inspector pidió un cognac y un vino blanco para ella.


  —Entiendo, mi querida, por qué todos quisieran que fuera Silva —⁠dijo levantando su copa.


  —Pero usted…


  —Yo creo que los labios de Marta Oneto tienen vida propia y no le pertenecen; existen con una sensualidad descarada, blandos y húmedos para siempre.


  Ella se hizo la confundida.


  —Pero sobre todo admiro su manera de inducir al error. Uno cree tener una idea precisa de usted, pero sucede lo contrario, sus juegos plantean otra lógica, otro proceder. Hasta diría que, como persona, usted es un despiste genial.


  —Gracias, inspector. —Agarró un terrón de azúcar, lo remojó en el cognac del inspector y lo comió lamiéndose los dedos.


  —Claro que esto no nos lleva a ninguna parte —⁠se entristeció el inspector⁠—, pero la ilusión, me entiende, la maldita ilusión…


  —¿Piensa quedarse en el hotel?


  —Hasta pasado mañana, si le parece.


  —Por supuesto, tenerlo cerca me reconforta. Hasta podríamos cenar en algún momento.


  —Usted dirá.


  —Más tarde, sí —dijo repitiendo la operación del azúcar.


  —Anoche tuve miedo por usted, no sé por qué. Casi me hace creer en su fragilidad, sabe, pero ahora estoy más tranquilo.


  Marta lo miró con una sombra de inquietud. Bajó la vista para decir:


  —Siga con el miedo, por favor.


  —No entiendo.


  —No es nada, estoy bromeando.


  Salieron del brazo a la calle.


  —La acompaño hasta el metro —⁠propuso el inspector.


  —Voy en taxi.


  —Hasta el paradero, entonces.


  No quería separarse de ella.


  —Supongo que se encontrará con el doctor Blanco.


  —Sí, hoy día está de guardia.


  —Un hombre fuera de lo común, me ha dejado una excelente impresión. Dígale que lo llamaré más tarde.


  Ella se despidió con una sonrisa.


  El inspector apuró el paso, atropellando a un par de niños que jugaban a la rayuela. «Eso les pasa por exhibir sus juegos». Se calmó al borde del Sena, mientras observaba el escaso movimiento del agua. «Inasible como el viento…, existo a través del efecto producido sobre los demás. Vaya pérdida, la mía». Luego caminó sin pensar en nada, con la mente en blanco regocijándose con el sol. A la vuelta del hotel Esmeralda compró la botella que le debía a Kaplan y al recordar el sabor a fracaso de la noche anterior se abstuvo de comprar otra.


  Apenas entró al hotel preguntó por Stéphanie, pero se había ido por el fin de semana. Permaneció frente al escritorio sin saber qué hacer mientras Silva hojeaba su libro.


  —¿Qué está leyendo, amigo?


  —Un manual del segundo año de Oftalmología. Apasionante.


  —Supongo —murmuró—. Aparte de eso me imagino que no hay nadie en el hotel.


  —Salvo el profesor.


  —Sí —dudó—, ya sería hora de visitarlo. Pero ahora me voy al cuarto, quizás duerma un poco, es tan extraño todo esto, los días son exactamente iguales como cuando tenía veinte años, uno peor que el otro y así sucesivamente. Espero verlo mañana, en todo caso, a lo mejor salimos a dar una vuelta o algo así.


  —No puedo, trabajo aquí todo el día, lo lamento.


  —Yo también, pero igual nos daremos nuestra vuelta.


  Silva lo miró dubitativo:


  —Si lo plantea así…


  —Podríamos ir al cine, por ejemplo.


  —Como usted diga, inspector.


  Al llegar a su cuarto se acostó. «Una reiteración perfecta, la idea y el acto de echarse en la cama porque el tiempo nos queda como demasiado grande. El mismo gesto varias veces por día y las mismas resoluciones para el día siguiente, con algunas variantes dominicales propias. Ya me cansé, acabemos cuanto antes con este absurdo que terminará por comernos vivos en el momento menos soñado».


  ONCE


  SE DESPERTÓ REPETIDAS VECES DURANTE LA NOCHE. AL PRINCIPIO PRENDIÓ LA LUZ para sacar un cigarrillo y mirar cómo se consumía entre sus dedos. Y luego recordó algunas escenas sin importancia: una caminata bajo la lluvia en un parque abandonado, una botella haciéndose añicos, un coche destartalado y así sucesivamente. Entre su imposibilidad de efectuar el más mínimo movimiento y la necesidad física de hacerlo, el inspector pensó que una buena parte de su existencia se resumía en el hecho de estar constantemente enfrentado a dos situaciones contrarias e inconciliables.


  Veía con agrado, entonces, cómo desfilaban las horas diciéndose que a estas alturas no había una sola cosa que le apeteciera hacer, desde el amor hasta el gesto más simple, extender la mano hacia la luz y contar con los dedos los pocos momentos de alegría pura, cristalina.


  Admitió el comienzo del nuevo día con los primeros ruidos de la calle. Dudó si salir a la ventana y presenciar el espectáculo, pero al final optó por una pasividad total hasta el límite de sus posibilidades. Al reconsiderar algunos detalles sobre la corta vida de Laura se dijo que el caso ya estaba resuelto de antemano, como la gran mayoría que le tocaban, y que confirmar sus hipótesis constituía el paso más fácil, el más rutinario. Decidió que por el momento no podía ocuparse más que de su propio tiempo, los pequeños e innumerables acontecimientos que definían su falta de ganas para seguir adelante. Ya tendría mejores ocasiones para ocuparse del tiempo de los demás, esa misma noche con Ernesto Silva, por ejemplo, cuando se viera obligado a entender por qué un hombre suprime a la mujer de su vida.


  Le importaban poco las causas, solo quería asegurarse de que las justificaciones estuviesen a la altura deseada, para compararlas con las suyas y para integrarlas a una visión propia de la maravillosa razón por momentos tambaleante, ahogándose en un vaso de agua después de atravesar el océano en las peores condiciones imaginables. Porque de todas maneras uno mataba siempre por el mismo motivo, por una necesidad enraizada en la conciencia desde los primeros pasos o desde los primeros desvaríos. Lo único que cambiaba era la comprensión del acto y más tarde su explicación —⁠cuando la había, en el peor de los casos⁠—. Le interesaba saber hasta dónde llegaba la lucidez de Silva, pero de ahí no pasaba.


  Se enderezó para coger la botella de whisky. Después de leves cavilaciones resolvió no salir hasta la noche y, botella en mano, estaba seguro de lograrlo.


  Durmió varias horas y mal, completamente sudado y confundido por la discordancia entre su cuerpo y los apacibles sueños de los que no se acordaba (aparte de los colores, en la lejanía). Arrastró los pies hasta la ventana, el día parecía soleado y caluroso, tan incongruente como los anteriores. Por el movimiento de la calle dedujo que ya había pasado la hora del almuerzo y se reintegró a la cama aliviado. Miró largamente un punto fijo del techo y tarareó una melodía para contrarrestar el bullicio de afuera. Estaba en paz consigo mismo, ahora que podía consagrarse al paso del tiempo sin intervenir en el proceso. Encerrado entre cuatro paredes, tenía por sola ambición localizar las manchas del techo; a cada instante descubría una nueva, más alargada o amarillenta que las anteriores. Ya estaba consiguiendo toda una panoplia de manchas descoloridas.


  Hizo un esfuerzo para ordenar sus ideas. De todas maneras no podía pasar un tiempo indefinido en la cama, ya que una vez contadas las manchas del techo tendría que pasar a la pared de enfrente, menos estropeada por la suciedad y por lo tanto más exigente. Sin querer, empezó a pensar en su casa y hundió el rostro en la almohada para desechar las imágenes que lo tomaban por asalto: Sylvia tirada bocabajo en el jardín, embarrándose, y Elena sentada en el sofá con las piernas elegantemente cruzadas.


  Se levantó sobresaltado con el teléfono. Silva le informaba que monsieur Kaplan había tenido la gentileza de venir antes de su turno y que tenía la noche libre.


  El inspector tomó su tiempo para vestirse, contento y como recién salido de una convalecencia prolongada.


  Al saludarlo, no dejó de notar que Silva se había vestido con cuidado. Una vez en la calle, se apuró en comprar un par de hamburguesas.


  —Para dos personas que salen a conversar empezamos algo mal, probablemente cohibidos por el hambre —⁠comentó⁠—. ¿Adónde vamos, cuál es el programa de la noche?


  —Una película americana, Husbands, de John Cassavetes. Si no le molesta podríamos ir caminando, no queda muy lejos. —⁠Silva rechazó la hamburguesa.


  —¿De qué trata? —preguntó el inspector con la boca llena⁠—. Esto no alimenta nada, una verdadera ilusión entre dos rebanadas de pan de centeno.


  —Lo que importa no es el argumento, en este caso, sino el ritmo de la película, el ritmo —⁠repitió despacio mientras apuraba el paso.


  El inspector lo agarró del brazo para decirle que no había ninguna necesidad de correr. Se sorprendió de su reacción: Silva se paró en seco con una mirada furiosa. El inspector no le hizo caso y se dijo que volvería a manosearlo en la primera oportunidad y de preferencia en un sitio menos indicado que el antebrazo.


  —Pero ¿hay una historia en todo esto? —⁠se inquietó el inspector⁠—. Supongo que no están simplemente frente a la cámara con una sonrisa beata.


  —Claro que no, pero es lo de menos.


  —Sí, ya sé, la naturalidad, la franqueza de las emociones…


  —El ritmo, ni más ni menos, el ritmo de una respiración forzada.


  Después de algunas cuadras el inspector le puso la mano en el hombro. Silva no supo cómo reaccionar al principio y luego le sacó la mano con un movimiento brusco.


  —Veo que no es un hombre de contactos, Silva. Qué importa, por el momento nos quedamos ahí. Vamos al cine y después veremos, depende de cómo estén los ánimos, el ritmo de los ánimos, para ser más preciso.


  Le echó una ojeada: entre la ira y el desconcierto, comentó para sí, perfecto. Se dijo que ya todo estaba en marcha para una simpática charla nocturna:


  —Son curiosas las noches de otoño. Uno no se acostumbra a esta abdicación tan temprana de la claridad. Cuando pienso que la belleza de la luz está en nosotros, en nuestra vocación para aislar el blanco del negro…


  Llegaron al cine y Silva se adelantó. La sala estaba a medio llenar y el inspector se derrumbó en un sillón algo torcido. No tuvo ninguna dificultad en impregnarse de la sucesión de imágenes y aceptar su incongruencia. En una larga escena en que los personajes, reunidos en torno a una mesa repleta de botellas de cerveza, hablaban con sinceridad de sí mismos, de sus familias y amores, el inspector se dijo que abordaría a Silva de la misma manera, con la misma fluidez. Después pensó que no debía de ser casual que lo llevara a ver precisamente esa película. «Caen por su propio peso, como fruta madura, es inevitable. Pero felizmente aquí me tienen, al alcance de la mano y de la conciencia, listo para tomar el relevo de una soledad que llega al final del camino. Un momento excepcional de nosotros mismos pierde todo su sentido si lo enterramos junto con la víctima: un crimen que no se comparte deviene una abstracción, una obra de arte mutilada».


  Al final sintió que lo habían vaciado de sus propias emociones. Silva miraba fijamente la pantalla blanca y prefirió esperarlo en la calle.


  Afuera lloviznaba con dulzura. El inspector señaló un café abierto, comentando:


  —El reflejo de la luz sobre el asfalto…, de una nitidez irreprochable.


  Mientras Silva se dirigía al lugar menos iluminado de la sala, pidió dos vasos de whisky.


  —Claro que pensé en la cerveza, como en la película, pero ¿se da cuenta de la cantidad que se requiere para hablar con calma?


  —No tenemos ningún apuro, que yo sepa.


  El inspector dejó pasar unos segundos:


  —Mire, Silva, voy a poner las cartas sobre la mesa, me parece que lo merece. Si prefiere que le hable de pruebas concretas lo puedo hacer, no lo dude, mis hombres han hecho un trabajo estupendo, realmente.


  —Dudo que las tenga, inspector —⁠sonrió con tristeza.


  —Supongo que todo le importa poco, ahora, y lo entiendo perfectamente. Laura no está y la perdió para siempre.


  —No es solamente Laura.


  El inspector trató de hablar lo más bajo posible:


  —Hay otras cosas, lo sé, momentos ínfimos, la sensación de flotar en el vacío…


  —Ni siquiera logro definir esta falta de realidad en la que me hundo a mi pesar. —⁠Silva tomó la mitad del whisky de un sorbo.


  —Pero Laura…


  —Sabía contra lo que estaba luchando…, nuestra desesperación fue la misma pero ella tenía sus asideros, al menos.


  —El amor y el deseo…


  —Se reducen a una imagen deformada y reconfortante del tiempo que se nos va de las manos.


  El inspector pidió otra vuelta.


  —Me han dicho que desde que está en el hotel no ha parado de tomar —⁠comentó Silva.


  —Estoy pasando por un momento difícil, aunque no lo crea. Y lo peor es que me obstino en no ver la gravedad del asunto, una crisis sin precedentes, a pesar de que con la edad uno acepta estas cosas con una lasitud digna de elogio.


  Esperó su segundo vaso para continuar:


  —Laura era una mujer fascinante y usted la amaba y la deseaba, ¿no es cierto?


  —¿Qué ha hecho del diario?


  —Lo dejé en el hotel, ¿por qué?


  —Me gustaría verlo. Recuerdo una noche que pasamos en mi casa, me leyó todo desde el principio.


  —¿Por qué suprimir, entonces, la imagen de la belleza?


  Silva dudó.


  —Suprimir es mucho decir, no creo que sea la palabra adecuada, aunque no importa ahora, una palabra exacta para…


  —Suprimir es la palabra.


  —Nunca se trata de un acto voluntario; uno sigue el ritmo impuesto por las circunstancias, en realidad se deja hacer, todo sucede fuera de su zona de conciencia.


  —Concentrémonos en el acto.


  —La idea de un momento de enajenación debería bastarle, ¿no?


  Miraron afuera. Había dejado de llover y ahora el viento hacía su aparición removiendo la noche con su falso semblante de oscuridad.


  —¿Ella sospechaba algo, se dio cuenta del peligro?


  —No, no creo, la tomé completamente de improviso.


  —¿Hay alguien más que esté al tanto?


  —Lo dudo.


  —¿Y a qué debo el honor?


  —Vaya uno a saber. ¿Tiene alguna objeción?


  El inspector buscó la hora y por el rostro del patrón del café dedujo que era tarde.


  —Supongo que ya le dije lo que le interesaba, inspector.


  —Sí, de alguna manera, grosso modo.


  —¿Y qué piensa hacer, entonces?


  —Yo, nada, ¿y usted?


  Silva levantó los hombros por toda respuesta.


  —Tenemos que salir de aquí, para empezar; están por cerrar.


  —¿Adónde vamos ahora? —preguntó Silva nervioso.


  —A tomar algo en otro sitio, ya que no tiene otra cosa que proponerme.


  Camino al hotel, el inspector quiso hacerle varias preguntas pero ante su rostro ausente se abstuvo.


  —Qué raro, cuando es de noche parece inconcebible que pueda ser de otra manera. Y con la luz sucede lo mismo y así sucesivamente, como para perder la cabeza con tanta lógica.


  Lo agarró del codo pero Silva no reaccionó esta vez.


  —Piensa que vivimos en dos mundos diferentes porque necesita creerlo. Quiérase o no formamos parte del mismo destino y optamos por la misma salida: una ilusión esporádica tanto para el que la busca afanosamente como para el que le resta toda importancia.


  —¿Sería capaz de matar a alguien, usted?


  —Como cualquier otra persona, supongo. Pero para pasar al acto tendría que volver a la candidez de antaño.


  Ante su mutismo, agregó:


  —En cuanto a Laura… Acepto, en su caso, la idea del arrebato, pero el hecho de procurarse la soga de antemano, por ejemplo, me molesta un poco. A lo mejor podemos combinar ambos momentos, encontrar una síntesis…


  Silva no le hizo caso.


  —La claridad de la noche —siguió el inspector⁠—, por eso desaparecen con tanta virulencia.


  Notó un gesto de impaciencia de Silva.


  —Finalmente uno habla y este proceso es demasiado rápido para mi gusto. Nos empeñamos en definir lo que nos toca de cerca, Silva, pero a la larga nos quedamos a la zaga de los eventos, las palabras pasan como meteoros, con una vehemencia tal que uno no sabe qué dirección tomar y termina dudando hasta de la realidad que le tocó manosear con la punta de los dedos unos instantes antes.


  Silva alargó el paso.


  —Como usted y yo, por ejemplo. Hemos pasado varias horas juntos, entre ayer y hoy. Y sin embargo no hemos hecho más que escamotear lo esencial. Claro que es decepcionante, pero parece que no puede ser de otra manera —⁠suspiró el inspector.


  —Me olvidé de preguntarle por la película.


  —Bien, muy bien, agradable.


  —Cuando le mencioné el ritmo es porque de alguna manera me identifico con él. Como caminar durante horas y horas con las manos en los bolsillos y con la sensación de seguir el ritmo de una mecánica imperturbable.


  —Sí, entiendo.


  —No se trata de entender nada, justamente, basta dejarse apabullar por ese ritmo extenuante.


  La calle se reanimaba un poco del lado de Saint-Michel. El inspector lo empujó hacia un café.


  —Olvidémonos de todo eso, le invito el último trago, una cerveza esta vez, para no desentonar con la película.


  Le mostró la barra, donde tuvieron que hacerse sitio a codazos.


  —Después del desierto un toque de vida.


  Silva se mojó apenas los labios con la cerveza.


  Se voltearon hacia dos parejas que buscaban una mesa. Las mujeres parecían cansadas y los hombres forzaban la dosis de alegría necesaria para seguir andando. Pidieron una botella de champagne.


  —Están festejando —dijo el inspector.


  —Una inversión que rendirá algunas ganancias al amanecer.


  —Puede ser el cumpleaños de alguien.


  —El día de mi rendición.


  —Más bien la noche de los incautos. —⁠Pagó las bebidas, pero Silva no se movió.


  —¿Regresamos al hotel, inspector?


  —Hay que ir a alguna parte, ¿no?


  Le ofreció un Gitanes. Silva le dio dos caladas y lo aplastó con la suela.


  —No es lo que se puede decir un gran fumador, Silva, como tampoco un gran bebedor, por lo que veo. Conozco casos más convincentes.


  Silva lo miró con cara lúgubre.


  Caminaron cabizbajos hacia el hotel.


  —Me voy mañana —comentó el inspector.


  —Para no volver.


  —Así es, me temo que ya no nos veremos.


  —Como si tuviéramos algo en común…


  —El recuerdo de un cadáver, ¿le parece poco?


  Ante su mutismo:


  —Más bien la nostalgia de un cadáver que pudo haber sido el amor y terminó siendo una imploración nocturna, una súplica hecha jirones —⁠concluyó el inspector.


  Se sorprendieron con la inusitada agitación de la rue Saint-Julien-le-Pauvre. Dos autos de la policía y una ambulancia bloqueaban el acceso al hotel. Varios agentes discutían con los fotógrafos.


  Dejaron pasar al inspector, que le lanzó a Silva:


  —Exactamente lo que me temía.


  El vestíbulo estaba repleto y se precipitaron sobre el inspector.


  —Calma, Prévert, calma.


  Monsieur Kaplan se hizo camino a empellones.


  —¡No puede ser! —gritó.


  El inspector lo miró con pena y le puso la mano en el hombro.


  —Ya está bien, hombre, ya pasó.


  Agarró a Prévert del brazo y lo llevó a la calle. En ese momento se dio cuenta de que había perdido de vista a Silva.


  —Me temo que alguien aprovechó el pánico —⁠comentó divertido.


  —Sí, me pareció verlo con Silva.


  —No importa ahora.


  Cruzaron la acera. Los fotógrafos habían logrado franquear la barrera.


  —La gente se regodea con los cadáveres que da gusto.


  Prévert lo miró preocupado.


  —Bueno, vamos, no me pongas esa cara. ¿De quién se trata esta vez?


  —Marta Oneto, creo que ya la conoce.


  Tardó en contestar:


  —Vagamente, Prévert, vagamente.


  DOCE


  DEJÓ QUE PRÉVERT SE OCUPARA DE RECOGER LOS PRIMEROS TESTIMONIOS  mientras fumaba un cigarrillo en la acera opuesta. «Ves, Marta, no podía ser de otra manera, yo lo sabía y tú no, hay un tiempo para hacer y otro para desaparecer. Son pocos los que se dan cuenta de que el miedo está permanentemente al acecho del menor paso en falso para infiltrarse en nuestra realidad. Lo que pudo haber sido ayer ya no puede serlo ahora; perdimos la oportunidad de acercarnos a uno de los múltiples rostros del tiempo, el más sincero y falaz».


  Al entrar se encontró con monsieur Kaplan respondiendo, a duras penas, a las preguntas de su ayudante. Halden, completamente alterado, lo enfrentó en seguida:


  —Dos crímenes en una semana y ustedes no hacen nada para impedirlo, c'est un scandale.


  El inspector se quedó mirándolo, sin hablar.


  —Ya sé lo que piensa, pero estaba descansando en mi cuarto cuando la mataron, yo no tengo nada que ver con esto —⁠se defendió Halden.


  —Bueno —intervino Prévert—, todo está bastante claro, demasiado para mi gusto. El doctor Blanco vino como hace una hora, subió directamente al cuarto de Marta Oneto y después de una breve escena la apuñaló repetidas veces y se fue, eso es todo.


  —¿Y usted lo dejó partir? —⁠preguntó el inspector a Kaplan, que lo miraba atónito.


  —Todo fue tan rápido, no sé, el doctor estaba como enloquecido, cuando bajó no hubo manera de…


  —No se preocupe, Kaplan, nadie le echa la culpa de nada. Pero usted, Halden, ¿qué es lo que escuchó mientras descansaba en su cuarto, como dice?


  —Bueno, como Marta está en el segundo me despertó el ruido de las cosas que caían al piso… Ella lloraba desconsolada y hasta creo que le pedía perdón. Sobre todo me acuerdo del grito, el primero, y luego del apuro del doctor en alcanzar su propio cuarto.


  —¿Y no se le ocurrió intervenir?


  —No, claro que no —dijo confuso⁠—, primero porque…, en fin, no me concernía, digo las disputas entre amantes…


  —Simplemente se limitó a seguir la escena. —⁠Prévert le sonrió.


  —Ustedes han pasado una semana aquí y no han hecho absolutamente nada para impedir este crimen.


  El inspector se volteó hacia Prévert:


  —¿Qué fue a hacer en su cuarto el doctor? Me imagino que ya lo averiguaste.


  —Evidentemente. Dejó una nota para usted.


  El inspector se apoyó en la pared para leerla: «Lo espero el martes por la tarde en un banco de la Île Saint-Louis. A las tres, solo, por favor».


  Guardó el papel antes de que Halden se le echara encima.


  —Si no se calma lo saco de aquí por la fuerza, ¿entendido?


  Halden se derrumbó en el sofá, con la cabeza entre las manos.


  —¿Quién más estaba en el hotel, Prévert?


  —Aparte de Halden y Kaplan, solamente el profesor. Creo que no vale la pena complicarse la vida, más claro no puede ser el asunto.


  El inspector se dirigió a Kaplan:


  —¿Realmente no vino nadie más?


  —No, inspector, no.


  —¿Hablaste con el profesor, Prévert?


  —Sí, por teléfono, me dijo que no sabía nada y preferí no insistir. Juzgue usted.


  —Está bien, ya se verá lo que hacemos con él. ¿Qué dice el forense?


  —Una puñalada directa al corazón. Después varias cuchilladas innecesarias al tórax, las costillas y hasta las piernas, en fin, un montón de sangre, como supondrá. Dudo de que la autopsia cambie nada. Encontramos el arma en el piso, a unos pasos del cadáver, con las huellas digitales bien impresas. Un cuchillo de cocina corto y afilado. En esas estamos, pues, ni siquiera una mísera adivinanza para estimular el intelecto —⁠concluyó.


  —Ni siquiera eso —murmuró el inspector mirando los rostros alterados de Halden y de Kaplan. Se plantó delante del espejo⁠—. Estoy cansado, el día resultó algo más ajetreado de lo previsto —⁠añadió.


  —No hay razón para quedarse, en realidad. Los muchachos ya están listos para despejar el terreno —⁠dijo Prévert.


  —Sí, pero por el momento esta es mi casa. La última noche que paso aquí…


  —¿Y nosotros? —atinó a decir Halden.


  —Nadie lo obliga a quedarse, pero no veo qué puede pasarle ahora —⁠le contestó Prévert.


  —Subo un instante al cuarto de la Oneto —⁠dijo el inspector⁠—. Después lo sellamos, afuera están un poco nerviosos, el frío, sin duda.


  Pensaba en Marta Oneto, en sus labios y en su rechazo último. «Si solamente hubieras cedido… no estaríamos así, cada uno por su lado, yo acabado y tú perdiendo sangre todavía, mucho después del suspiro final».


  Encendió un cigarrillo y se quedó varios minutos observando el cuerpo de la enfermera en medio de un desorden generalizado. Luego abrió las ventanas de par en par y descubrió un libro debajo de las cortinas. No tuvo ninguna dificultad en reconocer el diario de Laura. Finalmente resultaba sin importancia saber quién lo había puesto ahí, se dijo al guardarlo en el bolsillo.


  En el cuarto del doctor no encontró nada interesante. Bajó pensativo y desanimado.


  —¿Y, jefe?


  —Nada, que yo sepa. Avisa a los muchachos que empacamos todo y nos vamos, ya es tarde.


  Lo agarró del brazo para agregar:


  —Averíguame lo que pasó en el hospital. Se supone que tenía que encontrarse con el doctor esta mañana. Date una vuelta por el servicio y después me dejas una nota en la oficina. De todas maneras pensaba estar de regreso este lunes.


  —Y con respecto a la cantante, Laura Bataille, ¿qué hacemos con ella?


  —Por el momento nada, Prévert.


  El inspector se paró frente a Kaplan:


  —Tomaremos un trago en su honor, un trago para ahogar las penas y seguir andando, en la medida de lo posible, aunque sea con un bastón blanco y un par de muletas.


  —Pero dos crímenes en una semana, ambos en mi turno, esto es demasiado para mí, inspector.


  —Uno se acostumbra a todo… Por ahora es así y no de otra manera —⁠trató de consolarlo⁠—. Vamos, tráiganos una botella, por favor, necesitamos algo fuerte ahora.


  Acompañó a sus hombres hasta la puerta y de vuelta al salón se instaló en su sillón de la esquina para esperar a Kaplan.


  —Es su culpa —dijo Halden despacio, casi sin moverse.


  —Ya me están cansando sus tonterías.


  —Usted tenía que saberlo.


  —¡Cállate la boca!


  Halden se mordió los labios y mientras Kaplan aparecía con los vasos llenos hasta el tope, el inspector se levantó para apagar las luces, dejando solo la del escritorio.


  Luego tomaron en silencio, sin ocuparse de Halden.


  —Todavía no me ha dicho lo que hablaron con el doctor. Vamos, Kaplan, quiero saber lo que pasó.


  —Le juro que no sé nada.


  El inspector meneó la cabeza:


  —¿Se imagina a una persona como el doctor paseándose por la ciudad con un cuchillo de cocina en la mano?


  —La verdad, no.


  —A Marta Oneto la mataron con el cuchillo que usan para cortar el pan aquí.


  —No estará insinuando que… Sí, es cierto, ahora me acuerdo… Fue a la cocina, eso, pero no pensé que…


  —Sí, claro, yo tampoco. Y segundo, qué raro, Halden, que no haya salido esta noche.


  —Una coincidencia. No entiendo lo que está insinuando.


  —Nada especial, simplemente que no me extrañaría encontrar el cuarto de la Oneto plagado de huellas que dejaron sus finos y ágiles deditos.


  —No sería la primera vez que la visito, usted lo sabe.


  —Pero sí la última. Basta ya de payasadas, Halden, suficiente por hoy. Usted se quedó en el hotel esta noche para verla, para estar a solas con ella y pasar al ataque una vez más. Ni siquiera llegaron a los preliminares cuando escucharon los gritos de Kaplan, que trataba de retener al médico. Alcanzó el cuarto de la televisión a la carrera cuando apareció Blanco hecho una furia.


  —¡Cómo se le ocurre! —Ante el silencio del inspector, que no le quitaba los ojos de encima, agregó como excusándose⁠—: Fui a preguntarle una cosa a mi amiga y me retiré apenas subió el doctor Blanco, es cierto, pero nada más, no se puede establecer ninguna relación con lo que pasó después.


  El inspector bostezó.


  —Qué cansancio, Dios mío. Mejor me hubiera quedado en la cama, barajando mis propias imágenes hasta el hartazgo. Como ven, caballeros, estoy jugando limpio. No quiero hacerle daño a nadie, soy un tipo inofensivo, en el fondo, sensible, sobre todo. Digamos que fue el doctor y nos atenemos a eso. No pienso escarbar demasiado, pueden estar tranquilos por ahora.


  Lo miraron incómodos.


  —Stéphanie no regresó aún, supongo. —⁠El inspector miró a Kaplan.


  —No, recién viene mañana.


  —Otra vuelta de tragos, entonces. La última, eso sí, ya estamos en un estado…


  Kaplan llenó los vasos.


  —Me gustaba esa mujer —comentó el inspector⁠—. Mi querida Marta… No tenía la envergadura de Laura pero era valiosa a su manera, más comedida y con un gran manejo de las distancias, me consta. Cometió algunos errores, sin duda, como todos nosotros, pero eso no le impidió avanzar con el mismo fervor.


  —¿Qué va a pasar ahora, inspector? —⁠preguntó Kaplan.


  —Pues cada uno se va por su lado. En lo que concierne al doctor, ya tendremos el placer de verlo y tal vez se nos aclaren un poco las cosas entonces, aunque los cabos sueltos son pocos, cada vez menos. Uno no puede negar cierta lógica de los acontecimientos, a pesar de estar constantemente obligado a doblegarla con una obstinación que colinda con la locura, no sé si me explico.


  —Estoy pensando ausentarme unos días —⁠propuso Halden.


  —No lo haga, todavía podemos necesitarlo. Y antes de que me olvide, una última pregunta, Kaplan: ¿La puerta estaba cerrada con llave cuando apareció el doctor?


  Monsieur Kaplan dudó demasiado.


  —Creo que no.


  —¿Y cuando bajó?


  —Tampoco.


  —Normalmente ya está cerrada a esa hora, pero en fin, así son las cosas, no nos vamos a alterar por tan poco.


  Fue hasta la puerta de salida y la dejó abierta.


  —Necesito un poco de aire fresco.


  Halden cogió el libro que Silva había dejado sobre el escritorio. Kaplan miraba la botella.


  —Evocaremos a Marta Oneto el resto de la noche, cada uno a su manera, cada uno según sus instintos. Se la dedicaremos. Y tendremos miedo, probablemente, pero será efímero y después vendrá el vacío como consuelo. Poco a poco y sin quererlo veremos que no hemos hecho más que amar, en vano, lo que resultó siendo un espejismo entre tantos otros.


  Esta vez el inspector evitó mirarse en el espejo del salón.


  —Bueno, señores, no los retengo más. Por favor, Kaplan, ¿me puede buscar una vela?


  Kaplan se sorprendió.


  —Es mi manera de acercarme al miedo.


  Tuvo que insistir. Apenas se quedó solo con Halden intercambiaron una mirada de desconfianza.


  —Ahora sí, me interesa saber lo que le dijo a Marta Oneto antes de que apareciera el doctor.


  —Es algo personal, inspector —⁠murmuró Halden, afligido.


  —No lo dudo… En fin, nada como un poco de buena fe en los momentos más difíciles. Ah, ¿qué pasó con la partida suspendida del otro día?


  —Gané en ocho jugadas, sin problema.


  Kaplan regresó con un par de velas.


  —Las últimas que quedan.


  —Espero que nadie se las pida esta noche. Caballeros, me retiro. Ha sido un placer…


  Halden estaba a un paso de perder la compostura y el inspector subió apurado.


  Sacó la lámpara de la mesa de noche y colocó la vela encendida con cuidado. Se desvistió lentamente al lado de la ventana y luego se tiró a la cama mirando fijamente la luz en movimiento. «Otra vida que se me va de las manos, un círculo que se cierra, el tiempo inalcanzable, una vez más. Estás muerta, querida, y yo me obstino en creer que tu desaparición no se integra a la mía».


  Miró la cera que se depositaba en la mesa pensando que esa luz no era más que el tiempo que le tocaba asumir. Al final de la noche se quedó dormido, ovillado y con la cabeza a la altura de la vela.


  TRECE


  AL LEVANTARSE EL LUNES POR LA MAÑANA TARDÓ VARIOS MINUTOS EN COMPRENDER lo sucedido. El día se anunciaba lluvioso y tuvo que hacer un esfuerzo para dejar la cama y partir cuanto antes del hotel. Le advirtió a Losada que podían disponer de su cuarto y se despidió con un comentario sobre la luz doblegada por la lluvia.


  En la esquina el inspector dudó entre tomar el camino de la casa o el de la oficina. En vista de que aún no se sentía con fuerzas para enfrentar a sus superiores, prefirió la casa. Tampoco tenía mayores ganas de estar con Elena o con Sylvia pero predominó el impulso del retorno, adonde fuera, se dijo, cualquier sitio que pudiese constituir un nuevo punto de partida.


  Llegó a su casa con un humor acorde con el clima: aguado.


  El tocadiscos estaba al máximo y Sylvia miraba fijamente el muro del jardín. Apenas lo reconoció se le tiró al cuello con algunos gritillos inconexos.


  —Te han abandonado una vez más. —⁠El inspector le acarició la cabeza y la llevó hasta el sillón antes de bajar la música.


  Sylvia lo miró ofendida pero con devoción.


  —No he estado muy lejos, querida, a un cuarto de hora de aquí. —⁠Se sentó en el piso. La camisa mojada de Sylvia se pegaba al cuerpo moldeando la forma de sus senos. El inspector dedujo, con un suspiro, que había estado dando vueltas por el jardín bajo la lluvia.


  Ella levantó las piernas sobre el sillón y las abrazó, apoyando el mentón sobre las rodillas. Lo más sensato hubiera sido acostarla, pero por el momento le encantaba tenerla así, a un paso de su imaginación. Se acordó de cuando vinieron a buscarla por primera vez. El que creyó enloquecer fue él y no se calmó hasta su regreso; de la sucesión de euforias y angustias Sylvia había pasado a una quietud desprovista de vida que solo él podía comprender.


  —Supongo que te fijaste en la lluvia, ¿no? Pues tendrás que cambiarte en tu cuarto cuanto antes. Un camisón limpio y bien grueso y después te quiero ver en la cama con un chocolate caliente que te preparo en seguida.


  Ella lo observó sin alterar el más mínimo gesto.


  —Dos crímenes en una semana, yo tampoco voy a llegar muy lejos, lo reconozco. Y bastante claros, hasta diría obvios, cuando lo pienso. Y sin embargo estoy en las mismas, no hago más que girar alrededor de las víctimas como un cuervo que se alimenta de la carroña. Si cumplo con una especie de deber es por una cuestión de inercia, y eso que el desgano es cada vez mayor.


  Sylvia bajó las piernas echándose hacia atrás.


  —Y mientras tanto tengo que esperar algunos días para que alguien se dé cuenta de que despedazamos una parte de nosotros mismos a través de los demás; lo que asesinamos, entonces, no es más que la única parte verdadera (por lo tanto inefable) de nuestra existencia.


  Ella cerró los ojos.


  —Como si te sacaras la blusa ahora. Un par de botones y la tela que se desplaza dejando un mundo al descubierto: una ilusión. Pero eso es lo que perdura, finalmente, y tengo tanto miedo de dejarlo pasar.


  En vista de su pasividad se le ocurrió que a lo mejor comprendía las palabras pero que se le escapaba el sentido global de la frase.


  —Entre imágenes y fantasmas, a cada paso que doy, esa es la realidad que me toca gozar. Un placer efímero pero reconfortante, el imposible, en pocas palabras.


  La agarró entre los brazos para llevarla al cuarto. Sacó un camisón del armario, le desabotonó la blusa y le dijo que tendría que seguir sola. Al volver de la cocina se alegró de verla bien acurrucada en la cama. Con una buena dosis de paciencia quizás valdría la pena acercarla a la razón, pensó, no la de los demás sino la suya propia. «El amor entre dos objetos ligeramente conscientes, no se le puede pedir otra cosa a la vida».


  La obligó a tomar el chocolate que rechazaba sin convicción. Luego le acarició dulcemente la cabeza hasta que se durmió.


  Dio varias vueltas por la casa, cada vez más nervioso. Un baño prolongado y la ropa limpia no mejoraron su humor. Salió para la prefectura con un incipiente dolor de cabeza. Y tal como lo había previsto, perdió más de una hora con Gerber justificando su ausencia semanal.


  Una vez en su oficina, conversó un rato con Pierrette antes de encerrarse con el nuevo informe de Prévert:


  
    Siguiendo sus instrucciones del día domingo (en realidad las primeras horas del lunes), he averiguado varias cosas sobre el día fatídico. Primero, la enfermera pasó una buena parte de la mañana discutiendo con el doctor Blanco en la cafetería central. Parece que ella quería dejarlo dentro de un par de días, según un testigo providencial (anestesista), y el doctor estaba fuera de sí. Añade el testigo que hicieron varias alusiones a una tal Laura pero que no les prestó atención. Segundo, el doctor maltrató a sus colaboradores el resto del día sin el menor motivo, al tiempo que Marta Oneto no solo se negó a ayudar a una de sus compañeras en un apuro sino que también faltó a una reunión importante.


    Se imaginará el revuelo que causaron estas escenas en el pequeño mundo médico. Al final, Marta Oneto abandonó el hospital casi corriendo y el doctor la alcanzó en el pasillo. Y ahí ya no se puede saber lo que pasó. Es probable (estas son suposiciones mías) que se hayan refugiado en alguna oficina o cuarto libre. En pocas palabras, el doctor no regresó a su servicio. Marta Oneto, por su parte, fue al hotel varias horas después, sola, por supuesto. Por las declaraciones confusas de monsieur Kaplan, el doctor apareció una hora después. Como el crimen se dio sin muchos preámbulos, se puede decir que vino al hotel con la sola intención de matarla.


    Tal como se lo he dicho personalmente, todo es bastante simple. Una escena de celos como cualquier otra, a fin de cuentas, las amenazas y la venganza ciega y fatídica. No sé cómo se conecta con el asesinato de Laura Bataille, pero supongo que usted ya tiene sus teorías al respecto —⁠y la solución adecuada, claro está⁠—. Quedo a su disposición para cualquier tipo de información suplementaria…

  


  Rompió el informe mirando el reloj del patio: era una buena hora para salir sin llamar la atención. Dejó una nota para Prévert: «Ya está resuelto el caso de Laura Bataille y el de Marta Oneto. A otra cosa».


  Las horas pasaron con cierta facilidad y se encontró frente a su casa mientras anochecía. La música estaba a pleno volumen y Sylvia hojeaba un libro en el sofá. Lo recibió con un beso tierno.


  —Hace tanto tiempo, mi amor… —⁠El inspector le acarició la mejilla con el dorso de la mano.


  Abrió una botella de vino. Sylvia lo miró tomar en silencio y luego, de un salto, se apoderó de su vaso.


  —No puedes, ya lo sabes, ¿cuántas veces tengo que decírtelo?


  Sylvia bajó la cabeza con humildad.


  Cerró los ojos para compenetrarse con la música y ella vino a su lado para pasarle la mano por el rostro (apenas la yema de los dedos) y recostarse sobre su hombro. Permanecieron inmóviles mucho después del final del disco, ya cuando la noche se instalaba al fondo del jardín.


  Elena llegó sin hacer ruido. Se les puso delante y encendió una lámpara.


  —Vaya irrupción de la realidad —⁠suspiró el inspector.


  —Qué buena sorpresa, Armando. ¿Y cómo está nuestro héroe urbano?


  —Agotado.


  —Quédate esta noche, entonces —⁠Elena.


  —Me quedo, claro que me quedo.


  Le pareció que Sylvia se despabilaba para escuchar las voces que poblaban sus sueños.


  —Tiempos difíciles, sin duda —⁠comentó el inspector con un tono de confidencia⁠—. Aquí me tienes quemando los últimos cartuchos. Cada día que pasa es una nueva ocasión para retroceder y a este paso no falta mucho para el aniquilamiento puro y simple. Lo he buscado con una tenacidad asombrosa para mi edad, eso sí.


  —Lamento no poder intervenir en tu propia imagen del tiempo…


  —Tan lamentable la imagen y tan escurridizo, últimamente, el tiempo.


  Sylvia abrió los ojos y Elena le lanzó un beso volado.


  —Los crímenes del inspector Armando Coral, una historia del tiempo en movimiento.


  Ellas no se quitaban los ojos de encima.


  —Nos estamos acabando, los crímenes y yo. No es un secreto para nadie, ya empezaron las alusiones y las bromas indirectas, pero calculo que dispongo de algunos meses a cuenta del pasado, básicamente. Y luego ya veremos cómo se organiza la retirada.


  Después de un rato:


  —Mañana por la tarde pienso acumular una serie sin fin de razones de ser, elaboradas con elegancia, supongo, con la sinceridad del que ya no tiene nada que perder. Se lo jugó todo de golpe, el suertudo, y ahora no le queda más que construir un castillo de arena con sus ilusiones.


  Le pidió que apagara la luz y Elena obedeció.


  —Y es falso pensar que fuimos capaces de ver las cosas de otra manera antes, se presentaban con mayor nitidez, nada más.


  Depositó la cabeza de Sylvia sobre una almohada y una vez en su dormitorio se metió en la cama sin tardar. Elena vino mucho después y los cuerpos se reconocieron en silencio. El amor lo hicieron rápidamente, ignorando ritmos y necesidades. Lo hicieron casi por separado, con un mínimo de afecto en nombre del pasado, una sucesión de diversos abandonos de los que se alimentaban.


  El inspector se durmió pensando en Sylvia.


  Y Elena cerró los ojos convencida de que el amor solo podía vivirse a destiempo.


  Desayunaron juntos, esforzándose para actuar con naturalidad. Apenas salió Elena, el inspector llevó a Sylvia al jardín.


  —Por lo pronto no va a llover, algo es algo —⁠comentó⁠—. Hasta no me extrañaría que el sol hiciese su aparición de un momento a otro, un sol débil y asustadizo…


  Sylvia miró el cielo.


  —Anoche pensé en ti, pero no pude venir a tu lado, lo lamento.


  Ella asintió y el inspector tuvo la impresión, por un instante, de que al retirarse de la realidad Sylvia había logrado cierta paz interior (sin darle la espalda a la realidad, más bien viviéndola de perfil). Le agarró el rostro con ambas manos y la besó con suavidad. Vio cómo cerraba los ojos con un ligero temblor.


  —Nunca dejaste de ser una parte de mi fantasía, sabes, la única que cuenta, inefable y visceral.


  Regresaron a la sala y se sentaron a distancia. Le pareció que Sylvia estaba cada vez más incómoda y se dijo que lo mejor era dejarla cuanto antes.


  El inspector se alejó rápidamente de la casa a pesar de que era demasiado temprano para su cita. «Puedo suponer, con un mínimo de error, lo que me dirá. Pero tanto él como yo necesitamos creer que lo que hacemos tiene un sentido, una utilidad, por más primaria que sea».


  Después del almuerzo en un café cerca de Notre-Dame, se detuvo en una librería de la Île Saint-Louis para comprar, finalmente, una revista de ciencia ficción. Fue directo al banco que había escogido y se concentró en su lectura.


  CATORCE


  CERCA DE LAS CUATRO DE LA TARDE, YA CUANDO COMENZÓ A DUDAR DE TODO LO QUE le rodeaba, desde el agua hasta la catedral, lo vio en la otra ribera. Probablemente quiere asegurarse de que todo está en orden, pensó mientras le hacía señas. El doctor Blanco bajó con la mano tendida y una sonrisa triste. El inspector apenas tuvo tiempo para notar que su camisa abierta disimulaba varias manchas de suciedad.


  —Tal vez le sorprenda verme así —⁠dijo con una mirada huidiza⁠—, pero ni yo mismo sé adónde voy con todo esto; cada vez más lejos, evidentemente.


  —Las sorpresas, las verdaderas, sabe… una cuestión de circunstancias, en la mayor parte de los casos.


  El doctor le pidió un cigarrillo y fumó nervioso:


  —Es un día hermoso, se da cuenta, casi un día de verano, cálido y agradable. Qué pena que la gente tenga que trabajar en este momento. Si fuera domingo estarían por todas partes con los niños y las bolsas de comida, apropiándose de un pedazo verde de tierra para tragar como condenados y sonreír hasta no dar más. Envidio la belleza de esa fragilidad, ¿por qué no?, la felicidad inmediata, el juego de echarse a perder suavemente…


  Lanzó el cigarrillo al agua y después de un largo silencio, el doctor prosiguió:


  —Todo esto me parece tan breve y precioso. La vida que transcurre con su lógica propia, uno no tiene más que dejarse llevar para estar en paz con el mundo, dejarse llevar por el tiempo, sin la necesidad de forzarlo inútilmente. A veces me pregunto… Ahora último he estado casi todo el tiempo en la calle, impregnándome de pequeñas escenas triviales y enternecedoras: una pareja de adolescentes besándose en la calle, por ejemplo, un niño comprando caramelos o algunos viejos cuchicheando en la terraza de un café. Y me he sentido tan cercano a ellos y a esa vida de la que quisiera formar parte. Una vida que me imagino que consiste en envejecer apaciblemente al ritmo de las estaciones y aceptarlo, porque no hay otra solución para mantener el equilibrio con un mínimo de resignación. Ver crecer a los hijos y esperar que sus vástagos se trepen por las rodillas y babeen la ropa limpia y bien planchada, como corresponde a un abuelo digno. Y mirar hacia atrás meneando la cabeza afligido porque todo resultó demasiado rápido, un torbellino de sensaciones que pasaron a una velocidad asombrosa. Acumular los recuerdos en pocas palabras, y barajarlos durante el resto del día, jugar sensatamente con ellos, revivirlos para usarlos como una armadura contra la justificación perpetua.


  »¡Ah, la fugacidad de las cosas! Tengo la sensación de haber pasado la mitad de mi vida con los ojos cerrados y la otra con la ilusión de tenerlos abiertos. Y lo que sería capaz de dar, ahora que es demasiado tarde, para regresar a una simplicidad que yo mismo me negué: una taza de té y las tonterías habituales, el chico que no estudia y la jaqueca de la tía, una carta de América y la primera tormenta del año.


  »No sé por qué todo gira alrededor de un día soleado como este… Supongamos, no es muy difícil, no creo que le exija un esfuerzo complementario, que desde el domingo soy otra persona. De ahora en adelante me veo capaz de vivir al descubierto. Al fin puedo permitírmelo, el impulso de mentir descaradamente y de creer en la verdad, evitándola con toda la fineza del espíritu, dando interminables vueltas para no caer en la trampa del camino más corto para alcanzar la meta: un largo aprendizaje de la banalidad, usted ya lo adivinó.


  »Y es que un día como este equivale para mí a la pureza, desde el momento en que puedo tocar a la gente con la mano o con la mirada. Creo con toda sinceridad que cuando uno aprende a ensuciarse las manos sin perder la compostura, se inicia en los secretos de la armonía (cierto tipo de armonía, la del cazador, por ejemplo). En todo caso, esta gente que nos rodea nos impone su existencia, llena de una vitalidad asombrosa a la hora de crearse fastidiosas e insólitas labores para matar el tiempo, disfrutándolo por momentos, hay que admitirlo, pero como quien no quiere la cosa, culpabilizando que da gusto.


  »Y uno acepta estas sombras o más bien tristes figuras con la misma sabiduría con que acogería su propia muerte entrando por la puerta de la cocina. Las acepta con la mejor fe del mundo y con muchas ganas de acercarse al bienestar de un vacío reconfortante y bien merecido, ¡eso!, para gozarlo con todo el cuerpo y una parte ínfima del alma, igual que la gente que realmente es feliz a pesar de ignorarlo (porque no tiene los instrumentos necesarios, apenas los adquiere la felicidad cambia de modelo), y que de repente se ve embarcada en algo monstruoso: el día se acaba.


  »¡Qué horror!


  »Lo que quiere decir que tanto la luz como su ausencia son estados reales, es importante partir de ahí, no ponerlo en duda, todavía no. Y a pesar de que se repiten incansablemente desde que tenemos el uso de la razón, uno no admite —⁠no quiere o no puede, da lo mismo⁠— que el primero conduzca inevitablemente al segundo. Por supuesto que lo sabe, aunque de otra manera, siendo algo que merodea por el cuerpo y el alma y que puede ser cogido con un mínimo de esfuerzo mental —⁠ni siquiera esfuerzo sino inercia⁠—, pero se complace en redescubrirlo diariamente para no vivirlo como una condena injusta, el vacío más doloroso, una parte de la soledad que llevamos en nosotros.


  »Es al principio de la noche, entonces, cuando uno se entrega a los malestares que no tuvo el tiempo de cultivar durante el día. Claro que estaban ahí pero como enceguecidos por el sol y aplazando el momento para resurgir con plenos poderes, más arrogantes y despiadados que nunca. Uno cierra los ojos… y al abrirlos, mucho tiempo después, sabe que se acercó al origen de la sobrevivencia, el pánico como primera conciencia.


  »La crudeza de los actos que podemos imaginar no tiene límites y una vez que los liberamos de cierta aureola idílica no hay nada que los diferencie del hecho de tomar un vaso de agua o comprar flores, por ejemplo. A fin de cuentas estos actos son bastante sencillos comparados con tantas otras aberraciones que leemos en los periódicos. Echarse a dormir después de haber degollado a un par de niños ¿le parece mejor? Lo dudo mucho. Notará que en ningún momento le hablo de sentimiento, de afecto, y es porque no creo en eso, no a largo plazo. Más bien creo que hay que asumir de una vez por todas, y cuanto antes mejor, el acto salvaje desprovisto de los dictámenes de una confusión que empezó con las palabras y que luego se fue enredando en su propio absurdo. Le aseguro que cerrar los ojos durante una hora, con toda la ferocidad posible, equivale a ocho horas de sonrisas y palmadas en el hombro.


  »En lo que se refiere a imágenes no conozco sus gustos, cada uno va creando las suyas, dependen de tantos azares personales. Sin contar las clásicas que no podemos evitar como punto de partida, el repertorio es mucho más amplio (hablo de imágenes brutales y coherentes, de preferencia). No sé qué dirá de estar revolcándose en la cama con alguien de su propia sangre que resiste con uñas y dientes, defendiendo sus propias imágenes, probablemente, del torbellino de pasión acentuado por los forcejeos, con cada uno cumpliendo su papel con una fuerza inusitada (y un talento insospechado), posponiendo, al máximo, el silencio y el asco que vendrán como una recompensa, apenas concluidas las hostilidades. O si no, la historia de dos amantes agotados por largos años de un amor límpido. Un buen día se encierran entre cuatro paredes con un cuchillo de por medio. Tratan de acercarse sin hacer ruido, buscando en la penumbra la mirada del otro con una desesperación estática, bestial, el perdedor es el primero que da el paso, le quedarán muchos años para saborear solitariamente su histeria, todos los años que estará privando al otro de gozar, en realidad. Estira la mano, es la mujer, ya me lo temía, y el cuchillo se adapta a la forma de su mano como si nunca hubiera tenido otro propósito; salen, lentamente, al encuentro del amante tirado en el piso con los ojos cerrados y un semblante de paz y de alegría profunda, a la hora del sacrificio. Se le abalanzan con un grito que los incita a echarse y a alejarse del cuerpo con un movimiento brusco y arduo. Recién después de las primeras punzadas pueden darse el lujo de explorar el resto del cuerpo pero como una despedida, ahora, cubriéndolo de besitos. Lavarse las manos, por supuesto, y salir a la noche fría y desolada con una sonrisa ingenua.


  »Le cuento estas cosas y me pregunto por qué, podría hablarle durante horas de todas las variantes del amor y de la muerte. Pero son tan pocas las que se llevan a cabo… Como mi vida, que hasta ahora se ha centrado por una parte en el trabajo diurno y por otra en la noche y su cortejo de deseos malsanos; me he entregado a ambos momentos con la misma febrilidad. Para empezar, mi carrera me absorbió durante muchos años, quizás por esa desmesurada ambición que descubrí apenas entré a la facultad. Quise ser un médico de renombre y lo soy o lo fui, como quiera, en todo caso lo logré (quemando las etapas para entrar en escena como el personaje principal frente a un público subyugado). En ningún momento me detuve para ver si realmente valía la pena, uno no tiene tiempo para hacerlo, simplemente sigue huyendo hacia adelante. Vivía recluido en el mundo de mis enfermos, los más afortunados partían rápido pero en seguida venían otros y así sucesivamente. Acogía a los nuevos con una necesidad apremiante de entregarme por completo a su desolación y en la mayor parte de los casos yo mismo les cerraba los ojos, llorando de rabia y de impotencia porque se me adelantaban una vez más.


  »Es difícil explicarle la relación del médico con el enfermo, tal vez tampoco le interese, digo, la dependencia que se instaura, la fe absoluta para sobrellevar el sufrimiento, con el miedo paseándose por el cuerpo día y noche, como flotando en el cuarto y apoderándose de la mirada y de las palabras, un miedo incrustado en el silencio. En esa atmósfera he pasado más de la mitad de mi vida como pez en el agua, fascinado. La muerte de por sí no cuenta tanto, lo peor es la amenaza; de un ligero temblor de los labios pasa a la certeza de quien pide un cigarrillo antes de la ejecución. El milagro se produce, algunas pocas veces, pero luego es aún más lamentable, el miedo se instala definitivamente en el cuerpo. Trabajar en el hospital no es saber defenderse de ese miedo que respiramos cotidianamente sino salir a su encuentro. Para los que saben distinguirlo, el miedo se queda adherido a la piel.


  »Pensé que gracias a mi trabajo conciliaría los dos extremos de los que le hablo, pero me doy cuenta de que tal vez ese fue el signo de un desequilibrio aún mayor que no podía más que agravarse con la llegada de cada nuevo paciente. Apenas salía la camilla con la sábana sobre el rostro, el último suspiro desaparecía por las ventanas abiertas y luego todo volvía a su lugar: una nueva persona yacía en la cama, una nueva víctima de sus esperanzas, sola frente al miedo que salía de su último escondite (un lugar entre el cuerpo y el espacio que lo rodea, un aura imperceptible). Y yo en mi casa no hacía más que soñar con las personas que habían ingresado al hospital en mi ausencia —⁠como un amante que a cada encuentro descubre una nueva faceta de la amada⁠—. En mi caso se trataba de una emoción vital, como estar al borde del placer y no atreverse a dar el paso final porque entonces se perdía todo, la hermosa sensación de retener el aire entre los pulmones y de negarse a la respiración ineluctable.


  »De ahí mi dificultad para distinguir la luz de la sombra. Yo lo vivía todo el tiempo, me entiende, y la tensión acabó siendo insoportable, como comprobé posteriormente. Llevaba una vida normal, si quiere plantearlo así, con un hogar y una mujer que me esperaba todas las noches con la comida lista, sin hablar de las invitaciones de los amigos y las salidas rituales del fin de semana… Pero eran actos que solo postergaban, neciamente, mi vuelta al servicio y a la única verdad que contaba. Nunca he hablado de esto con nadie, creo haber aguantado con cierta dignidad este estado que oscila entre la piedad y la morbidez. Del lado profesional, en todo caso, no tengo nada que reprocharme, fui uno de los mejores, lo soy, justamente por esa obsesión de permanecer al borde de la cama escuchando las congojas con una sonrisa comprensiva. Es curioso pero me parece que ningún paciente se imaginaba (a lo mejor sí pero demasiado tarde) que ambos dependíamos del mismo pavor que nos compartía con delectación… en las entrañas de la espera.


  »El trabajo del hospital se efectuaba de la mejor manera posible y a pesar de la costumbre de integrar la muerte a nuestro ritmo diario, a las idas y venidas por los corredores, a las bromas y complicidades, creo que ninguno de nosotros podía admitir la otra cara de los ajetreos diurnos: una pasividad omnipresente. El espectáculo de la muerte lo conocíamos de memoria (cambiaban los actores pero no el texto) y teníamos que soportarlo como a un fiel compañero que nos impone su ominosa presencia. El verdadero meollo del asunto es que ninguna de esas muertes nos pertenecía. He presenciado centenares y solo una me pertenece, la que logré con mis propias manos, la de Marta Oneto. Todas las demás desaparecieron entre las diversas corrientes de aire que se infiltraban, subrepticiamente, por las puertas y las ventanas del hospital, llevándose las últimas palabras que todavía colgaban de la boca del difunto tibio, crispado y con la eterna expresión de asombro. Marta Oneto fue mía, hasta el final, y eso no me lo puede quitar nadie ahora.


  »Supongo que tiene cosas más importantes que hacer que seguir paso a paso el ritmo monótono de mis obsesiones… No me pregunte por qué esa necesidad mía de explicarle la situación, un último sobresalto de orgullo, me temo, una manera de no cortar el hilo. ¿Qué situación?, me dirá usted. Pues el pasado, inspector, con sus inevitables altibajos, lo de siempre, el amor, el trabajo y el olvido, o más bien el trabajo, el amor y el olvido. Sí, esos años de iniciación fueron años felices, si realmente tenemos que definirlos de alguna manera. Y después vino la ruptura, el disloque, cuando todos los pacientes del servicio pasaron directamente bajo mi responsabilidad; la ambición de mi vida realizada de un día para otro junto con la muerte que se multiplicaba sin límite para entrar definitivamente en mi cuerpo. Más tarde comprendí que se trataba del abandono, simplemente, de la cuota de abandono que requería diariamente para seguir andando, sin la menor idea de la realidad que tenía a mi alcance, una miseria o el infinito.


  »No vaya a creer, prefiero aclarar este punto cuanto antes, que el hecho de asumir mi diferencia me lleva a considerarme más valioso que el que la ignora. Al contrario, el que no la percibe no la necesita; existe, está en cada uno de sus actos y tanto mejor. En lo que me concierne, mi ambición no me impedía entender mi propia insignificancia y los éxitos posteriores tampoco cambiaron gran cosa. No soy lo que hubiera podido ser, eso es todo, a eso se resume mi fracaso. Lo repito como una plegaria, antes de acostarme, y trato de suponer, con un enorme esfuerzo de imaginación, lo que no llegué a ser: una gota de lluvia en el desierto. He optado por otro camino y ahora lo lamento, o ni siquiera.


  »En todo caso el sentimiento de fracaso persiste, a pesar de las apariencias. No, jamás conté con la muerte de Marta Oneto para liberarme de él. Uno no razona, simplemente se deja aturdir por los hechos y reacciona a su manera, nada más. Lo de Marta Oneto fue un arrebato, ni yo mismo me di cuenta de lo que sucedía hasta que fue demasiado tarde. Si después no ceso de revivir la escena en cada uno de sus detalles no es porque quiera darle un sentido o justificarla. Como un niño que observa el movimiento, absorbiéndolo, en esas estoy, ni más ni menos. Por otra parte, me repugna la idea de que un acto de esa naturaleza pueda ser premeditado. Mientras lo consideramos como un movimiento abrupto de la sangre estamos a salvo y tenemos la última palabra. Pero seguimos en las mismas, a pesar de los cambios posteriores. Como el hecho, por ejemplo, de que ya no me interesa el hospital. Me basta mirar a la gente en la calle para suponer sus tímidos acercamientos a la muerte, desde el dolor hasta la incredulidad, pero ya sin las ganas de empaparme del miedo que mana de sus cuerpos, cerrarles los ojos y recomenzar.


  »Sería fácil suponer que mi trabajo reproduce, en cada muerte, la desaparición de una parcela de mí mismo. Me gustaría creerlo, sería tan agradablemente insensato, pero más bien me inclino a pensar que con la muerte de Marta Oneto he logrado, al fin, recuperar las últimas piezas que constituyen mi imagen en el tiempo. Aunque dudo que sea posible, las cosas nunca se plantean de esa manera, la verdad vive de sus propios engaños y hay que buscarla en los sitios menos pensados para finalmente domesticarla como a un animal salvaje, con la paciencia, la pasión y el látigo. No creo en el destino, si eso es lo que quiere saber, sería absurdo pretender que nos agitamos como marionetas en un escenario prefabricado por el resto de nuestros días, menos de un siglo, se da cuenta de eso, la inmensidad de un siglo, peor que el infinito. La verdad es que somos los artífices de nuestra desgracia, la provocamos, tanto los que la imploran como los que la evitan escrupulosamente.


  »Creo en la realidad tanto como usted y hasta un poco más, me aventuraría a decir. Sé que no puede haber otra cosa, todo existe y deja de existir con la nitidez de una piedra al fondo de un lago transparente. Pero cuando me veo enfrentado a la muerte siento que hay elementos que la trascienden y no logro aprehenderlos, están en un mundo que no es el mío. Me digo, entonces, que mi percepción de la realidad tiene sus límites y que es dentro de esos límites donde me desenvuelvo. Viene a ser como estar rodeado de fantasmas en una casa abandonada, uno se vuelve asustadizo al menor crujido, a pesar de que se niega a otra lógica que la de sus antepasados. Estamos de acuerdo, entonces, la realidad no deja de ser nuestro punto de partida y de llegada, dicho sea de paso, por más que la mayor parte del tiempo nos rebalse con sus improvisaciones. ¿Hasta cuándo tendremos que seguirle el paso?


  »No paro de hablar, es impresionante, no solo estoy sorprendido sino hasta alarmado. Lo noto algo alejado de esta sucesión abrumadora de palabras y entiendo que haya optado por permanecer con los ojos semicerrados fijos en el agua. No, no se preocupe, todavía soy capaz de aceptarlo. Me temo, sin embargo, que si dejo de hablar se verá obligado a reaccionar y no estoy listo para eso, trato de posponerlo con toda esta avalancha de sinsentidos. De todas maneras supongo que desechará lo que no le interesa y se quedará con un mínimo, no me explico para qué, exactamente. Querrá saber lo que pasó en el hotel mientras yo solo me pregunto cómo llegué hasta ahí, por eso tantas y tantas vueltas a lo mismo. Usted piensa en Marta Oneto y yo le hablo de mis viajes interiores, parece una broma de mal gusto, lo admito, por un lado las cuchilladas en el cuerpo y por otro la angustia de cada separación mía. Palabras y más palabras, eso sí, con la impresión de estar limpiando el polvo de un viejo mueble familiar olvidado en el sótano o más bien escarbando en la superficie de un jardín —⁠malogrando los incipientes brotes de dalias⁠— mientras lo esencial se encuentra a varios metros de profundidad. Confieso, inspector, que estoy evitando lo que nos tiene reunidos aquí. Y lo lamento mucho. Las palabras pueden retrasar el fuego pero la verdad está en la ceniza que el viento desparrama en la primera oportunidad, no sé si estará de acuerdo conmigo.


  »Es curioso, me pregunto si también le sucede, pero yo funciono por imágenes. Quizás todos pasan por lo mismo pero en general constituyen una escena con esas imágenes para revivir una parte de su pasado. En mi caso no, la escena se decanta y queda una sola imagen, sin mayor distinción. Tengo una colección que no ha cambiado desde que me conozco, hasta podría enumerarlas con la misma claridad con que las veo ahora, casi todas, sí, a pesar de que tengo mis preferencias… En fin, se me ocurre una especial en este momento, cuando estaba por los quince, hace tanto de eso, demasiado. Me encontraba tirado en la cama mientras una amiga de mi hermana se inclinaba sobre un parlante para escuchar el adagio de Albinoni. La veía a contraluz, en pleno verano, con su fina camiseta de hilo que transparentaba los contornos de sus senos. Me quedé sin aliento y si todavía tengo esa imagen clavada en la memoria no es solo por la niña frente a la luz sino más bien por la situación respectiva de cada uno, una revelación. Es un ejemplo, no sé por qué se lo cuento, los demás son igualmente insignificantes, no hay nada que comprender; la sonrisa franca de un compañero de juegos, un disco roto, una puerta de baño entreabierta y así. Estas imágenes provienen de una realidad dada, digamos, pero se suman a las ya conquistadas en el sueño. Por último están las que nunca me han pertenecido por derecho propio. En el transcurso de los años me he limitado sobre todo a las primeras y son cada vez menos las que necesito, empiezo a conformarme con la verosimilitud de algunas revistas especializadas.


  »No le he hablado del resto de mi familia, me disculpará pero prefiero no hacerlo; están por todas partes, en cada una de mis palabras y gestos, ya sea por negación o por ausencia. Están y no están, en realidad, inmiscuyéndose en los momentos menos oportunos y restringiéndolo todo a una cuestión de raíces y de plantas regadas con cuidado. Con los años las venganzas se complican y a la larga desembocan en una adoración malsana —⁠una mancha de grasa en una hoja de papel y luego el viento sobre un rostro quemado por el sol, si le parece⁠—. Fundamentalmente, creo que somos fieles a nuestras traiciones, por más dolorosas que hayan sido. Se supone que nos prefiguraron, al menos les debemos ese reconocimiento, hablo de las personas que trazaron las líneas de nuestro destino. Y eso que los vínculos de sangre no me interesan mucho, yo funciono de otra manera, acumulo más y más culpas hasta que las primeras desaparecen bajo el peso de las demás y así sucesivamente. La ventaja es que se vive en un perpetuo estado de ansiedad pero sabiendo a qué o a quién se lo debe, basta pasar revista a la actividad diurna. El consejo que se impone, en estas circunstancias, es el de guardar la compostura, o sea, fijarla permanentemente en la boca para que se funda bajo la lengua como un caramelo de licor y, por último (de ahí mi desinterés por la escultura, supongo), prefiero dejar las piedras tales como son o están, me molesta la idea de triturarlas con talento y paciencia, ¿mejorándolas?


  »En cuanto a las mujeres en mi vida —⁠ya ve que nos acercamos, despacito, a lo único que parece interesarle⁠—, Laura y Marta Oneto… No tengo ningún apuro, al contrario, mientras siga hablando estoy a salvo. Debería empezar con algunas de mis imágenes preferidas al lado del mar, los niños limpiándose la sal con una manguera, las manos atrapando el jabón, entre gritillos y pequeñas provocaciones con las que nos defendíamos de lo que nos inspiraba un delicioso temor. Pero no, empecemos con la conciencia del cuerpo de la mujer, todavía no la belleza, solo la ansiedad que suscitaba recordarlo en la intimidad del cuarto. Desde entonces y hasta ahora la mujer, para mí, existe en la medida en que me procura una sensación física —⁠no sé si se da cuenta de lo aberrante que es esto⁠—. Me pregunto si a ellas les sucede lo mismo. Sí, por supuesto, pero las cosas se organizan de tal manera que no pueden revolcarse en su hedonismo, lo que me parece poco menos que criminal.


  »El problema de esta dependencia física es que no veo cómo ponerle un punto final. La razón puede resolver algunos dilemas de tipo práctico y hasta filosófico (en el peor sentido de la palabra), pero en cuanto se trata de aprehender lo que está detrás de las cosas se reduce a una mano palpando el vacío.


  »Volviendo a lo nuestro y obviando, esta vez, los pasos previos a una primera visión del cuerpo (una puerta deliberadamente mal cerrada), estar con una mujer no era otra cosa que poseerla, primero el cuerpo y después tan poco… Recuerdo hasta ahora con una nitidez reforzada por los años la primera negativa. No vaya a deducir que determinó el resto, sería demasiado evidente, por más que no se le puede negar alguna influencia. En todo caso, a partir de los veinte desarrollé mi talento para abordarlas y luego para instalarme a mis anchas en cada mundo a la deriva que me tocaba. Aunque poco a poco el entusiasmo inicial cedía su lugar a una resignación teñida de nostalgia; preservaba el impulso, por decirlo así, pero con la fuerte sospecha de que detrás de todo estaba la indiferencia. Sabía exactamente lo que tenía que hacer, lo que esperaban de mí, en realidad, y lo cumplía como un actor que recita su papel de memoria, conociendo de antemano hasta las posibles improvisaciones. El ritual llegó a ser inmutable: entraba en contacto con alguien que me atraía —⁠a veces bastaba un detalle, una mueca, la forma de las pantorrillas, el timbre de la voz⁠—, salíamos juntos y yo solo pensaba en cómo poseerla esa misma noche (la palabra es precisa, casi perfecta). Salvo algunas pocas excepciones no me equivocaba, y dos cuerpos en la cama quemaban las etapas que normalmente durarían varios días, al mismo tiempo que se rompía el encanto, lo reconozco, esa parte del misterio que se alimenta de las dificultades de paso. Una vez consumado (el amor, quiero decir, en vista de que hay que plantearlo de alguna manera), perdía interés por la persona. Las que se escaparon a la regla general, porque las hubo, ya le dije, fueron algunas timoratas que no se atrevieron a apostar y por lo tanto perdieron de todas maneras.


  »Y eso que no se trataba solamente de hacer el amor, lo que predominó fue la curiosidad, desde el principio, como una fijación. El acto de por sí no tenía importancia, por momentos sentía que lo hacíamos casi entre amigos, como un precio que se paga por la serenidad: hablar, cada uno por su lado, y no pensar y no saber y no sentir más que un delirio límpido, el momento ideal de una pareja. Hubo épocas en que me dije que toda la escena se resumía en una forma sutil de la venganza, no me pregunte por qué, no sabría explicárselo. Aunque el acto no llegó a ser imperativo más adelante, era indisociable de mi relación con la mujer (una vez que dos personas se despojan de su ropa es porque también están dispuestas a despojarse de lo demás). Sigo pensando, hasta hoy en día, que no he hecho más que satisfacer mi curiosidad con este turismo barato en plena tierra del narcisismo, a eso me he limitado, a construir castillos de arena en una playa abandonada por el mar.


  »De más está decir que una relación que se establecía de esa manera solo podía ser frívola y vaciada de toda sustancia. Pero yo no quería que fuera otra cosa. Permanecía frente a una puerta entreabierta suponiendo lo que me esperaba, pero sin el menor deseo de franquearla. Me apropiaba del movimiento de una persona (es algo como anterior al alma) para desarrollar mi imaginación y seguir andando, una vez cargadas las baterías. Por supuesto que se me ocurrió que esa incapacidad de entrega podía ser un temor sin fundamentos —⁠el único que cuenta, dicho sea de paso, los demás se manejan como la arcilla, con una agilidad técnica mínima⁠—. Al limitar las relaciones furtivas a una o dos noches, saciando, siempre de la misma manera insulsa, mi curiosidad, emprendía la retirada justo antes de que fuera demasiado tarde. Las eventuales verdades profundas se quedaban en el aire como partes inconclusas de una historia de la que me desentendía. Si ocasionalmente veía a la persona después, ya sea por el trabajo o las frecuentaciones en común, consideraba que no tenía nada que reprocharme. Siempre jugué limpio, sin falsas promesas ni traiciones de última hora; se había construido un momento placentero y cada uno podía sacar de él lo que necesitaba.


  »Suponga por un instante que acaba de llegar a una ciudad que desconoce. ¿Qué es lo primero que hace, si se puede saber? Pues ni más ni menos que lo que hacen los demás, a pesar de reivindicar su diferencia. Recorre algunas plazas principales y luego las calles céntricas (con otros ojos, con otra sensibilidad, al menos eso); recién después podrá salirse del trayecto y tomar un camino al azar. Algo así me sucedía con las mujeres, a partir de una imagen global suponía el resto, pero nunca me interesó aventurarme por otros senderos, por más apetitosos que fueran, no daba ni un paso más allá del camino clásico de la plaza principal a la catedral, luego la alcaldía y algunos cafés que bordeaban las calles comerciales. El barrio de las putas, Harlem o La Victoria lo adivinaba en varios detalles, pero una vez contentado con mi paseo tan banal por el centro prefería cambiar de panorama. A la larga se puede decir que no me gustaba viajar y que el placer estaba tan solo en el desplazamiento y no en el punto de partida o de llegada que de todos modos no se diferenciaban mucho, algunos colores aquí o allá, las palabras lanzadas con mayor o menor cantidad de saliva. Desconfío de los apasionados que parten de la unidad para deducir el resto; yo vivo con otra ambición, en cuanto al amor he optado por la cantidad. Y si quiere un consejo práctico, olvídese de la calidad, ahora y para siempre, una naranja no equivale a cinco manzanas, es así de simple.


  »Lo que le cuento data de cierto tiempo atrás, las cosas cambiaron después. En primer lugar, empecé a vivir con mi mujer actual, lo que de por sí no quiere decir nada, estoy de acuerdo, sobre todo cuando prevalece la sensación de estar solo, sin los inconvenientes del caso, pero sí con todos los beneficios. En esos tiempos conocí a Laura y a Marta Oneto con un par de semanas de intervalo y es ahí cuando tomé la decisión de construir algo completamente distinto de mis relaciones clásicas. Me propuse crear dos polos opuestos, forzando las cosas, evidentemente, con un tipo de exageración que consistía primero en cultivar y luego en resaltar determinados aspectos de cada una: con Laura la pureza y con Marta Oneto la perversión. Por lo pronto lo veo medio sorprendido. Claro que estoy al tanto de las correrías nocturnas de Laura, que yo estimulaba a mi manera. Asimismo me figuro la imagen que puede tener de Marta Oneto, no solo usted, dicho sea de paso, y le aseguro que esa imagen es verdadera, en gran parte, pero es precisamente ahí donde comienzan los problemas.


  »Laura podía acostarse con una persona diferente todas las noches porque el mismo acto repetido hasta el cansancio no tenía el sentido que le otorgamos. Se sabe, por ejemplo, que durante la guerra nuestros héroes se lanzaban a los consabidos sacrificios históricos más bien para vencer el miedo y terminar de una vez por todas. Así como detrás de todo este denigramiento de Laura nos encontramos con una persona simple, vulnerable, que vivía un momento de confusión y que intentó resolverlo de la peor manera posible, la única a su alcance: exacerbando el sufrimiento. Como el placer de ensuciarse las manos para lavarlas después, qué sé yo, lo primero que se me ocurre, no es fácil explicárselo. Con Marta Oneto sucedía lo contrario: en ningún momento pasaba al acto y resolvía el odio, la posesión y los celos mentalmente. Para romper las barreras y sucumbir a las delicias del cuerpo tenía que desprenderse inevitablemente de los sentimientos que la mantenían viva (algunos imaginarios pero no por eso menos pugnaces). Al preservarlos, desesperaba en la soledad pulcra de quien no se atreve a estirar el brazo para alcanzar un terrón de azúcar impregnado de café o de sangre.


  »Cuando le hablo de esencias y de apariencias —⁠palabras ya de por sí grotescas⁠— las concibo como momentos tan imbricados que terminan por fundirse en una sola verdad huidiza: la sombra de una verdad, más bien. Resumiendo, Laura podía ser pura porque quería serlo, independientemente de lo que hacía. Que lo haya sido o no —⁠cómo evitar asociarlo con la autoflagelación de algunos santos⁠— es una pregunta que no tiene respuesta. En mi caso, bastaba que lo creyera fervientemente para que así fuera, sin contar con cierta complicidad suya, una telaraña de mentiras piadosas que refrescaban un poco la sofocación nuestra de todos los días.


  »Y en el otro extremo, detrás de la serenidad de Marta Oneto, detrás de cada sonrisa melosa, aparecía una mujer capaz de arrancarle los ojos al primer descuido. Casi nunca la he visto traicionarse, aparte de algunas escenas que fueron ante todo obra de mi provocación y no de su genio. Marta Oneto, una mujer dulce y generosa, sí: una víbora. Dudo de que fuera posible tener una idea acertada de ella, las máscaras eran innumerables y cuando uno creía haberla despojado de la última se topaba con otra debajo, con un trazo ligeramente más cruel que la anterior. Me imagino que ni ella misma se daba cuenta de la monstruosa ambivalencia, pero cuando la vivió en carne propia con la muerte de Laura fue la primera en espantarse. El asesinato fue el único acto que se salió de las normas que se había fijado con tanta devoción. Matar a Laura fue para ella como una condena a abrir los ojos y admitir todo lo que se había negado durante tantos años de ensueño. Le aseguro que dar el paso, con las dos manos tirando de la soga con furia, fue para ella una verdadera iluminación.


  »Mientras Laura fue la mujer imaginaria, a Marta Oneto la consideré siempre como una prolongación de la realidad —⁠una prolongación viciada, por cierto⁠—. Con las dos quise componer un instante a partir de otros pasados: una nueva idea de la mujer, entre dos polos de la angustia… Mi relación fue distinta con cada una. Con Marta Oneto se planteó desde el inicio con la regularidad de un par de noches por semana. En cuanto a Laura, empezó siendo algo esporádico que se resumía a las pocas veces que iba a su casa, pero después sentí la necesidad de tenerla a mi lado todo el tiempo; ella, por su lado, aprovechó nuestro lazo para abandonar el hogar donde su padre la violentaba desde niña. Trató de vivir sola algunos meses pero luego aceptó todas mis condiciones, desde el hecho de mudarse al hotel hasta las horas precisas en que tenía que esperarme en su cuarto o venir al mío. Tampoco sabía adónde ir, la chica, y yo fui una salida posible, entre otras. Pero no fue por amor, simplemente me encontré en el buen lugar en el momento adecuado, mientras que con Marta Oneto tenía que ser yo y nadie más, vaya consuelo.


  »Marta Oneto y su posesividad… Nunca dudó de ser dueña de la situación, a pesar de lo que sucedía con Laura. Fingía ignorarlo, se da cuenta de qué cómico resulta todo esto. Me imagino que aceptarlo plenamente —⁠como una bofetada sorpresiva⁠— hubiera alterado el juego por completo. Mientras se hacía la desentendida podía seguir andando con los ojos cerrados al tiempo que aplazaba la respuesta (para ella misma, antes que nada). Me repetía que Laura le recordaba a una buena amiga del colegio que había perdido de vista. Estoy casi seguro de que mentía, pero no entiendo la razón. Por lo general pasaba mis noches en el hotel con Marta, pero apenas se iba, Laura subía a mi cuarto, no tanto porque esperaba ese momento para verme sino para evitar que yo bajara al suyo —⁠lo que siempre le disgustó, vaya uno a saber por qué, sobre todo teniendo en cuenta la cantidad de gente que desfilaba por ahí.


  »Y tampoco se puede decir que Laura me tratara con más consideración que a sus amantes nocturnos. No, no creo que hiciera la distinción, finalmente. Claro que nos conocíamos desde antes y aparte de eso nos veíamos siempre a la luz del día —⁠nunca pasamos una noche juntos⁠—, pero estoy convencido de que su pretendida ausencia, esa manera suya de estar con alguien como pensando en otra cosa, debía de ser la misma con todo el mundo. Por lo menos no pedía nada, eso no, a duras penas musitaba algo mirando a la ventana con indiferencia; lo opuesto a Marta Oneto, que en todo momento exigía palabras o actos que marcaran nuestro afecto. Mi actitud, entonces, variaba con cada una. Impaciente y excedido con Laura, trataba de sacarla de su estupor al mismo tiempo que tenía miedo de que se volteara con un grito o con los ojos llenos de lágrimas; con Marta Oneto era más pasivo, un mínimo de gestos y comentarios sin importancia de una pareja que se conoce de memoria, superficialmente y bien.


  »¿Si tenía mis preferencias? No, nunca dejé de considerar que se complementaban magníficamente, las necesitaba por igual y no podía imaginarme con ninguna por separado, solo tenían sentido juntas. Por otra parte, no sé lo que signifiqué para ellas, supongo que algo distinto, no me lo imagino y tampoco me importa. Aparentemente estábamos bien así, como tres partes inalterables de un conjunto. A sabiendas de que tarde o temprano algo vendría a romper nuestro equilibrio. Un golpe de azar, qué otra cosa sino el enemigo invisible trajinando en las profundidades del tiempo. Como si una roca se atreviese a enfrentar la eternidad, ¿quién se lo permitiría?


  »En cuanto al amor propiamente dicho —⁠lo que subyace entre la idea y el acto⁠— se puede decir que la idea le correspondía a Laura y el acto a Marta Oneto, pero el amor no estaba en ninguna parte, por más que nos empeñamos en creerlo, compartiendo los peores excesos en nombre de la esperanza. A veces, en los pequeños gestos de sinceridad absoluta, como un ligero beso en los párpados, agitaba la mano un corto instante y desaparecía en el pasado, el muy cobarde, en el único tiempo en que se sentía a sus anchas. Vivimos un momento fascinante, de eso se habrá dado cuenta, espero, y a pesar de ser diferente para cada cual, lo asumimos con una naturalidad escalofriante y tal vez fue ese nuestro error, creer que nos pertenecía por derecho propio. Mi conclusión, ahora que lo pienso, es que cuando uno ama se produce una curiosa aleación del azar y del tiempo que llevamos en nosotros (desde que lo engendramos hasta que le ayudamos a dar los primeros pasos), y que en un momento dado este azar-tiempo cobra vida propia y se nos escapa para integrarse a otra variante del vacío. Estoy hablando por hablar, ya no sé lo que digo, todo menos lo realmente importante, con algunas respuestas, las justas, que ni siquiera me atrevo a plantear como tales, en vista de que hasta el presente no han hecho más que escamotear las preguntas. Es decir…


  »Laura también pensaba que nuestra relación tenía algo de particular, quizás porque nunca hacíamos el amor. No veo por qué le sorprende tanto… Lo hemos hecho, por Dios, varias veces mientras ella vivía con su padre, qué ridículo tener que justificarme frente a usted, en fin. Bueno, digamos que pasamos por esa etapa antes de que viniera al hotel y que ahí nos quedamos. Las oportunidades no escaseaban, al contrario, cuando subía a mi cuarto permanecíamos la mayor parte del tiempo en la cama. No puedo negarle cierta excitación, pero era algo que no necesitaba concretarse, más bien un estado en sí, me entiende, que no quería echar a perder en algunos instantes fogosos. Ahora me digo que retornábamos a un tiempo anterior al deseo: escondernos bajo las sábanas y estar juntos sin propósito, un solo cuerpo y todas las posibilidades.


  »Para mí la pureza define los momentos pasados con Laura, una pureza filtrándose por un tiempo que logramos detener, por lo pronto, y que no hubiéramos tardado en abolir, empezando por las mañanas que me parecen interminables ahora, hasta tengo la impresión de que se han ido estirando en mi memoria… Un tiempo que se reduce a un centenar de horas, a lo sumo, pero de una pureza sobrecogedora y no solo porque ignorábamos el acto. Su ausencia me llevaba a pensar que conmigo lograba una tregua que al menos duraba hasta el anochecer. Que después brindara su cuerpo a otros no me molestaba, si eso es lo que le interesa…, aunque la imagen sí, pero es otro problema. Sus aventuras no me concernían pero no podría decirle si la idea me regocijaba o no, en el fondo creo no haber abusado demasiado de ella.


  »Solo le puedo hablar de mis sensaciones, que a estas alturas están entre el lamento y el homenaje póstumo, qué quiere que le diga. De repente me veo privado de un tiempo sublime y revivo el ayer como el comienzo y el fin de una esperanza. Estoy apabullado por el pasado y no hago más que preguntarme hasta cuándo seguiré abrazando a un fantasma.


  »Siempre pensé que una persona podía definirse por su manera de hacer el amor, según la sutileza, belleza o eficacia del caso. Con Marta Oneto se aplica plenamente: resultó siendo vulgar, esa es la impresión que guardo de ella. La única nota discordante, aunque no tanto, la constituía su fidelidad, y no lo digo por orgullo, entiéndalo bien, es realmente lo que menos me importa ahora. Su voluptuosidad retenida a lo largo del día solo esperaba el momento propicio para volcarse al placer, y hacer el amor era lo único que teníamos que decirnos, en suma. No tiene nada de especial, sucede con harta frecuencia pero por más común que le parezca le aseguro que al verla pasar por el mismo proceso día tras día o más bien noche tras noche, admiraría tanto como yo su transformación, tan abrupta como previsible.


  »Le he dicho que mi papel con ella era pasivo, pero tampoco es cierto. Participaba, ¡y cómo!, de cada una de sus locuras, trabajándolas en filigrana para llevarla cada vez más lejos en sus excesos. En eso consistía el juego, ese fue el único sentido que le dimos: el odio con el que nos necesitábamos hacía de nosotros una pareja inseparable.


  »Puede parecerle, a estas alturas, que prefería a Laura, pero se equivoca. Una existía para la otra…, mientras yo me aseguraba una armonía perfecta entre el cuerpo y el alma, un equilibrio frágil, dirá usted, pero equilibrio al fin.


  »Hasta hubiéramos podido inventarla, esta idea del amor fuera de serie; ¿cómo justificar, si no, tanta vida echada a perder?


  »Digamos que no hacíamos más que completar nuestra realidad un par de veces por semana. Pero ¿qué realidad? La derrota que tomaba posesión de cada uno de nuestros actos, la derrota, quiero decir, el tiempo, una música de fondo como para sacarnos de quicio, la tortura de las gotas que caen indefectiblemente, la espera fatal entre cada una. Y poco a poco nuestros encuentros fueron perdiendo una buena parte de su frescura. Por supuesto que no podíamos dejar las cosas así, aceptar que cayeran por su propio peso hubiera sido como envejecer antes de tiempo, a escondidas, furtivamente. Algo tenía que hacerse y algo se hizo, en efecto; si no, no estaríamos aquí. Con usted se pone el punto final a una espléndida fantasía, aunque las tres personas se reduzcan a una sola, a eso se ha llegado, a este ciego que habla aceleradamente a la espera del golpe de gracia que concluirá su ciclo de falacias.


  »Claro que no todo es tan esquemático como se lo cuento. Nada de esto puede ser cierto, vivo para la exageración y es hora de que se dé cuenta. La pureza de la una y la impulsividad de la otra, no me haga reír, espero que no haya creído en esos disparates, un hombre como usted. No sé quién está engañando a quién, a estas alturas, a menos que se trate de una estafa por consentimiento mutuo… Pensar, por un corto instante, que lo que le he dicho hasta ahora tiene algún sentido sería subestimar las posibilidades de mi imaginación, espero que por lo menos ahí estemos de acuerdo. La realidad puede darse con la simpleza con que la presento, de acuerdo, pero desde el momento en que la comparto pierde toda su verosimilitud, no sé si me explico. No importa. Laura y Marta Oneto no podían ser complementarias y sería absurdo creerlo. Cuando desaparecieron, una tras otra en el espacio de una semana, no lo lamenté, al contrario, me vi como aliviado de un peso. Apenas las conocí, a decir verdad; es tanta la gente que veo, no se imagina, desfilan continuamente sin dejarme un minuto de reposo y a veces compartimos el mismo hotel o algo parecido, ya no sé. Laura hacía algo de ballet y Marta Oneto era psicóloga; eso me dijeron en la recepción, no se les puede creer nada a esos granujas, me consta. En cuanto a las chicas, pues correctas y afables, nada que decir. Cómo me hubiera gustado conocerlas un poco mejor, aunque fuera con la punta de los dedos. Pero son tantas las cosas de las que uno se priva, vaya usted a saber por qué oscura razón.


  »Volviendo a lo nuestro, lo que me interesa de una persona no es lo que pueda ofrecerme realmente sino la actitud que me obliga a asumir. Dependía de Laura, por ejemplo, y de su cuerpo fuera de mi alcance. Le he hablado de pureza, pero más bien se trata de indiferencia, ella sabía que yo estaba pendiente de sus caprichos y cuando pienso, pienso y pienso en todas las veces que quise poseerla… Nunca dejé de vivirlo como un fracaso que hacía más imperioso mi deseo, y lo peor hubiera sido ceder y dar por terminado un juego que nos complacía tanto. Con ella aprendí que la humillación podía ser más fuerte que el afecto y su muerte lo demostró. Recuerdo una sensación de ligera alegría, como quien se entera de que el fin de semana promete ser soleado después de varios días de lluvia incesante: con toda la satisfacción de una venganza cumplida.


  »Con Marta Oneto yo asumía la ausencia y ella se empecinaba en sacarme de mi letargia. Y lo lograba, es lo menos que se puede decir, con un talento sin par centrado en el deseo de despertar mi violencia, que no esperaba más que descubrirse el rostro; estaba ahí desde siempre, agazapada, midiendo las distancias como una fiera al acecho de una ocasión propicia para abalanzarse de un salto sobre su presa, que resiste hasta el último segundo, justo antes de que le abran el pescuezo de un tajo para hundir el hocico en la sangre caliente.


  »Conservo de ella una imagen estúpida, no puedo evitarlo, todo lo que vivimos fue exagerado al máximo. No, no es cierto, lo admito, excepto algunas escenas que le presento como constantes pero me equivoco, una vez más, nada de esto sucedió realmente, nunca llegamos a salir de un amor perfectamente insípido. Salvo en mis sueños, claro está, con todos los ingredientes de un melodrama de éxito. Y sin embargo nos moríamos de ternura, Marta Oneto y yo, entre tantos bostezos disimulados.


  »Una y otra vez los mismos espejismos, blanco y negro y así sucesivamente. Impresionante, todo lo que perdimos… Ignoro hasta dónde hubiéramos llegado si no fuera por esa maldita realidad, hasta el infinito, ni más ni menos. Ya lo sé, no necesito que me lo diga, me doy cuenta por su expresión, estoy enredándome en una serie de especulaciones que nos alejan de nuestro verdadero propósito, el que nos tiene aquí reunidos, la muerte, claro está. Supongo que debí haber empezado por ahí, en general constituye un excelente comienzo, el más franco, en todo caso.


  »Me interrogo sin cesar sobre el origen de todo esto, y no creo que encuentre nada concluyente: una fatalidad nos escoge para realizarse en el tiempo. Y si pudiese responder con un mínimo de convicción…, pero no, no existen verdades ni razones, solo deslices y malentendidos que nos gobiernan hasta más no dar.


  »Para ser más concreto, Marta Oneto ultimó a Laura y yo la maté por eso, el día que tuve la prueba de su culpabilidad. Lo sospeché desde el principio, como supondrá, pero lo negó entre lágrimas y sollozos interminables, por no decir con una sinceridad de lo más conmovedora. Después, durante toda la semana, pensé que quizás se trataba de un error que venía a salvarnos, alguien que se inmiscuía en nuestro destino a pesar de las precauciones que habíamos tomado. Un error grosero, en suma, alguien que aprovechó el pánico para matarla frente a mis narices; otra vez me vi en la situación de aceptarlo como un hecho irreversible, con toda la pasividad de mis años de práctica. Y justo cuando creía tenerla a mi alcance, la muerte se me escabullía una vez más, siempre tan traicionera y desconcertante. Ni siquiera la actitud de Marta Oneto se había alterado, lo que para mí fue el argumento principal de su inocencia. Temí que a la hora de la verdad me lo echaría en cara como la ofensa final que sellaba su venganza, pero nada de esto sucedió. En realidad, tengo la impresión de que todos fuimos engañados por igual, cada uno a su manera, cada uno según sus necesidades.


  »El domingo pasado, después de haber estado con usted —⁠creo que hasta tomaron algo juntos⁠—, Marta vino al hospital. Yo estaba de guardia y el día prometía ser calmo. Una vez solos, me salió con una escena de mal gusto sobre la fidelidad; a veces tenía sus ataques morales, ya formaban parte de nuestros hábitos, de nuestra higiene, por decirlo así. Pensé escaparme con el pretexto de una urgencia pero siguió pataleando en público esta vez, por lo que la metí a un cuarto desocupado. Como se demoraba en el baño, se me ocurrió fumar un cigarrillo y busqué el encendedor en su cartera. Me quedé atónito al descubrir un pedazo de soga de casi un metro. No me pregunte por qué la llevaba ahí: ¿pura provocación?


  »Le toqué la puerta y salió poco después con el pelo enmarañado y llorando todavía. Vio la soga espantada, lanzó un gritillo y salió corriendo. Yo no reaccioné. Permanecí sentado al borde de la cama… hasta que de repente sentí que al fin había llegado la hora de pasar a la acción.


  »Sabía lo que me esperaba en el hotel, más como una sensación que como una idea racional. Estaba tranquilo, eso sí, había tomado la decisión y no podía retroceder. Entré al hotel como sonámbulo, con la mente en blanco, flotando, como si por fin hubiera encontrado mi lugar bajo el sol, el que me correspondía desde siempre, entre el éxtasis y la nada, una libertad salvaje. Me dirigí a la cocina y agarré el cuchillo, que felizmente estaba en su sitio, reclamándome. Subí las escaleras despacio, saboreando cada instante como si fuera el último de una vida de la que me apartaba para siempre. Me despedía de mí mismo y era consciente de eso, ¿se da cuenta?


  »En ningún momento puse en duda su presencia… y ahí estaba, parada delante de la ventana. En ese preciso instante tuve miedo, el silencio era casi absoluto y no nos atrevíamos a quebrarlo. No hice nada durante largo rato y esperé que ella me facilitara las cosas. Mi miedo, de todas maneras, no podía compararse con el suyo, lo comprobé apenas se volteó para mirarme con una pena profunda, al borde del naufragio, a pesar del sobresalto que tuvo al divisar el cuchillo. No era el momento de jugar con la piedad. La abordé con arrogancia, sabía cómo herirla, no en vano la amaba, y aproveché para remover las llagas que hacía poco habíamos compartido, pero esta vez usándolas en su contra, sin miramientos, con la crueldad de quien no tiene nada que perder. Su respuesta fue tímida, al principio, pero supongo que no le fue muy difícil entender que no podía matarla en frío y entonces empezó a colaborar. Se debe de haber visto en una pieza en la que ambos actuábamos con una torpeza y un nerviosismo crecientes. Y ahí se dio el lujo de sobreactuar, me entiende, en un estado colindante con la histeria, para terminar cuanto antes con nuestra banal escenificación del dolor.


  »La maté con la primera puñalada y no sé cuántas veces hundí el cuchillo después; recuerdo su carne tan blanda, el chorro de sangre pegajosa y su mirada de una rigidez exaltante. Se me ocurre que resistir fue su último acto de amor. Y aunque no sea el momento para hablar de voluptuosidad, no puedo impedirlo. Me cuesta comprender por qué su muerte fue como un paroxismo de sensualidad para mí. Un escalofrío de placer que, apenas entrevisto, desaparece. Ahora me digo que lo más probable es que nos inventamos los estados que corresponden a nuestros anhelos y que el instante mágico, arrollador, no fue más que el invento de una razón tambaleante.


  »Seguro que tiene varias preguntas que hacerme, pero ahora no, por favor, todavía sigo chapaleando en el recuerdo y hay tantas cosas que ni yo mismo me explico. Como por ejemplo que al salir del hospital en un estado de angustia inimaginable, Marta Oneto haya regresado al único lugar donde podía encontrarla. Y no deja de ser curiosa mi certeza de que ahí tenía que estar, sin mencionar después la cantidad de detalles que coincidieron con el tiempo y el espacio idóneos para el crimen. No vaya a creer que estoy tratando de minimizar mi responsabilidad, al contrario, la asumo por completo, pero quiero que entienda que una sola persona, con la mejor voluntad del mundo, no puede llevar a cabo el acto sin tener previamente el azar de su lado. Para quedar a salvo algunos lo llamarían una serie de coincidencias, pero le aseguro que el azar no es gratuito, uno tiene que merecerlo y estar dispuesto a perder algo a cambio para contar con su visto bueno: yo perdí todo salvo algunas imágenes desarticuladas.


  »Si me siento culpable o no, vaya una cuestión absurda. No tengo nada que reprocharme, en todo caso, estoy en paz conmigo mismo, he cumplido con mis designios. Dos cadáveres más o menos no alteran gran cosa, eso se olvida en menos tiempo de lo que dura una vida. No tenerlas a mi lado tampoco me parece grave, siempre me quedará lo esencial, una suma de sensaciones fuera de tiempo. Acepto los hechos con una tristeza no exenta de orgullo; fui capaz de imponer mi desatino, iba a decir, pero no, fui capaz de imponer mi destino. Por más que con el asesinato me he dado cuenta de que no todo se acaba ahí, el viaje llega a su término, pero se prepara el próximo, viene de una necesidad de movimiento, aunque sea parado delante de una pared blanca (para los pocos que la alcanzaron), sin las mínimas ganas de sentirla, pensarla y franquearla. Dicho de otra manera, la agitación de antaño cede su lugar a la sinceridad del miedo: una soledad incrédula. En cuanto a la muerte, basta levantar la cabeza para observar la inmensidad del cielo límpido y tembloroso como una lágrima que no se decide a brotar.


  »Veo que se impacienta una vez más, parece un proceso cíclico en usted. Quiere hacerme algunas preguntas, no lo niegue, es bastante obvio. Pero no hay nada que entender, suponga por un minuto que está conmigo como podría estar en el café de la esquina escuchando algo que no le concierne, la conversación de la mesa de al lado, digamos, un borracho pasando el dedo por el borde de su copa. Con la ventaja de que estamos al aire libre y que hemos tenido un día magnífico, eso sí, un regalo del otoño (¡loado sea el Señor por esta luz que se apaga a pesar nuestro!). Hemos compartido una buena parte de la tarde con mis divagaciones y salvo el agua que tenemos por delante, nada de lo que ha escuchado es cierto. No podría serlo, la realidad no da para eso, por lo general se limita a una monotonía que termina por torcernos el brazo a la menor protesta. La culpa la tiene este tiempo errático… que se vacía al ritmo de nuestras esperanzas. En esas estamos, entonces, aterrorizados por el olvido cuando no tenemos nada que ofrecerle: un tomate, una palabra o una piedra en la cabeza.


  »No sé qué pasará ahora, no quiero saberlo, he forzado mi destino y por el momento me dejo llevar por las circunstancias. Ya no me queda más que rogar que todo se vaya borrando de mi memoria para cruzar las manos y envejecer mirando hacia abajo el par de zapatos deformados por una caminata prolongada en el lodo. En algún momento me agacharé para limpiarlos con la palma de la mano remojada de saliva, justo para ablandar la costra. En todo caso, aun si lo hago, quedará peor que antes, pero al menos habré hecho algo para distraerme de mi soledad.


  »La gente me aporta tan poco que ya no veré a nadie, sabe. Uno siempre tiene la impresión de que están a la espera del primer paso en falso para abalanzarse sobre el cuerpo sin defensas y hundirlo cada vez más abajo, primero con el pie y después con la rodilla para darle el toque final. Claro que para ese entonces las cosas no tendrán la importancia que puedan tener ahora. Con el tiempo uno redescubre la humildad y acepta el mal porque está por encima de él, ha conquistado el vacío y todo lo que vendrá del exterior será recibido como una tregua, por más denigrante que sea. Los criterios serán otros: el que ha pasado una parte de su vida revolcándose en el miedo verá a los demás con una sonrisa indulgente, extrañándose de todos sus artificios para disimular la apremiante necesidad de acercar los labios a un cadáver todavía tibio.


  »No puedo dejar de pensar en Laura y en Marta Oneto y los riesgos son cada vez mayores, el equilibrio que trato de mantener exige una concentración permanente y lucho para no bajar la guardia porque uno pasa al otro lado tan fácilmente. Pero el problema es que están presentes a mi pesar, asoman a hurtadillas en cada uno de mis gestos y cuando estamos a solas, libres ya de ataduras, se lanzan a carcomerme de a poquitos, en una venganza deliciosa, lenta e inexorable. Me consta que van a terminar por devorarme, tienen toda la paciencia del mundo (esa es la gran ventaja de la muerte, la única que la justifica), y no hay forma de detenerlas. A veces oigo sus risitas disimuladas, con la boca todavía llena de los pedacitos de mi conciencia. Y después me digo que ese es el precio que he pagado para vivir, de ahora en adelante, con los ojos abiertos. No porque tenga la ilusión de ver algo en especial, sino para testimoniar contra una realidad que se impuso a los sentidos para perpetuar el fraude de la razón.


  »Estoy mal, discúlpeme, no hago más que definir las múltiples facetas de mi desasosiego: toda una vida volcada a la luz para luego recaer en la fascinación de la sombra. Siempre es demasiado tarde para invertir el proceso, no estamos preparados para desentrañar las últimas caricias del sol, apenas creemos estarlo cuando ya llega la noche con sus vicisitudes…


  »Tengo la impresión de que no para de lloviznar, algunas gotas ligeras que me buscan el rostro. Y sé que no es cierto, lo constato racionalmente, pero es más fuerte que yo, no puedo rendirme a la evidencia. Recién me tranquilizo cuando llueve efectivamente: el tiempo de afuera coincide con el mío y reina, entonces, la paz y la armonía en el mundo. Me gustaría saber por qué se lo cuento, a lo mejor está ligado a las chicas, vaya uno a saber cómo. Las imágenes que tenía o quería tener de ellas, las que inventaba de principio a fin, nunca correspondieron a las mujeres que conocí realmente. Siempre aparecía algún detalle inusual que echaba todo a perder en el último momento (salvo la esperanza de que la siguiente imagen sería la buena). Redoblaba las precauciones, pero no, jamás lo logré… mientras ellas estaban con vida. Confieso que nunca he estado más cerca de la locura que cuando me di cuenta de que tenía que poner fin, de una vez por todas, a lo que atentaba contra mi natural disposición a considerar el tiempo como una concordancia entre el vacío y las maneras de aprehenderlo. Fue entonces cuando decidí matarlas, Laura y después Marta Oneto, en ese orden.


  »Y cada una tuvo la muerte que se mereció, la soga y el cuchillo. Me parece que cuando nos vimos por primera vez le dije algo al respecto. Ahora se me ocurren otras cosas; en realidad me sobra tiempo para reflexionar. La soga alrededor del cuello se vuelve una caricia, un abrazo, mientras el cuchillo no deja de ser una agresión: la carne se perfora con un gesto abrupto. Entenderá, entonces, que ambas muertes fueron como una prolongación de las relaciones establecidas. Lo que no nos lleva a ninguna parte, por supuesto, ni ella ni la otra pueden gozar de nuestra compañía, pero al menos las evocamos, todavía no han pasado al olvido.


  »Evocar no es la palabra, ellas existen, sí, en la medida en que no dejan de asediarnos con sus malditas ausencias. Es una pena que no haya podido amarlas en su debido momento. Con Laura no hubiera tenido ningún problema, por una noche, en todo caso, mientras que con Marta Oneto no lo hubiera logrado nunca, era una persona fiel hasta las últimas y me pregunto si no se lo reprocho todavía. El verdadero amor solo puede ser una revuelta, finalmente, con algunas pausas estratégicas para recobrar el aliento.


  »En suma, el que entierra a sus muertos tiene dos posibilidades: o los destroza o los idealiza, el término medio no existe. Lo que escogerá depende primero de lo que siente por la víctima (para designarla de alguna manera, a pesar de que es todo menos eso), y segundo de sus propias necesidades a partir de la ausencia…


  »Esto es espantosamente racional para mi gusto, aunque el efecto sea el contrario; resalta la sinrazón de mis propósitos, el velo de racionalidad, digo, para escamotear una falta de equilibrio cada vez más flagrante. Un buen delirio requiere de una dosis de credibilidad, si no, pierde una gran parte de su valor; nada mejor que un poco de lógica para despistar al intelecto vacilante. Al mismo tiempo siento que no puedo hacerlo, romper las amarras y simplemente dejarme llevar. Me desespera pensar que no hago más que reclamar un salvavidas, a usted o a las palabras que le lanzo como arena en los ojos. Me digo que no será así para siempre, en cualquier momento cierro los ojos y me zambullo hasta donde puedan dar los pulmones, con la secreta esperanza de que estallen en pedacitos, miles y miles de fragmentos rosados de mi conciencia más ligera que el agua. Entre tanto, juego con estas alternativas como si tuviera cierta libertad para escoger la única verdad que nos concierne a todos por igual: la vida se reduce a un impulso que no cree más que en su propia voracidad.


  »Siento que todavía se burlan de mí, cada vez soporto menos sus risitas de complicidad, ahora que sé que mi éxito no se lo debo a nadie. Admito que di un paso en falso que se prolongó vergonzosamente, me equivoqué de ruta y seguí caminando, me fui al sur mientras me dirigía al norte, lleno de esperanzas que no se realizaron porque las chicas me despistaban todo el tiempo a pesar de que aparentemente se entregaban en cuerpo y alma al menor capricho mío, quizás justamente por eso, en fin, no se imagina hasta dónde llegó su perfidia, la muerte solo fue una pausa en el trayecto. Ahora se proponen aniquilarme a distancia, tomando por asalto los últimos reductos de mi sosiego. Y es tan escasa la resistencia que puedo oponer, no hago más que correr detrás de un pasado hipotético, ¿qué otra cosa me queda por hacer? Me tomaron por sorpresa y la lucha es muy desigual cuando uno se enfrenta a un enemigo invisible. Me temo que nuestra tarde comienza a tener un sabor a capitulación, pero necesitaba un testigo de mis intentos para aplazar la caída final en la abyección de la memoria.


  »Por último, la profusión de colores. No le miento cuando le digo que tengo miedo de dejarme abatir por esa multiplicidad de colores que configuran mi realidad, miedo de apartarme de lo que hasta hace poco predominó en mi vida, el blanco y el negro. No hay nada que hacer, soy cada vez más sensible a la irrupción de colores que ahora me atacan de todas partes, apenas me asomo a la luz del día. Para colmo de males, sospecho que no coinciden con los colores que los demás creen ver según una lógica que todos adoptamos, invariablemente, si no nada de esto tendría el sentido que no tiene. El caso es que estoy como tenso cada vez que veo una mujer de carne violácea con su larga cabellera de un rojo brillante. Estas visiones estrambóticas a lo sumo pueden verse como una despedida, aquí me tiene agitando la mano y tratando de convencerme de que lo que dejo atrás nunca llegó a estar a la altura de mi fantasía. Claro que es un subterfugio para atenuar la partida, también la pena y el pudor pueden englobarse en un color, un azul cielo con algunos toques amarillentos.


  »Me expreso con dificultad, lo siento, la noche se acerca a paso de gigante y son pocas las veces que me aventuro a salir, la noche la observo desde una mísera pensión por Montmartre y si no me equivoco aún le llevo una ligera ventaja. Pienso en las Laura y Marta Oneto, no me queda otra cosa que hacer, y lamento no tener alguna foto a la mano. Pero una verdadera, entiéndase, la que elimina las distancias para insinuar el movimiento de la angustia en cada gesto condenado a la inmovilidad. Una foto de la mirada o de la forma de los labios. No tengo nada para comprobar que ellas realmente existieron, usted lo supone y los demás creen recordarlo, pero yo me enteré por los diarios, fíjese, dos muertos en un hotel del barrio latino y el médico al que todos buscaban. Lamentablemente, para usted y para ellos, yo me limité a admirar la muerte y solo eso; profesión: testigo. Todo el resto no es más que un malentendido, como sucede con frecuencia en las grandes ciudades, nadie tiene la culpa de nada y la vida sigue igual.


  »Me temo que vamos a tener que suspender nuestra amable conversación, estoy algo apurado. No sé qué decirle, finalmente, nada más elocuente que haber permanecido juntos. Ahora quiero irme, espero que no lo tome a mal, necesito estirar un poco las piernas mientras asisto a la paulatina extinción de los colores. Me espera una larga noche, duermo muy poco últimamente, matar el tiempo me agota cada vez más, sobre todo cuando pienso que el sueño siempre fue uno de los pilares de mi salud. Dispongo de un solo libro y lo he leído tantas veces que estoy a punto de perder el sentido de las frases: las palabras se han convertido en una serie de sonidos que alcanzan su plenitud al despegarse de mi entendimiento. Aparte de eso, ninguna novedad, que yo sepa; voy a tener que hacer algo para conseguir un poco de dinero, ya estoy en las últimas y ni siquiera puedo pagar la pensión, se da cuenta. A lo mejor me pongo a buscar un trabajo, cualquier cosa que me permita un bocado ocasional, no puedo venir con extravagancias ahora, me gustaría trabajar en un hotel, por ejemplo, pero hasta aceptaría algunas consultas médicas, en el peor de los casos. Claro que preferiría algo más creativo, la pintura, ¿por qué no?, para terminar con esta historia de colores. Lo que sea con tal de ocuparme en algo».


  Saludo al inspector mirando para otro lado y se alejó lentamente, Subió las escaleras indeciso, se volteó para despedirse con la mano y alargó el paso al cruzar el puente. El inspector le respondió agitando su cigarrillo:


  —¡Dios mío! —lanzó meneando la cabeza. Sin ánimo para levantarse, comenzó a silbar con la mirada fija en el agua.


  DE LA DESOLACIÓN


  UNO


  EL INSPECTOR ABRIÓ LAS VENTANAS Y RESPIRÓ PROFUNDAMENTE. UN INVIERNO como cualquier otro, pensó, frío, inhóspito y purificador. Con el primer escalofrío desapareció en el baño tarareando un tango.


  Todavía hay demasiadas cosas aquí, suspiró frente al ropero. Una historia de nunca acabar, las mil y una noches materializadas… Colocó una caja de cartón en medio del cuarto y se deshizo de un puñado de camisas. Camino a la biblioteca apartó una carpeta azul. «Impresionante, la cantidad de cosas que uno termina por acumular. Una hecatombe paulatina, el espacio que vamos llenando con los años». Mientras distribuía los libros en la caja puso en marcha el contestador. Tal como lo temía, el primer mensaje era de Elizabeth:


  
    Qué mal he dormido, es difícil explicártelo ahora a las siete de la mañana, el espanto, la verdad. En total cinco horas pero de un sueño ligero, con la punta de los dedos, un roce y algunos rasguños de estas sábanas tan delicadas y ásperas… Después del teatro me vine directa a la casa, no tenía nada de fuerzas, me hubieras visto en escena, exangüe, resistiendo heroicamente a la ronda de aplausos que no se acababa nunca, la gente de pie con los rostros iluminados, extasiándose con una Lady Macbeth más muerta que viva, el cuerpo apenas cubierto con algunos velos rosados, flotando. En fin, nada de esto te concierne, digamos simplemente que aquí me tienes, debatiéndome con los fantasmas de siempre después de un baño reparador y los mejores perfumes de Arabia. En cuanto al programa del día, tengo una entrevista que se prolonga en almuerzo, calculo que a partir de las cuatro me puedes ubicar en La Coupole. Sigue un ensayo a las seis y, a las ocho y media en punto, una vez más, Lady Macbeth se desintegra en público hasta medianoche. Rechazaré el trago de despedida y me verás recorriendo las calles en pos del mismo sueño tedioso, malsano, obsesivo, que se realiza como por arte de magia cuando te dignas cerrarme los ojos… Qué ilusión, vaya, peor que tú y yo. Que tengas un buen día, inspector, hasta pronto.

  


  Con una camiseta se limpió los zapatos hasta sacarles cierto brillo y se plantó delante del gran espejo encima de la chimenea. «Se puede decir que estoy listo, si de eso se trata». Se miró con desgano, las manos en los bolsillos y un cigarrillo entre los labios. Falta el sombrero y a despertar al vecindario con el grito de ¡Bogart no ha muerto! Ha envejecido, pero no tanto, pensó. A decir verdad, se ha estropeado un poco con tantos ajetreos que se resumen en la imagen del perro mordiéndose la cola. Pero queda la dureza de la mirada y esa línea de los labios perdonando con una insinuación de sonrisa, casi la bondad. Seguro que como mujer tendría media ciudad a mis pies, se dijo; como hombre tengo la otra mitad a punto de aplastarme.


  «Por lo demás, el cuerpo y el alma bien, felizmente, nada que delate la navaja envuelta en un pañuelo celeste, nada especial: por lo tanto casi todo, para los conocedores, hombres de bien o carniceros, la masacre no deja de ser la misma, sangre más, sangre menos. Una cuestión de salpicarse lo menos posible, serruchar con guantes blancos y soñar con todas las flores del campo que se ofrecen a nuestros pies».


  Antes de salir calculó que necesitaría un par de viajes para vaciar completamente su cuarto. Lo peor son los libros, se dijo. Había pensado quemarlos pero se desanimó al sospechar que el humo tenía demasiadas razones para desesperar sin que él contribuyera con las suyas. ¿Cuántas cajas se requieren para un destino?, se preguntó mientras arrastraba la suya hasta el comienzo de la escalera. Bajó con cuidado, el cuerpo doblado en dos por el esfuerzo.


  Acurrucada en el piso, delante de la chimenea apagada, Sylvia se congelaba con su corto vestido azul. La veía de espaldas, la larga curva de la columna y las piernas descubiertas: dormía con la cabeza en el antebrazo. «Es tan hermoso, tan simple, el amor que siento: más allá del entendimiento, antes y después de él, atravesándolo como una visión fugaz. Daría lo poco que queda de mi muerte por esta mujer».


  Mientras ponía un disco, descubrió una botella de vino blanco. Se sirvió un vaso. «Debe de haber tratado de dormir hasta tarde y luego bajó aquí, rendida. Tomó lo que pudo y mal que bien fue hundiéndose en el sueño como quien se desprende de una camisa apretada. Mi vida por ella, por su existencia». Brindó con un trago prolongado, sin quitarle los ojos de encima.


  La música, una vez desalojado el silencio del salón, se dirigió al cuerpo de Sylvia, que se negó a acogerla. Después de renovados intentos ella se volteó bocarriba; el vestido la cubría apenas y el cambio de posición desagradó al inspector. Frente al descaro de su cuerpo al abandono, prefería la imagen a la realidad. Se acordó de la sensación que le había inspirado al principio —⁠un bello malestar⁠— y constató que no era mucho lo que había cambiado, finalmente.


  La música había obrado sigilosamente, pensó al ver lo que Sylvia tardaba en identificarlo.


  —Hola, niña, ¿te acordaste de tomar las pastillas anoche?


  Ella se volteó hacia el jardín con una sonrisa estancada.


  —Bonito el vestido que tienes. Si mal no recuerdo Elena lo usó unos días antes de morir.


  Sylvia acarició la tela con suavidad.


  —Antes de morir, te das cuenta, poco antes de morir… —⁠Se dedicó a encender la chimenea. Y luego se acuclilló frente a Sylvia con las manos en sus muslos. Ella apoyó los labios en su cuello, respirándolo.


  —No fui feliz con Elena, sabes, no como ahora contigo.


  La mirada ausente de Sylvia estaba más cerca de la música que de sus palabras.


  —Librados al azar de la imaginación, fuimos las víctimas perfectas, tú y yo. Tan humillados por la realidad de su muerte que nunca dejaremos de agradecérselo, que en paz descanse, la mujer que fue todo para nosotros, de la ternura a la traición.


  Suspiró hondamente:


  —Te prometo un largo baño esta noche, con el agua hirviendo y la espuma volando por todas partes, si quieres.


  La respuesta la tuvo en su mirada, apenas una ilusión súbita.


  —Me tengo que ir.


  Sylvia le brindó una de sus mejores sonrisas y volvió a su sitio delante de la chimenea.


  El inspector se demoró en salir. Pateó la caja de cartón, distraído:


  «Enmarcada por el fuego, sin la menor conciencia de la ceniza que se va depositando en el fondo de la mirada, las llamas que se pierden en tu pelo tan ondulado como lo poco que te queda de memoria, una sensación de personas y palabras en movimiento, una brisa de verano que refresca el cuerpo antes de llevarlo a una nueva sofocación».


  —Sylvia. —Pero ella no reaccionó⁠—. No puedo dejar de pensar en Elena: nos destruyó por igual y no hubiéramos podido desearle mejor despedida. Te acuerdas cuando se levantó, todavía estábamos algo dormidos, tú tenías un brazo en mi cintura y respirabas profundamente. Elena se deshizo del camisón delante de la cama y antes de entrar en la ducha me sonrió con tristeza. A lo mejor la sonrisa te estaba destinada, pero tú no podías verla, tú no podías admirar su desnudez.


  Sylvia trató de decir algo.


  —Sí, más tarde la miraste en silencio, justo cuando se abotonaba el vestido azul que tienes puesto y un saco blanco. Recuerdo el movimiento de sus manos al desplegar la cabellera sobre el saco. Te dio un beso en la trente y me pidió que no te dejara sola. Nada más, media vuelta y el ruido de los tacos en la escalera. Me levanté apenas salió y encendí un cigarrillo observando los primeros rayos de sol que cortaban el jardín en planos extraños, irregulares. Poco después, escuché el estallido que marcó el comienzo de nuestro pánico.


  Levantó la voz:


  —Bajé las escaleras con el pantalón a medio cerrar y el eco de aquel grito resonando todavía en los tímpanos.


  Ella abrió los ojos.


  —Y lo último que recuerdo de aquella mañana es tu rostro sereno y ausente, Sylvia, mientras me apartabas de ese revoltijo de hierro candente, vidrio y plástico quemado. Serena y ausente para siempre, mi Sylvia, a la hora de llevarme a la casa de la mano: estabas majestuosa en tu desolación.


  El inspector no hizo caso a sus sollozos.


  —Cuántas veces te habré contado la misma escena, ya perdí la cuenta. La repetiremos hasta el hartazgo, hasta despojarla de toda importancia, de todo significado. El vestido azul volverá a ser tan solo un vestido azul, viejo y remendado, ya no la reliquia, ya no la ofrenda, y Elena no habrá muerto, a pesar de nuestra imaginación aferrada a su muerte como a tantas otras desapariciones, ¿te acuerdas? Para desprendernos de una realidad que nos queda demasiado grande, por eso, para refugiarnos en una pecera y a fuerza de tantos golpes contra el vidrio olvidarnos de tiempos más complejos, con otros impedimentos, otros despilfarros.


  Limpió las lágrimas de Sylvia con la palma de la mano.


  —Me voy, pues, el día recién comienza para mí.


  Depositó la caja en la acera y se despidió de sus pertenencias con una mueca. De no estar apurado se quedaría mirando a dos viejitos que se disputaban un par de botines y las camisas inglesas. En cuanto a los libros, cambiaban uno grande por dos chiquitos, uno encuadernado por tres de bolsillo.


  El cielo estaba relativamente despejado, de un gris uniforme. No hacía demasiado frío, solo una sensación desagradable que lo sugería. Habló mientras caminaba:


  —Dejemos a los muertos en paz, ya nos fabricaremos otros, con tanto tiempo que nos queda por delante. —⁠Acarició la carpeta azul que llevaba bajo el brazo. Más tarde, mi amor, más tarde, murmuró.


  Se extrañó del tamaño de los edificios que lo rodeaban. A estas alturas, pensó, hasta mi sentido de la realidad se ha vuelto desmesurado. No importa, lo abrumaremos con hechos concretos, un café, por ejemplo.


  El patrón del café le sonrió desde el mostrador y el inspector se instaló en su mesa al lado de la calefacción. Ignoró el saludo del mozo y le pidió un café y un cognac. Este lo atendió con una sonrisa y le trajo el diario de la mañana, que el inspector en seguida tapó con la carpeta azul.


  Tomó el café de un sorbo y el primer cognac en dos movimientos, con la mirada fija en el viento que desprendía algunas ramas secas para arrastrarlas por el asfalto en pequeños remolinos de despedida.


  Si no fuera por los ruidos que le llegaban del mostrador (la máquina de café, la puerta que se abría o se cerraba, el perro haciendo de las suyas, el tintineo de los vasos y de las copas), hubiera podido sentir el invierno como un momento privilegiado de su soledad. Y no como este aislamiento aparatoso, pensó al cerrar los ojos y acariciar la carpeta. Habrá que ponerse a trabajar cuanto antes, se dijo, si no esto va a terminar mal.


  Al buscar el móvil en los bolsillos del saco, se acordó de que lo había perdido hacía más de una semana. Se vio obligado a bajar a la cabina al lado del baño.


  Nada como comenzar el día con una llamada a Pierrette, se animó marcando el número de su oficina. Apoyó la espalda contra la pared y apagó la luz.


  En lugar de su secretaria, contestó su ayudante.


  —Vaya, ¿qué haces tú por ahí, Prévert? —⁠se sorprendió el inspector.


  —Pierrette llamó esta mañana para anunciar el primer resfrío del año, el primero de una larga serie, me temo. ¿Cómo estamos, jefe? Tendremos el gusto de contar con su presencia, espero…


  El inspector encendió un cigarrillo.


  —Más bien mi ausencia, Prévert. Bueno, cuéntame las novedades, hombre.


  —No hay gran cosa, un altercado en un café de Auteuil, para empezar, algunas sillas rotas, un poquito de sangre y tres personas con trece puntos aquí y allá.


  —¿Qué más?


  —Sí, nada divertido, lo admito, sobre todo ahora que los muchachos tienen cada vez menos ganas de salir, una crisis de reclutamiento, ¿por qué negarlo? Luego un simulacro de violación al lado de Chaillot, salida Museo del Hombre, también cerca de medianoche. Señora de unos cuarenta años sola en el vagón del metro con un adolescente de quince. A pesar de los asientos vacíos se sienta a su lado, el calor humano, sin duda, el cansancio y el hartazgo junto con las ganas de hacer algo con las manos. Todo tan clásico, desde el abrazo torpe hasta los besos correspondidos o no según las versiones, el hecho es que ella no baja donde debería por la amenaza de una navaja que no se encontró en ningún sitio. Y como las caricias ganan en intensidad en los diez minutos que dura el trayecto entre Pasteur y Trocadero, y como no se puede en la casa de ella y en la de él mucho menos, bajan con la idea de refugiarse al lado de un depósito de herramientas. Ella se acuesta sobre su abrigo, me imagino, está de lo más acalorada y todo se le vuelve tan inusitado y fuera de lo común, vaya qué aventura. En medio de los trajines aparece un guardián atraído por los jadeos y simplemente con las ganas de presenciar el espectáculo en primera fila; la dama se asusta y grita despavorida.


  El inspector se enervó con una persona que le señalaba el teléfono con una sonrisa tímida. Por toda respuesta, esgrimió su carné de policía y cerró con un portazo.


  —La terapia del atolondramiento, con los mejores resultados del mundo. Bueno, entonces…


  —Sin hablar de las fugas, robos, accidentes…


  —No, por favor, ahora no.


  —Por último, lo que le estaba guardando como una sorpresa, una auténtica joya, si me permite.


  —Suelta.


  —Dos jovencitos en un banco del jardín de Trocadero a las siete de la mañana: Thomas, diecinueve años, y Muriel, dieciocho. Ella se apoya con dulzura en su hombro y cierra los ojos, él saca una Lugger familiar y le tira un balazo en la nuca. Se deshace de la pistola tranquilamente y abraza a Muriel manteniendo la cabeza en su hombro. Me lo traje aquí sin ningún problema y justo acabo de despacharlo después de una charla de varias horas. Firmó todo sin ningún interés y aquí me tiene, entonces, con las manos vacías y cierto malestar que no me explico.


  —Más detalles, Prévert, no te hagas de rogar.


  —A los hechos… Ambos vienen del mismo barrio residencial que nos concierne, el dieciséis, con la diferencia de que Muriel nació aquí en el seno de una familia tradicional, mientras que Thomas se acaba de mudar, previo divorcio de sus padres y el nuevo matrimonio de su madre con un general del ejército en retiro (casa de tres pisos con jardín y los abuelos centenarios en la planta baja).


  Intercambió algunas frases con alguien de la oficina antes de seguir:


  —Se conocen un año atrás en una reunión de los egresados de Notre-Dame des Victoires. En medio de tanta cristiandad reunida, Thomas no tarda en ubicar a la que será para él la mujer de su vida, la primera y última. Se frecuentan asiduamente y hasta se inscriben en la universidad juntos, pero a medida que pasan los días se ven confrontados con un problema: él la desea con toda la impulsividad de sus años y ella, por supuesto, no admite las relaciones carnales antes del matrimonio. Ese matrimonio no lo quiere ninguno de los dos, en realidad. Él porque no cree en eso y ella simplemente porque no lo ama.


  —Esto parece una historia del siglo pasado. Abreviando…


  —No lo ama pero siguen viéndose. «Muriel me ayudaba mucho», me dijo Thomas, «no se imagina lo que significaba para mí tenerla cerca, hablarle, sentir que podía contar con ella». Un buen día ella le da a entender que tienen que espaciar un poco los encuentros. En otros tiempos, los nuestros, Thomas hubiera reaccionado con pasión, pero tal como están las cosas hoy en día… Todo es más frío, impersonal, uno arriesga el pellejo pero no el alma. Siente que el mundo se le viene encima, así me dijo. Le leo un pedazo de la confesión, creo que le gustará: «¿Por qué te decidiste por lo peor? ¿Celos, despecho, orgullo?», le pregunto yo. «Antes de conocerla mi vida no tenía mayor sentido y sin ella peor aún, yo perdía todo, me quedaba sin esperanzas porque me perdía a mí mismo. Ella no encontró en mí lo que deseaba, pero ¿por qué seguía buscándome? La idea de matarla se impuso por sí sola, yo me limité a ejecutarla, nada más. Con ese acto la alejaba para siempre de los demás y podía guardarla solo para mí, hasta la eternidad».


  —Y todo eso en medio de gritos y pataletas.


  —No, al contrario, con una serenidad feroz. Hizo lo que tenía que hacer y ahora está tranquilo.


  —Quiso suicidarse, pero se quedó sin balas o se le atrancó la pistola…


  —Le digo que no, nada de eso. Sigo leyendo: «¿Pensaste en matarte, después?». «Claro que sí, mucho, pero hubiera sido demasiado fácil. Me propuse amarla hasta el final —⁠un amor profundo y solitario⁠— y desde ahora Muriel y yo estaremos juntos para siempre». Lo invito a buscar alguna nota discordante porque yo…


  Después de una pausa:


  —Sí, tienes razón —dijo finalmente el inspector⁠—. Pero no me cabe la menor duda de que ella esperaba algo de él. Claro que estaba lejos de imaginarse que en vez de la pasión desgarradora que pensaba desencadenar con sus reticencias bien calculadas, cada vez más impúdicas, dicho sea de paso, no hacía más que acelerar su destino: una bala en la nuca. Una situación clásica, en suma, si obviamos la sangre fría del muchacho. Por lo que dices, mató como si estuviera tomando un vaso de agua.


  —Sin pensarlo dos veces. Ejecutó a Muriel, esa es la palabra.


  —Una hermosa historia de amor, Prévert, bella ilustración de los tiempos que nos han tocado: hoy en día se ama —⁠apasionadamente⁠— en frío. Los amantes se retiran de la vida, en vez de enfrentarse a ella, vaya.


  —El retiro de él durará unos veinte años.


  —¿Qué habría pasado si ella hubiese cedido?


  Ante las dudas de Prévert, respondió por él:


  —Después de un par de semanas supongo que cada uno hubiera retomado su camino aplazando el amor para tiempos más propicios. A esa edad creen que no hace falta más que estirar la mano para encontrarlo. Y no se equivocan, para colmo.


  El inspector suspiró, meneando la cabeza:


  —Otra vida hecha pedazos por nada, por no haber sabido evitar la trampa de una maldita ilusión.


  —Y eso es todo. Aparte de algunos problemas administrativos que lo esperan, jefe.


  Volvió a su sitio en el café para mirar con tristeza hacia afuera. «Esta historia me ha vaciado. Sobre todo esa frialdad exenta de escrúpulos: hizo lo que tenía que hacer y punto. La muchacha sangrando en su hombro mientras el señorito se despedía de una libertad que le pesaba demasiado, exactamente el peso que tenía contra el hombro».


  El mozo le colocó la segunda copa al alcance de la mano junto con una nueva taza de café. El inspector levantó la mano:


  —No toques nada de la mesa, Jean, me gusta visualizar lo que estoy tomando, no perder de vista los restos del naufragio. Quería decirte otra cosa, en realidad —⁠levantó su copa⁠—. Supongamos que esta copa se acerca lentamente a mis labios sin que me atreva a apurarla de un solo movimiento. ¿Qué es lo que haces en esas circunstancias?


  El mozo masculló algo incomprensible y se alejó.


  —Pues no la vas a estrellar contra el piso, ¿no?


  La dejó sobre la mesa y después la vació de golpe. «Y sin embargo fue exactamente lo que sucedió. Para Thomas la solución hubiera sido mantener firme el brazo de Muriel en el instante en que la copa franqueaba sus miedos (esos primeros escalofríos de sensualidad). Prefirió hacer añicos la realidad, el muy imbécil. Veinte años resultará poco, ni siquiera se dará cuenta, habría que condenarlo a una pasión compartida, más bien, a esa lenta muerte de los amantes en el tiempo». Cerró los ojos contrariado.


  


  No recuerdo bien el año, tan solo una lejana sensación de noches heladas. La mujer de Prévert reunía a sus amigos para festejar el lanzamiento de una revista y llegué tarde, eso sí, cuando ya estaban bien animados. Miré a los invitados sin mucho entusiasmo. No es mucho lo que se puede hacer aquí, me dije, tomar y hablar como quien se lanza al agua reteniendo la respiración.


  Fue entonces cuando la vi conversando con Prévert: joven, no más de dieciocho, los ojos claros y la sonrisa franca. Prévert hizo las presentaciones y me encantó su manera de evitar la mirada para concentrarse solo en el movimiento de mis labios. Llené las copas repetidas veces, deleitándome de antemano con la noche que nos aguardaba (imaginarla no dejaba de ser el momento más plácido de la seducción).


  —Dieciocho años y la mirada traslúcida a pesar de algunos traspiés.


  —Y tú, con el doble, tienes los ojos tan grandes como tristes.


  La agarré del brazo y sentí cómo se estremecía, dulcemente.


  —¿Bailas? —preguntó.


  —Todavía no, más tarde, en la oscuridad. Sin música, de preferencia.


  De espaldas a los danzarines que se agitaban con una música estridente, levanté su rostro despacio.


  —Tengo que irme, me voy. —La chica dio media vuelta y se fue sin darme tiempo para reaccionar.


  Un joven de pelo largo se precipitó detrás de ella y cuando volvió poco después le pregunté por la muchacha.


  —Siempre con el mismo número… La verdad es que vive con la abuelita y tiene que volver antes de las once.


  —Lo lamento pero así es, inspector —⁠confirmó Prévert, que había seguido la escena a pocos metros.


  Busqué una botella en la cocina (los intelectuales de la revista discutían con la boca reluciente de grasa) y de regreso a mi esquina descubrí una persona que bailaba con una gracia particular. El pelo negro, largo y lacio, le cubría una buena parte de la espalda, que sus sucesivas parejas se dedicaban a explorar. Pero lo más curioso es que la mujer del pantalón floreado me miraba con insistencia. «Y yo regodeándome con una florecilla (para tenerla unos instantes en el ojal) sin la menor sospecha de la inmensidad del bosque a unos metros de distancia».


  Vino a mi encuentro en medio de una canción.


  —Estoy agotada, ni siquiera puedo seguir bailando. Hola, me llamo Véronique —⁠se presentó con una sonrisa.


  —Es un nombre que te va bien, concuerda con la persona. Ven, vamos al balcón, aquí ya no se puede respirar.


  Cruzamos la sala a empellones.


  —Solo un momento.


  El aire fresco nos hizo bien, a pesar de que ella seguía con las mejillas coloradas y los ojos vidriosos.


  —¿Nos conocemos de algún sitio? —⁠pregunté.


  —Para nada —mintió—. Pero si no me equivoco trabajas en la policía, ¿no?


  La besé rápidamente en el hombro por toda respuesta. «Confundirlas, en todo momento, no darles tiempo para que crean comprenderte, o peor todavía, conocerte. Solo el magnetismo, si funciona…, cuando funciona».


  —Aparte del baile, me pregunto adónde va toda esa sensualidad, Véronique.


  —En la compra y venta de antigüedades, si te interesa saberlo. Aunque también escribo, de vez en cuando.


  —Como yo, ocasionalmente, tantas cosas…, pero esa manera de moverse, vaya.


  Se molestó con coquetería.


  —Hice ballet hasta los quince. Estaba por entrar en el Opéra… —⁠No te digo que casi entro al conservatorio, piano y composición, porque es algo inverosímil, ni yo mismo me lo puedo creer, a pesar de todos los esfuerzos de mi imaginación.


  Un admirador rubicundo y mareado los interrumpió para sacarla a bailar y Prévert tomó su lugar.


  —Hasta estuvo preguntando por usted. Parece que le recuerda a alguien, un primer amor o algo así.


  —¿También de la policía?


  —No, arquitecto. Del sureste, como ella, el protestantismo en su máximo esplendor. En todo caso le va de lo más bien con su tienda de la rue Cherche-Midi… Una delicia de mujer, ¿verdad?


  Asentí con una mueca.


  —Y cuando se acerque mírele bien los ojos. Pastillas o coca, todavía no me decido.


  Pastillas o coca, pensé, al fin una mujer de verdad. Cuando el rubicundo se la llevó a un rincón oscuro Véronique me lanzó una mirada de embarazo.


  La fiesta ya había bajado de ritmo y los que no tenían pareja se apresuraron a rumiar su fracaso a solas, cómodamente instalados en un buen sillón casero.


  —Me tengo que ir ahora —la busqué para despedirme.


  —Yo me quedo. Me gusta este momento de languidez.


  —Quisiera verte pronto.


  —Me voy de viaje mañana, lo lamento… Pero podríamos almorzar juntos en mi casa, recién me voy por la noche.


  


  El inspector llamó al mozo y se concentró en la calle. «Junto con las ramas desbaratadas y algunos vestigios de la lluvia, puedo ver las cosas tales como no son. Serán como quiero que sean… triunfo magistral del hombre sobre la materia: inventar una nueva lógica de sus desatinos».


  Con una mano aferrando la copa y la otra un cigarrillo, veía los coches desfilar incansablemente por el boulevard Arago. «Entre la velocidad de afuera y mi propia inmovilidad, debe haber un promedio de movimiento que nos defina. Quizás el humo de mi cigarrillo». Trató, en vano, de ponerse de pie. «Sigamos acumulando, entonces, con la secreta esperanza de descubrir un nuevo tipo de cajas para el alma atascada de recuerdos. Una cajita para cada ocasión, eso, con papel de regalo y lacitos dorados».


  Le preguntó la hora al mozo y se dijo que estaba adelantado. «Porque de todas maneras no nos demoraremos, Véronique, algunos segundos, a lo sumo, el mínimo requerido para un corte perfecto… entre tantas otras divagaciones, aunque esta sea la central, la que engloba a las otras y las justifica».


  


  Fui a su casa al día siguiente y me recibió con cierta frialdad. Me trajo un whisky, ella no tomó nada. Solo coca, entonces, deduje. Y ahora es muy temprano, hay que esperar hasta la tarde, como todo consumidor que se respete.


  —¿Te pasa algo? —Cuando me puse a su lado salió para la cocina⁠—. Un mal momento, algo que falta…


  Comimos la mayor parte del tiempo en silencio. Ella no hizo mayor esfuerzo para disimular su nerviosismo creciente. Al final se aisló unos minutos en la cocina y regresó con el café y una sonrisa aliviada.


  Ante mi gran sorpresa, una vez instalados en el sofá empezó a evocar algunas escenas de su internado protestante. Le puse una mano en la rodilla: «Somos dos mundos, pero todo se reduce a una intuición». Le sugerí aplazar su viaje y me contestó con una nueva invitación a almorzar.


  Me abrió con una sonrisa radiante la segunda vez.


  —Tuve miedo de que no vinieras.


  —Los fantásticos almuerzos sabatinos, cómo me voy a perder eso.


  Tanto por el cuidado puesto en su maquillaje como por el generoso escote de su vestido de seda, supuse que me había extrañado.


  —Hace una semana que no estás —⁠musité⁠—, hace una semana que solo pienso en ti, hace una semana que deseo apropiarme de lo que no me pertenece.


  Desvió la mirada y me habló del paisaje tan austero de su tierra natal. Mis ocasionales roces y esbozos de besos tampoco surtían efecto. «Claro que con una simple bofetada se le pasaría el susto: gracias por haberme alcanzado un espejo, lo necesitaba. Los demás se limitaron a respetarme, ¡qué desastre!, uno peor que el otro y todos cuidándose el pellejo».


  —Si puedo hacer algo por ti, Véronique…


  Se hizo la desentendida.


  —Unos gramos de más no me costarían nada, solo el desplazamiento.


  Le acaricié tímidamente el brazo:


  —Si no compartes tu abandono conmigo…


  Tanto su ansiedad como su desagrado eran evidentes.


  —Cada uno se desvanecerá en la ciudad glauca, implorando por su lado. Sería una pena, cuando se da la posibilidad de lanzar un grito juntos. Uno solo, patético y estremecedor.


  Se dejó besar antes de dar una vuelta por la sala y lanzarme:


  —¿Me amas?


  De eso se trata, entonces, me dije súbitamente rejuvenecido. «Una criatura de más de veinte años esgrimiendo su fragilidad antes de sacar las garras con un asco romántico. La fe debe de ser eso, supongo».


  Ante mi silencio, se refugió en el sofá.


  —¿Llegó la hora de las reticencias? —⁠pregunté.


  —Tengo que ir a Londres esta semana, me han pedido un artículo sobre una escuela de música. A lo mejor podríamos almorzar el viernes.


  —Ya no más almuerzos diurnos, querida. La próxima vez —⁠cuando tú digas⁠— nos veremos de noche, solamente de noche, a la hora de los lobos. Lo nuestro será algo feroz o no será. Hasta ahora hemos estado echados al borde de una piscina absortos en los reflejos del agua, pero el próximo paso consistirá en subir al último trampolín y lanzarse sin mirar hacia abajo, sin saber si la piscina no estaría más bien llena de los reflejos de nuestra imaginación.


  —A ton avis?


  —Yo creo que está a medio llenar, pero hay que ver si nos alcanza.


  Su manera de fundirse en mi mirada de despedida (entreabriendo los labios) no podía ser más elocuente. La pasión se precisa, me dije una vez en la calle, como algo que se derrite.


  


  El inspector tiró un billete sobre la mesa y tomó las últimas gotas de pie. El contraste con el frío de afuera lo despejó en el acto. «Un día vigoroso, cero grados o cinco o diez, ni más ni menos». Dobló hacia el parque Croulebarbe y se sentó en un banco de madera inserto en una especie de concha que ni siquiera protegía del viento. «A pesar de la apariencia de techo y de seguridad, el conjunto se anuncia algo desahuciado».


  El silencio y la frialdad de los colores terminaron por entristecerlo. Las ráfagas irregulares de viento en el rostro lo llevaron a una sensación de otros tiempos que lo habitaron, ni mejores ni peores, simplemente distintos. Trató de asirse a algo concreto, pero tuvo que admitir que estaba a la deriva, sin raíces ni recuerdos: un simulacro de vida, en suma.


  Seguía el movimiento circular de algunas ramas y hojas sueltas en el suelo. Vivir medio siglo, murmuró, para concluir que en el mejor de los casos mi destino equivale al de estas ramas secas.


  «Como cuando fui a buscarte, ¿te acuerdas?, para entregarme por fin a la suavidad de tus labios en una noche que existiría como un faro, como un santuario, si no fuera porque me encontré con una aparición truncada de mis peores deseos. Cómo no reconocer que la belleza vive en el pasado y solo para él, y cómo no añorar, entonces, las primeras torpezas tan entremezcladas de éxtasis y de profanaciones… Ah, las escasas imágenes que nos definen frente a los demás, existimos a través de ellas, erróneamente, como una melodía que se tararea desafinadamente».


  Oscurece en todo momento, se dijo al abrir los ojos, a lo mejor también tiene que ver con la edad. Cogió una hoja de la carpeta azul, de la que no se había separado en ningún momento. Llevaba como título Después de tu cuerpo y más abajo, entre paréntesis, Véronique:


  
    Mi bella Véronique ha pasado los cuarenta con dignidad y me pregunto si sigue balanceándose como antes. A lo mejor sí, cuanto más exacerbado el orden, mayor es el apetito del asco. Le bastará verme para acordarse de lo cerca que estábamos del abismo. Y de la juventud, al mismo tiempo, de la eterna juventud.


    ¿Y le diré qué cosa, entonces?


    Que cada uno tomó el camino de sus trastornos. Felicitarla por la casa, bonita herencia familiar, las tradiciones se respetan, qué bien, o por el marido, que tiene una sonrisa cada vez más amplia con los años y los ascensos.


    La armonía, sí, es lo que caracteriza a esta pareja, una situación holgada y el aspecto sano y realizado de los que aceptan con la misma ecuanimidad sangrar entre cuatro paredes o regar el jardín.


    Oh pareja ejemplar con tan pocas angustias a la hora de recrear el pasado… Se han (ensuciado y) limpiado las manos en el momento adecuado y ya están listos para la guillotina. Pero habría que brindarles una justificación para que la sangre pueda manar con un mínimo de fe y, sobre todo, ¡mucho cuidado con la vestimenta! Para que quede conforme a la imagen de la vida que llevaron, límpida hasta el final. Porque tanta coherencia tiene que ser recompensada con un corte perfectamente lineal, un solo tajo grotesco. En fin, cada uno con la muerte que se merece: la felicidad.


    Si han optado por la apariencia, a mí me toca destronarla, darle un sentido: la realidad triunfa a destiempo pero peor es nada.

  


  Rompió la hoja en pedacitos y caminó varias cuadras para conseguir un taxi. El cielo estaba casi negro, pero el viento bajaba la guardia para su pausa ritual de mediodía.


  La falta de realidad haciendo de las suyas, se dijo al sentir un ligero malestar, entre el dolor de cabeza y el mareo. Asomó la cabeza por la ventanilla y el aire fresco contra el rostro lo llevó a una idea que se hizo camino sola, plasmándose en palabras que pronunció despacio: «Apoderarme de sus gemidos». El chofer lo miró encogiendo los hombros.


  DOS


  —¡QUÉ SORPRESA! —EXCLAMÓ VÉRONIQUE SIN MOVERSE DE LA PUERTA.


  —¿Me permites? —El inspector se dirigió al sofá después de una ojeada al salón⁠—. Estás hermosa, como siempre, con un toque de madurez que te sienta de lo mejor. Admitamos que se pierde la elasticidad del cuerpo, pero el rostro gana en serenidad, eso sí.


  —Tú no has cambiado, me impresiona. ¿Cómo se te ocurrió pasar a verme?


  —Creo que tiene que ver con el invierno, el frío activa la melancolía o algo así.


  —Han pasado siglos, digo.


  —Habría que festejarlo.


  —Claro, sí, discúlpame. —Se ausentó para traer los vasos y el hielo y le señaló una botella de whisky en el aparador⁠—: No has cambiado de costumbres, me imagino —⁠preguntó mientras le servía.


  El inspector brindó buscando su mirada:


  —Por el amor, Véronique, el tiempo y sus vicisitudes.


  —Mejor no hablemos del pasado —⁠con un suspiro⁠—. ¿Cómo te ha ido todos estos años?


  —El mundo siguió andando, por lo que me dicen, cuando dejamos de vernos. Con algunas aceleradas en los momentos menos indicados… Me ha ido bien y mal, por supuesto, qué quieres que te diga.


  —Sabes que me he casado, ¿no?


  Por toda respuesta el inspector llenó su vaso.


  —Y que tengo dos hijos ya grandes.


  El inspector levantó los hombros:


  —Normal.


  —Me siento bien, mucho más tranquila que antes. —⁠Le alcanzó un cenicero de cristal⁠—. Es una pena que no conozcas a mi familia.


  —Solo tú, Véronique.


  —Vi tu nombre en los periódicos. El inspector Armando Coral en acción o algo parecido.


  —¿Tu marido te trata bien?


  —Si no, no estaría con él.


  —Yo te traté como a una perra y sin embargo…


  —Eran otros tiempos.


  —Y otras perversiones.


  Después de un silencio:


  —Si estás aquí para remover el pasado, Armando…


  —Para darle un toque final, nada más.


  —Tengo muchas cosas que hacer y los chicos vienen de un momento a otro, lo lamento, pero ya ves que…


  —No te alteres, por favor, es una visita de cortesía. Para recordar los buenos tiempos y lloriquear (contigo, de preferencia) en un rincón solitario de la casa.


  Véronique le pidió un cigarrillo.


  —A veces fumo, muy de vez en cuando —⁠se disculpó⁠—. ¿Te casaste, tú?


  —Sí, con una furia doméstica que se pasaba el día leyendo novelas policiales. Murió hace años, un ataque al corazón.


  —¿Y tuviste muchas mujeres después de mí?


  —Ninguna tan voraz.


  Pareció reconfortada, por más que no paraba de torcerse las manos.


  —¿Y tú, Véronique, si no es mucha indiscreción?


  —Conocí a Gérard cuando me dejaste.


  —Te dejaron las circunstancias, no yo.


  —Prefiero no hablar del asunto.


  El inspector le ofreció su vaso y ella tomó un sorbo, remojándose apenas los labios.


  Admiró cada uno de sus movimientos. La gracia, pensó, algunos la tienen y otros la buscan toda su vida. Esta mujer está hecha para ser devorada. ¿Cómo hacer para retenerla en mi recuerdo, cómo rescatarla de la masacre?


  


  Y fue de noche cuando llamó, la noche anterior a su viaje a Londres. Apenas le reconocí la voz entre la música y los gritillos.


  —Necesito verte, Armando.


  —¿Dónde estás?


  —En una galería. Me siento mal, la cabeza se me va por momentos, estoy mal y quiero verte. Ven.


  La imploración me tomó por sorpresa. «De modo que esta noche, finalmente, la verdad».


  Le dije que tomara un taxi y que la vería en su casa. Colgué sin esperar su respuesta, no vale la pena prolongar la capitulación, pensé.


  Me abrió despeinada y con el maquillaje corrido. Se sentó en medio de la sala con una botella en la mano.


  Nada como una buena mezcla para evitar las responsabilidades, Véronique. ¿Acaso el náufrago no vive de sus propias tormentas?


  —Estoy tan mal —musitó—. Fui a la exposición de un amigo, Christian Gaillard, y con tanta gente apiñada en los pasillos lo veía desde lejos a Christian, como en sueños, con los ojos desorbitados y una expresión de asco, de felicidad. Yo estaba muy sola y la gente no dejaba de hablarme y me refugié en el baño, donde el sobrecito se adelantó solo, insensible a mis ruegos.


  El inspector la miró en silencio. «Como quien escribe un poema y luego pasa por la carnicería para no perderse la más mínima gota de sangre».


  —Mañana me voy a Londres, ven conmigo.


  Levantó el rostro (dudo que pudiera verme) con solo la intención de subrayar el chantaje.


  La besé despacio y no hubo lugar a equívocos esta vez: me respondía con generosidad. Como si hubiéramos firmado un papel, pensé, hoy por ti y mañana por ambos. Tantos vericuetos para llegar a la sola verdad de dos cuerpos tomando por asalto el tiempo…


  Le desabroché la blusa y la aparté con dulzura, sin ganas de precipitar la noche: desconozco los límites de la pasión, pero me dije que a lo mejor tiene algo que ver con los cuerpos que van contando los minutos que faltan para iniciar la perfidia.


  De modo que encendí un cigarrillo. Y recién después de acabarlo —⁠ella me esperaba con los ojos cerrados, inmóvil⁠—, me dediqué a acariciarle el cuello y bajar hasta los senos blandos, inmensamente blandos, contorneándolos con la punta de los dedos. Se los besé suavemente y recuerdo que tenía la piel ligeramente grasosa, mis manos se deslizaban sin esfuerzo por su cuerpo. Cuando la levanté para desvestirla salió al baño con un: «Ya vuelvo». Apagué las luces hasta quedarme con solo la lámpara de la sala (una luz oblicua, gratificante). Con el cuerpo tenso, a flor de piel, la esperaba, nada más.


  Formidable, pensé al ver que se había vuelto a peinar y a maquillar, como un condenado a muerte lustrándose los zapatos antes de la ejecución. Una prueba más de que la realidad palpita en las entrañas de nuestra confusión.


  Romántica, apresurada, vino en seguida a mí para lamerme el rostro, el cuello, los hombros.


  —Claro que nos entendemos. —⁠La volteé bocabajo y cada uno gozó por su lado, a miles de estremecimientos de distancia. Estamos hechos el uno para el otro, ¡qué disparate!, gritó y grité en sus adentros, un solo grito tan puro, tajante, una piedra que cae al fondo de un pozo de agua.


  Me extendí a su lado conmovido por ese deseo compulsivo que despertaba en mí. Los cuerpos se equivocan raras veces, los instintos no fallan, le dije mientras ella se acurrucaba suspirando:


  —Mi amor nocturno.


  —¿Me buscas la botella? —Quería verla desde lejos ahora, sus pasitos ligeros, el brillo de su cuerpo con fondo de colores apagados. «Una imagen de antología, la belleza en movimiento».


  Regresó despacio, como en cámara lenta (tal era su capacidad de detener el tiempo). Ahora estaba completamente serena, en paz consigo misma y con el mundo. «El desenlace de siempre, las consabidas etapas del aturdimiento al abandono».


  —Mañana estaremos en Londres a esta hora —⁠se alegró.


  Le impedí que se tapara y me sonrió con una calma divertida. No había otra cosa que compartir, en ese momento.


  Hablé despacio:


  —Los escasos instantes en que puedo ser yo mismo: caminar con las manos levantadas, en signo de rendición, abrazar un árbol y vaciarme por completo. Lo que no impide que a alguien se le ocurra cortar a una mujer en pedacitos y guardar la carne en el refrigerador…


  Me miraba tontamente, le hice algunas preguntas y no respondió. Le golpeé las nalgas con la palma abierta y con un grito salió de su estado de letargia. Acallé sus protestas con un rapto de besos. Y cuando juzgué que estábamos bien encaminados para un nuevo derroche de olvido, le bajé la cabeza para sentirme de pleno en su boca. Luego la gratifiqué con un largo beso para saborear la mezcolanza y llevármela como una despedida.


  Evité mirarme en las vidrieras mientras avanzaba con una súbita sensación de desamparo y sobre todo de ridículo, los pies en un movimiento cada vez más acelerado para borrar la pureza de una entrega torpe y falaz: nada atroz, en realidad, solo algunos instantes cristalinos.


  


  El inspector no se había separado de la mirada de Véronique, o más bien del lugar donde debía de estar, porque ella volvía del baño contrariada:


  —Se está haciendo tarde, por qué no me dejas tu teléfono y nos ponemos de acuerdo para vernos en otra oportunidad.


  Ahora y nunca más, sonrió el inspector:


  —¿De dónde viene ese magnífico espejo encima de la chimenea, dime?


  —De Venecia, siglo XVIII, el marco, en todo caso; el vidrio fue reemplazado varias veces.


  —Un reflejo apagado de imágenes igualmente apagadas. —⁠El inspector se paró para admirarlo⁠—: Tiempo que se ha acumulado en finas capas de olvido. Un despilfarro que se inserta en un transcurrir.


  —Sigues pasando de una cosa a otra. Cuando te conocí me producía un efecto extraño.


  —¿Y ahora?


  —Supongo que sirve para confundir las pistas.


  —Cuando realmente las hay. ¿Y la mesa, las sillas…?


  —Estilo imperio, básicamente, está volviendo a la moda.


  —En medio de alguno que otro Picabia o Delvaux, sin mencionar el Dutrey encima del lecho matrimonial. —⁠Véronique se sobresaltó⁠—. Uno de sus mejores trabajos, sin duda.


  —¿Cómo sabes que está en mi dormitorio?


  Trató de abrazarla pero ella retrocedió.


  —Un amigo de tu marido me lo dijo. —⁠Su respuesta pareció tranquilizarla⁠—. Y lo comprobé hace algunos días, por simple curiosidad.


  —¿Has entrado aquí? Pero no tienes ningún derecho de inmiscuirte en mi vida. —⁠Se puso furiosa⁠—. Lo nuestro ya se acabó, ¿está claro?, y ahora déjame sola, por favor, tengo que arreglarme para los chicos.


  El inspector silbó desafinadamente mientras cerraba las cortinas. Véronique gritó:


  —¿Qué haces, si se puede saber? —⁠Quiso oponerse pero el inspector la cogió de las muñecas con una sonrisa.


  —¿Estás loco? Suéltame, Armando.


  —Lo mejor es que regreses tranquilamente a tu sitio. Estás hermosa, eso sí. No me mires de esa manera… Vamos, te ayudo.


  La obligó a sentarse y luego la consoló:


  —Me molesta la luz, sabes. Nada como la oscuridad para atenuar las pasiones recalcitrantes. Pero no hay razón para alarmarse…


  Le palmoteó las mejillas y continuó con las cortinas. Ella lo miraba inquieta y atenta, pensando en sus posibilidades de llegar a la puerta de salida antes que él.


  La única luz del salón venía ahora del ventanal que daba al jardín. La manera en que cortaba el fondo de penumbra le pareció de lo más prometedora al inspector. Satisfecho, se echó en el sofá.


  —La sensibilidad es algo que se va afinando con los años. Y la penumbra se adapta tan bien a nuestras pérdidas, ¿no te parece?


  —¿Qué es lo que quieres de mí, Armando?


  —Recuperar un leve instante —⁠murmuró cerrando los ojos⁠—. Volver a lo que solamente pude ser a través de ti, a través del amor que abrazamos como una coartada, la mejor, la más plausible, una mano tratando de coger una ilusión al fondo de un estanque. Pero solo la mano mojada, entiendes, antes del viento o del sol, en pleno tiempo de falacias.


  Ella negó con la cabeza:


  —Es imposible volver a lo que fuimos.


  —Creo que no me has comprendido. He dicho recuperar y no recomenzar. Para ser más preciso, solo se recupera lo que se ha perdido: una falsa esperanza que por más maltrecha que esté existe, respirando con la boca exageradamente abierta.


  En ese momento sonó el teléfono y el inspector alcanzó a Véronique en dos pasos.


  —Me estás haciendo daño. —Ella trató de soltarse⁠—. Pero ¿qué es esto?


  —Odio que me interrumpan.


  —¡Basta!, me oyes, esto es demasiado…


  —No hago más que recuperarte, Véronique.


  Ella midió los pasos que la separaban de la puerta de salida. Tres.


  —Junto con la sensación de las gotas de lluvia resbalando por el rostro, recupero una ciudad mojada a tus pies y siento que las gotas salen al encuentro de lo que fuimos hace veinte años, sin duda algo incompleto y simplón, una pareja borrosa entre tantas otras. Me refiero a Londres, solamente a Londres, a esos días de bonanza que iniciábamos a la hora de apertura de los pubs.


  La llevó a su sitio por la fuerza y brindó con el vaso en alto:


  —Por los veinte años de banalidad necesaria para el desencanto. —⁠Tiró su cigarrillo en la alfombra persa⁠—. No es lo mismo que tomar ahora, por supuesto, ahora el trago no hace más que agravar la lucidez. Abre los ojos, Véronique, acuérdate de cómo tomábamos; por Dios, la pasión era eso, dos desequilibrios dispuestos a compartirse aunque fuera al fondo de un taxi con una mano olvidada entre tus piernas y la otra señalándote el final de la tarde: un velo de claroscuridad más allá de la transparencia.


  —Me siento prisionera de tus recuerdos.


  No trató de disimular sus lágrimas, que enternecieron al inspector. «A este paso se le va a agotar hasta el miedo».


  —Entre cuatro paredes, tres noches de hotel para dos cuerpos. Hice todo lo que se me ocurrió contigo y mírame cuando te hablo, porque eso fue el placer, mi amor, como nunca antes ni después… Te sentabas encima de mí para jugar a la inmovilidad, Véronique, la noche abría los brazos para acogernos entre los suyos y la luz gemía su derrota a voz en cuello.


  Véronique sintió que perdía terreno con cada nueva evocación, pero estaba como hechizada.


  —Es poco lo que recuerdo de los ajetreos diurnos, un castillo medieval y el entrecruzamiento de pianos y violines en cada rincón. Aparte de eso…


  Sin saber cómo reaccionar, Véronique levantó las manos desanimada. El inspector siguió:


  —¿Y qué es lo que queda de nosotros, para terminar? No mucho, mi amor, un resentimiento y algunas imágenes, titubeos, pequeños pasos en la oscuridad… Cálidas sombras que pensaron oponerse a un lamento helado y huérfano.


  Ella lo miró tratando de encontrar la falla:


  —¿Llegaste a tener hijos?


  —Sí, una niña. Terminó suicidándose con el primer desplante. Pero nunca me ha dejado, a decir verdad, está en el aire que respiro, en el agua que bebo, en cada paso que doy.


  —Como tu mujer.


  —Mi mujer eres tú, Véronique, por las tres noches que pasamos juntos. Con un principio y sin fin.


  —Cada uno se fue por su lado después.


  —Cada uno reinventó sus fracasos y les dio otro sentido.


  —Te fuiste de Londres en la madrugada, Armando, como un ladrón.


  —Un ladrón de ilusiones, más bien, con la víctima entregándome sus joyas con un suspiro de alivio.


  Miró su reloj con una mueca:


  —Según mis cálculos, nos queda algo más de una hora.


  —¿Para qué, Armando?


  —No dejan de ser curiosas estas evocaciones de tan poca trascendencia, finalmente.


  Se acercó para susurrarle al oído:


  —Pero yo vine para otra cosa, en realidad, para contarte un caso en el que estoy trabajando, vine para pedirte consejo, eso, confiando en tu magnífica visión de la armonía que a mí me tocó violentar, al comienzo, antes de que empezara a llover, hace veinte años de barro.


  De nuevo le ofreció su vaso de whisky pero ella se negó. Le pareció que estaban pasando por una ligera tregua y no se opuso a que el inspector dejara las manos sobre sus hombros.


  —¿Entonces? Cuéntame, Armando. Si puedo serte de alguna utilidad…


  —Claro que sí. Se trata de una historia de amor, para variar, de una pareja de adolescentes de dieciséis o diecisiete años. Al cabo de algunos meses de encuentros furtivos la chica propone que dejen de verse un tiempo. Él asiente y ambos están algo tristes y perdidos en el banco de un parque cualquiera. Es sobre todo ella la que sufre, apoyada en su hombro y lloriqueando en silencio, no por él, sino así, sin motivo. Con la cabeza hacia atrás, él observa el paso de las nubes y se deja invadir por una agradable sensación de tiempo en marcha. Luego saca una pistola de la casaca, despeja la frente de la muchacha y dispara. No cambia de postura a pesar de que siente que le falta aire, las nubes siguen desplazándose al mismo compás y él respira con la boca bien abierta, afanosamente.


  —¿Es cierta la historia?


  —Tan cierta como la nuestra.


  No faltaba mucho para el regreso de sus hijos y Véronique se dijo que lo mejor era prolongar la conversación.


  —¿Y qué es lo que te interesa, entonces?


  —Hace varias semanas que pensaba verte y apenas me enteré de esto supe que había llegado el momento. Dime, ¿tú crees que ella tenía conciencia de su fin tan próximo? ¿Acaso no se daba cuenta de que rechazando al chico se precipitaba al abismo? Por supuesto que sí, y él no hizo más que cumplir con lo suyo. Finalmente, dos personas se reúnen para realizar un destino, ¿no?


  Aun teniéndola de espaldas intuyó sus rápidas ojeadas al reloj y aprobó, en silencio, su táctica.


  —Me cuentas la historia de una manera muy escueta, Armando, puede haber otras razones más profundas que desconocemos.


  —A veces no hay ni una sola maldita razón. —⁠Ahora es cuando, se dijo yendo a su encuentro.


  —El cuerpo afloja con los años, pero los labios… —⁠La atrajo hacia sí⁠—. Te conté esa historia porque esos chicos fuimos nosotros, Véronique.


  Quiso rechazarlo pero no hizo nada, se dejó abrazar.


  —No puedo, Armando, tienes que darme un poco de tiempo.


  —Todo el tiempo del mundo: la eternidad.


  Caminó rápido por el salón, las manos en los bolsillos:


  —Y ya que estamos, también me gustaría que me devolvieras los poemas que te dejé hace tiempo. Vine a recuperarlos, más bien, en vista de que ha sonado la hora de las recuperaciones.


  —¿Qué poemas? Me los prometiste varias veces pero no los vi nunca.


  —No mientas.


  —Armando, ¡por favor! Han pasado más de veinte años, qué tanto importan los poemas ahora.


  —Claro que importan.


  —No sé, quizás estén en alguna parte. Si me dejas unos días…


  —Los quiero ahora. Y se me está acabando la paciencia.


  La sacó con brusquedad al corredor:


  —Me vas a decir dónde están, ¿sí o no? En tu dormitorio, apuesto, en la mesa de noche. Ven, apúrate, si no esto va a terminar mal, me temo.


  El cambio en el rostro de Véronique fue inmediato; los rasgos se aislaron del conjunto para tirar cada uno por su lado.


  El inspector la empujó hacia la cama:


  —Si te puede servir de consuelo…, los niños van a llegar un poco tarde hoy, yo mismo me encargué del asunto.


  Ella forcejeó como pudo pero con una bofetada el inspector la echó en la cama y se le sentó encima. Con las manos protegiendo el rostro, Véronique lloró de rabia.


  —Llora, mi amor, te va a hacer bien. —⁠Le bajó las manos y le despejó el rostro tratando de no apoyarse demasiado en su vientre⁠—. Así, con toda la ternura que te debo.


  Sacó la navaja del bolsillo y guardó el pañuelo doblándolo en cuatro. Ella se quedó paralizada.


  —No, no tengas miedo, por favor.


  Le tapó la boca antes de que gritara y le partió el vestido por la mitad. Véronique no se movió, aterrada por la meticulosidad de sus gestos. Con una confusa sensación de abandono, optó por cerrar los ojos y rogar que todo acabase cuanto antes.


  El inspector le abarcó los senos con la palma de las manos. Una blanda capitulación, se dijo admirativo.


  —Mis manos en tus senos tan suaves, mi amor, a pesar del tiempo, que avanza con malicia; te lo digo yo, que le estoy siguiendo el rastro desde que lo conozco. Y cada vez me acerco más, créeme.


  La miró con dulzura, emocionado.


  —Ahora se me ocurre que no llegué a entregarte mis obras. Vaya irresponsabilidad la mía, ni siquiera sé si las escribí. Un error lamentable, uno más de la serie.


  Le besó las mejillas:


  —Lo que no implica que esas poesías no existan, todas están en mi cabeza, revueltas con tantas otras inmundicias.


  No reaccionó cuando le depositó un beso en cada seno.


  —Te voy a recitar algunas, ¿qué te parece?, y a cada evocación mi mano se deslizará por tu piel como palpando el recuerdo.


  No logró que se moviera.


  —La pasividad no me convence como respuesta, Véronique. Pero estamos bien así, tienes razón, los cuerpos no nos necesitan para reconocerse, existen fuera de nosotros, como un lento languidecer que juguetea con el desgano, así.


  Después de una leve mordida en el hombro:


  —Los dos perdimos el amor por cobardía, Véronique, huyendo siempre hacia adelante y adorando solo a los dioses que se retorcían por el laberinto de tu goce: el miedo que yace en la cama, como ahora, exhausto y deshecho.


  Cerró las cortinas y ella aprovechó para cambiar de posición. Esta vez el inspector se echó a su lado, ciñéndola.


  —No sé por qué pienso en la poesía ahora, en las palabras que se quedaron como colgando de mi memoria, las que nunca escribí por falta de tiempo o delicadeza.


  Su mano pasó de la cintura a los muslos.


  —La oscuridad es un higo sangriento que se abre de piernas y porfía, me pregunto si te lo dije alguna vez, en una de esas noches de pasión empapada.


  Se pegó a ella, jadeante.


  —Abrir la noche y entrar en ti, ternura. —⁠Le temblaba la voz⁠—. Soy un vagido que se apodera con unas y dientes de tus senos el himno y tu sexo la bandera de mi pobre país carencia.


  Se molestó súbitamente:


  —No, Véronique, esto no nos lleva a ninguna parte. ¿Por dónde empezar? Quizás tú tienes la clave del vacío en la vastedad.


  La sacudió de los hombros. «Está más muerta que yo, la belleza».


  —¿Te acuerdas de esto? Siempre carnosos los labios que te muerden, voraces, insaciables, los labios que te despojan de lo poco que eres, un líquido en movimiento y no más. Qué maravilla, cuando lo pienso.


  Suspiró mirando el techo:


  —Estoy irremediablemente condenado a tus asesinatos, mujer, desde que te conozco.


  Con una voz desgarradora, ella musitó:


  —Me das tanta pena, Armando…


  —Véronique, mi amor —se propuso consolarla⁠—, cuántas veces tengo que decírtelo: somos partes del mismo pánico que flota, plácidamente, sobre el mar transparente.


  Le enjugó las lágrimas apiñadas al borde de la mirada.


  —Todo esto es como una travesía por los estares del tiempo. Extraña travesía, cerrar los ojos y reiterar los extravíos —⁠recitó con calma. «Atiborrarla de palabras para que no se le ocurra pensar que el deseo pueda ser un pasado sin luz ni sombra, un tiempo de saliva y jadeos perdido para siempre».


  Siguió en voz alta:


  —Y el miedo una parte de la entrega total a una vocación de la armonía que solo existe en tu desesperación.


  Inclinado sobre ella:


  —Tú, yo, y una derrota que nos engloba. Pero hay que reaccionar, amor, y para eso he venido. Para hacer trizas tu cuerpo, ingenuamente, como una alternativa.


  —Acaba cuanto antes, te lo ruego. Si se trata de mi cuerpo, tómalo, pero de una vez.


  El inspector meneó la cabeza afligido.


  —Todo menos tu cuerpo. Ya lo tuve y en momentos más sabrosos, dicho sea de paso. Ahora te quiero a ti, o más bien quiero algo mío que tú todavía conservas, un absoluto del pasado que te empecinas en negar.


  —¡Déjame en paz!


  La miró comprensivamente.


  —Esa manía que tengo de recolectar fragmentos de mi pasado. Será para seguir andando, me digo, con vidrios rotos en los zapatos y un alambre de púas atravesándome el pecho: para volver a lo que fui a través de los demás y aceptar lo que soy ahora, dolor y algo de locura, barro, saliva y una respiración al borde del día y la nada.


  El inspector bajó al piso apoyando la espalda contra la cama.


  Ella no supo si levantarse con el vestido hecho jirones o permanecer donde estaba. Se sintió maltrecha y ridícula y optó por ponerse a su lado.


  —Los eternos perdedores de la vida, por falta de brillo y de inmortalidad —⁠sentenció el inspector encendiendo un cigarrillo⁠—. Es tan difícil plantearlo con palabras, cercar una sensación con versos deshilachados. Como tratar de asir la luz con las manos.


  Le pasó el brazo por los hombros y ella se acurrucó pensando, vagamente, que era mejor evitar su agresividad.


  —En realidad, he perdido algo de mí mismo y no sé cómo confesármelo.


  —Ahora me da igual lo nuestro —⁠intervino tímidamente Véronique⁠—. Pero cuando pienso que soñaba con vivir contigo.


  —¿Para qué?


  —Para construir algo, para emprender, para asumir, qué importa. Es mejor que te vayas, Armando, esto ya no tiene sentido.


  —¿Lo tuvo alguna vez, querida? —⁠La miró con una sonrisa triste y se volteó hacia la ventana⁠—. La luz se ha estancado en el vidrio. Es una débil luz que no se atreve a traspasar esta materia que cumple con su papel a maravillas.


  De un salto abrió la ventana y la luz se precipitó al cuarto como si no hubiera tenido otro propósito en la vida.


  Con la cabeza gacha, Véronique observaba sus pechos descubiertos. Habló en voz baja, como para sí misma:


  —Tu ceguera, tu insensibilidad, jamás fuiste capaz de tenderme la mano, solo tú y tus desvaríos de muerto en vida. Para mí fueron tiempos difíciles, inhumanos, todo se resquebrajaba a mi rededor y no contaba más que contigo. Claro, me previniste, te quedabas en la superficie y suponías la profundidad…, qué estupidez, tu falta de coraje para adentrarte en el amor. Te pedía tiempo, nada más, estar contigo y disponer de todo el tiempo del mundo para deshacerlo juntos, a pedacitos, ¿te parece mucho pedir? Gozamos, eso sí, fue una de las pocas cosas que hicimos, nuestros cuerpos gozaron en el desierto. Y yo que me decía que tu frialdad escamoteaba otro rostro de la aflicción, distinto al mío aunque igualmente desvalido, pero nada, una máscara cubría otra peor, el vacío otro vacío.


  —¿Ya terminaste?


  La hizo levantarse para desvestirla por completo.


  —No temas, Véronique, no es contigo. —⁠La llevó de la mano por el corredor⁠—. Envejeceremos juntos, cada uno a su manera, pero con la misma fe en la agonía del cuerpo y lo poco que deja detrás: una imagen renovada del deseo.


  La acostó con cuidado en el sofá de la sala de estar y se sentó a su lado.


  «El miedo protege, ni siquiera tiene frío. ¿Qué es lo que sentirá, aparte de una fascinación atónita? Nada, precisamente. Lo hemos logrado, después de todo, no siente absolutamente nada y es un instante mágico, el último».


  Ella cerró los ojos con fuerza.


  —Los eternos perdedores de la vida —⁠se animó el inspector⁠—, por falta de brillo y de inmortalidad. No me explico por qué vuelve con tanta insistencia esta frase…, mientras el tiempo martillea con su cabeza de espuma, algo así.


  —Por favor, Armando.


  —Un mal momento y el infinito. —⁠«Al fin podré integrarla a mi presente».


  —Yo no puedo, no quiero, no hay ninguna razón para…


  —Cálmate, mi amor, la razón está en otra cosa, por ahora, en otros quehaceres menos agradables, créeme. No la he perdido de vista, en todo caso, puesto que sé dónde está, me ha pedido permiso para ausentarse y se lo he dado, hoy es su día libre, un par de vueltas por el barrio, tal vez una película, a llenarse la panza y a dormir con el corazón contento.


  Paralizada, Véronique se dejó besar.


  —¿No ves?: existimos. —La levantó del sofá, apenado⁠—. Dejamos de vivir pero no de existir…


  La ayudó a colocarse de pie frente al espejo veneciano encima de la chimenea y se colocó detrás de ella, obligándola con el antebrazo a mantener la cabeza erguida.


  —Tienes que abrir los ojos ahora más que nunca. Esto es lo que queda de nosotros, amor.


  Cuando se dio cuenta de que con la mano libre sacaba la navaja, Véronique golpeó con todas sus fuerzas. El inspector la pegó al espejo tirándole del pelo:


  —Estúpida, casi lo echas todo a perder.


  —Armando…


  —¡No cierres los ojos!


  Gritó con el cuerpo temblando, insensible al movimiento que la acallaba con un tajo profundo. Un violento chorro de sangre se estrelló contra el espejo y varios hilos delgados bajaron por los senos.


  El cuerpo cayó bocarriba y con las piernas abiertas.


  La observó algunos minutos antes de dirigirse al baño.


  —La pureza, de acuerdo, pero ensucia.


  Se aseguró de que al menos su pantalón estuviera en buen estado y luego, en el dormitorio de la pareja, escogió una camisa y un saco azul marino. Se vistió canturreando y se alegró de lo bien que le quedaban. Hizo una bola con su ropa manchada y la metió en la lavadora. «Total, hasta que se den cuenta…». Se peinó con cuidado después de vaciar un frasco de perfume sobre el cuello y la ropa.


  «Hasta más limpio que cuando llegué aquí. Y más ligero».


  Abrió las persianas de la sala sin apuro. «Me ha dado hambre, de pronto, después de tantas emociones. Un almuerzo tardío, eso, ostras y carne, vaya incongruencia. Pero bien cocida, por favor…». Consultó la hora y se sentó frente al piano. Cuánta ternura en cada sonido, pensó tocando con una mano.


  Encendió un cigarrillo y cogió una botella para brindar frente al cadáver:


  —Al tiempo que nos pertenece, Véronique, ahora y para siempre.


  Se dijo que desnudarla había resultado genial, uno podía admirar el corte en todo su esplendor. Tratando de no ensuciarse, le acomodó las piernas y los brazos en una posición casi fetal.


  —Una muerte decorosa, al menos te debo eso, dejarte como vinimos al mundo. Y aparte se te ve mejor así, menos espontánea pero más lograda, vaya.


  Silbó al ver la hora.


  —Me disculparás pero tengo que irme ahora. —⁠Tiró su cigarrillo⁠—. No pretendo haber recuperado mi tiempo, si eso es lo que te interesa, pero he dado el primer paso. ¿Para qué recuperarlo, me dirás, si igual terminará por escabullirse en la primera oportunidad? Para construir una ilusión, mientras pueda creer en ella. Algunos fabrican sonidos o colores; yo no, me limito a recolectar fragmentos de mi pasado para inmovilizarlos en mi memoria. Y disponer así de mi propio destino, aunque sea a costa de la providencia de los demás. Como quien corta un ramo de flores, ¿por qué no?, privándolas de la luz que las alimenta pero que también las lleva a la nada.


  Cerrando los ojos:


  —Inolvidables, Véronique, nuestros titubeos. El amor lo logramos, plenamente, veinte años más tarde.


  Y antes de salir:


  —No temas, amor, sigo irremediablemente condenado a tus asesinatos.


  Caminó algo contrariado por la llovizna. El día de la luz mermada, suspiró subiéndose el cuello de su nuevo saco.


  TRES


  EN SEGUIDA LA UBICÓ AL FONDO DEL RESTAURANTE CON UN JOVEN QUE SACABA EL vino del balde de hielo y un fotógrafo que daba vueltas disparando sin descanso.


  Le indicó al mozo que quería sentarse a su lado dejando una mesa de por medio y le preguntó quién era.


  —Una actriz, Elizabeth no sé qué. Pero de teatro.


  El inspector pidió ostras para empezar, un lomo a la plancha y media botella de vino blanco. «Estoy atrasado, ellos ya están en el postre. Pero al verme sus ojos me sonrieron, hasta puedo decir que brillaron solo para mí: tres segundos de luminosidad dedicada».


  El fotógrafo dio por terminada su labor y se puso a limpiar su lente. Me pregunto si habría comido, se inquietó el inspector. Por lo menos se lo habrán propuesto, espero, ah, este país de gentiles filibusteros…


  —Francamente no entiendo, propuestas no le han faltado para el cine —⁠habló el periodista.


  —El problema es que uno tiene que reír o llorar en el momento preciso y yo necesito avanzar con cautela, al ritmo de mis emociones. Por eso nunca viajo en avión, por ejemplo.


  El inspector admiró la fuente que le trajeron. Llenó su copa en silencio: «Por el sabor de tu mundo en mi boca, Véronique», y atacó las ostras con apetito.


  —Pero su primera y última película…


  —Vaya actuación, me limité a desvestirme en una escena que duró menos de dos minutos. Prefiero olvidarme de ese episodio.


  El joven apretó unos botones y cambió de cinta.


  «Dos minutos que pasaron a mi inmortalidad, el amor a primera vista, tu salvación», musitó el inspector.


  —Entonces, ¿ya no piensa hacer más cine?


  —No, se acabó aun antes de que empezara.


  —¿Tiene algún otro proyecto en mente?


  —Por ahora nada, pienso ser Lady Macbeth el resto de mis días.


  El fotógrafo se reactivó y ella no pudo evitar una ojeada al inspector: «Sombras nada más», se sorprendió diciendo.


  —No entiendo —reaccionó el joven.


  —La sombra de un mediodía de verano —⁠improvisó⁠—. A veces me siento así.


  —Cambiando de tema, se ha hablado mucho de sus vínculos digamos ministeriales.


  —La política, sabe…


  —Me refiero a otra cosa.


  —Yo también. Pero si le parece puede escribir algo todavía más escandaloso, tipo: «Elizabeth Bordas declara que los hombres le inspiran cierto horror».


  Tiene toda la razón del mundo, carraspeó el inspector, a mí también me dan asco, y con conocimiento de causa, dicho sea de paso.


  —¿Y las mujeres?


  —Peor aún.


  —¿Entonces?


  —Entonces nada. Se da cuenta de lo que eso significa, el placer de vivir una bella soledad…


  —Tal vez sus dos maridos no opinen igual.


  —El horror vino después, como una consecuencia de tantos años de felicidad.


  —El primero fue a los dieciocho y el segundo a los veinte, me parece.


  —Empecé muy joven, sí, a familiarizarme con el horror.


  Con la leve sospecha de que se burlaba de él, el joven cambió de tono.


  —Su segundo marido desapareció sin dejar el menor rastro.


  —Esos son los mejores.


  —Llevándose la cuantiosa fortuna del banco que dirigía.


  —Espero que la clientela no le haya perdido confianza. —⁠Sacó un cigarrillo y el joven se levantó para encendérselo.


  —No quisiera importunarla, al contrario. —⁠Apagó la grabadora mientras ella miraba para otro lado⁠—. No todo esto va a salir, le enviaré el texto para que decida.


  Ella recuperó su sonrisa.


  —Lo invito al teatro esta noche, joven. Verá a Lady Macbeth y lo comprenderá todo. Dans la mesure où il y a des choses à comprendre…


  Vaya actuación, musitó el inspector. Como hacer una dieta comiendo hasta el hartazgo, vaya talento, vaya magnífico subterfugio. Pidió su cuenta al ver que el fotógrafo empacaba sus cosas.


  —Tal vez podamos cenar después —⁠propuso el joven.


  —Mejor no.


  La miró perplejo.


  —No lo tome a mal. —Elizabeth bajó la cabeza.


  Con los codos en la mesa, el inspector se tapó la boca para disimular la risa.


  —En realidad sí quisiera verlo, pero no puedo.


  «La cantidad de gente que engatusa semanalmente…, no me lo perdería por nada del mundo. Aunque las variantes se reduzcan a una sola: decir no pero como desvistiéndose». Terminó su botella especulando sobre la despedida. «El beso en la boca sería rematarlo con demasiada facilidad. En vista de su edad, un besito ligero y una mirada esquiva deberían bastar».


  —Ha sido un placer conocerla. —⁠El joven le dio su tarjeta con las mejillas coloradas⁠—. Hasta Lady Macbeth tiene sus días de descanso…


  —Ahí se equivoca. —Lo miró fijo⁠—. Lady Macbeth no me deja ni un minuto de reposo y le aseguro que cada día está más exigente.


  Nada que hacer, a los treinta años esta mujer ya tiene el mundo a sus pies, suspiró el inspector.


  —Espero que no nos perdamos de vista. —⁠El joven le estiró la mano y ella se la besó riéndose.


  «Admito que no había contado con el beso en la mano. En resumen, su actuación se puede calificar de sobria y correcta, sin más. El joven, el fotógrafo y yo, un público muy acogedor, nada que decir. También una mención especial al hecho de darme la espalda al final. Apuesto a que tenía una sonrisa maliciosa, en ese momento».


  Limpió su nuevo saco mientras salía a la calle. «Mi actuación con Véronique tampoco estuvo exenta de inspiración. Con menos talento, de acuerdo, pero por falta de ejercicio. Estoy seguro de que mejoraré poco a poco hasta perder la conciencia de estar actuando. Y hasta que el aplauso ensordecedor de mis admiradores me despierte en medio de la noche. Los que sobrevivan, en todo caso».


  Levantó la vista al cielo al ver que oscurecía de golpe. Apuró el paso y llegó jadeante a su casa. Encendió la luz: desde un rincón Sylvia le sonreía con los ojos bien abiertos y algo perdidos.


  Le besó los párpados y se dedicó a encender la chimenea.


  —Qué día más insípido he pasado. —⁠Se derrumbó en el sofá⁠—. Ahoguemos las penas, digo yo. —⁠Descubrió una botella de vino detrás de la lámpara⁠—. Veo que ya has empezado, a pesar de que te lo prohíbo diez veces por día. Qué mal tu falta de civismo, esto es de nunca acabar, cada uno tira por su lado y nadie afloja.


  Un largo trago de vino blanco le mejoró el humor.


  —Es un placer verte con esa corbata roja, Sylvia. Espléndido toque de color. —⁠Le acercó la botella a los labios y algunas gotas terminaron en la camisa blanca. Las que bajaron de la boca desaparecieron con varios besos del inspector⁠—. Lo importante es compartir, aunque sea por la fuerza.


  Encendió un cigarrillo, alegre.


  —La madera chisporroteando, el sabor de la uva en mi boca atravesada esporádicamente por el humo que también se te asemeja, ya ves, toda mi realidad gira alrededor de ti. Nada nos separa en este momento, solo estamos los dos mutilando, sin querer, las pocas imágenes que nos sobreviven.


  Sylvia se sentó en el piso.


  —Por supuesto que no me entiendes, pero soy el único que te puede hablar de Elena, ¿no? En fin, he tenido un día agotador, pero nada nuevo bajo el sol.


  Se quedó mirando el techo con la botella en la mano.


  —A decir verdad, cerré la puerta de la oficina con llave y no hice absolutamente nada. Di vueltas y más vueltas pensando en ti y en lo poco que me amas. Apenas empezó a llover vine corriendo a verte. ¿No me crees? Pues razón no te falta. Ha sido un día como cualquier otro, con sus altibajos rutinarios y unos cuantos manotazos al aire para seguir andando con la ilusión de estar agarrando algo. Mientras los demás se afanan en restablecer un principio de justicia yo lanzo manotazos al aire.


  Buscó su rostro pero ella se volteó.


  «Me rechaza. Si no fuera por las humillaciones que hemos compartido a diario creería en la pureza, por más mancillada que me haya tocado verla».


  Se enderezó para abrazarla.


  «Hoy por ti y mañana por mí, lanzar los dados y que rueden, total, solo veremos pasar los números, pero ningún dado se detendrá, el azar debe de ser eso, el movimiento continuo de la desgracia».


  —Armando —le pareció que dijo Sylvia, y sonrió incrédulo⁠—. Armando —⁠repitió ella articulando despacio. El inspector quiso besarla pero ella negó con la cabeza y siguió llamándolo en voz baja.


  —De acuerdo, mi amor, de acuerdo, me toca cumplir con mi historia primero.


  Encendió un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior.


  —Pues la noche en que murió Elena yo estaba en el balcón y reconocí sus pasos desde lejos, caminaba como borracha, haciendo esfuerzos caricaturescos para avanzar con un mínimo de decencia. Permaneció bajo el balcón sin decir nada y yo la miraba con la mente en blanco, sereno y apagado la miraba a ella o a la luna: yo simplemente no estaba.


  Pasó la mano por el rostro de Sylvia. Ella le respondió con un mohín de impaciencia.


  —Sí, ya sé, a eso voy. No sé cuánto tiempo pasamos así, pero al alejarse se dio vuelta en varias ocasiones para comprobar que seguía en mi sitio. Cerré los ojos y no la vi más. Claro que se me pasó por la cabeza ir a buscarla, pero mucho después, en ese momento estaba como paralizado por el aire fresco. A decir verdad me llenaba, a pleno pulmón, de imágenes para atravesar lo que quedaba de la noche.


  Sylvia lo agarró de la mano.


  —La encontraron en la madrugada flotando en el Sena. Yo mismo pedí la autopsia y nada, agua, agua y más agua, parece que ella también se llenó de imágenes esa noche, pero no solamente.


  Se compadeció del rostro descompuesto de Sylvia.


  —Estamos solos, al fin, para ocupar una parte de los vacíos que nos definen. Tal vez nuestra soledad no sea más que eso, un reflejo inútil de la memoria.


  Después de dejar a Sylvia sobre el sofá cargó la chimenea hasta el tope.


  —Ahora voy a descansar un poco, lo necesito. Y después es probable que salga, pero antes de que la noche vuelva en sí ya me tendrás de regreso, un fantasma más deambulando por la casa deshabitada.


  Subió a su dormitorio encorvado, midiendo el esfuerzo que le exigía cada escalón. Se deslizó en la oscuridad del cuarto y contó sus llamadas: tres. Una de Prévert, seguro, la otra de Elizabeth y la tercera un misterio.


  Echado en la cama, comenzó a vislumbrar algunos colores en movimiento, más bien manchas de colores sin ninguna significación. Un sueño abstracto, se dijo abriendo los ojos, la clave debe de estar en el movimiento.


  Se sentó para llamar a Prévert.


  —¿Algún problema, jefe?


  —No, ninguno, qué pregunta.


  —Entonces, ¿siempre nos vemos en su cafecito? Ya estaba por salir.


  —Sí, sí, en el cafecito.


  Se masajeó las sienes perturbado. «Me olvidé por completo de esta cita. Deslices de la memoria, a estas alturas, me pregunto si es tan obvio y me temo que sí».


  Se animó con algunas flexiones en el piso.


  —A lo nuestro. —Abrió el ropero⁠—. La conquista del espacio, una lucha continua. —⁠Se entusiasmó al vaciarlo en un dos por tres⁠—. Una caja más y llegamos al desierto, tan ansiado. —⁠Resultaba tan pesada que tuvo que hacer varias pausas para acercarla a la puerta.


  —Y ahora nos vamos, lo lamento, pero el inspector tiene que trabajar, la justicia no espera —⁠añadió. Por otra parte, ya es de noche y la disolución de la luz llama a los suyos, a aquellos que le dieron la mano en el momento más difícil, cuando todos creyeron que la claridad duraría para siempre.


  Bajó resoplando con la caja de cartón en brazos. «Todo por unos cuantos metros cúbicos de espacio».


  Caminó el par de cuadras que lo separaban del café con una lentitud excesiva. «Absorber lo que nos rodea… A fin de cuentas siempre se pierde algo y se recupera bastante poco, es tan simple como respirar para seguir andando».


  Sentado junto a la puerta de entrada, Prévert se impacientaba.


  —Al fin —exclamó al verlo cruzar la calle con una precaución inusitada. El viejo está quemando los últimos cartuchos, se dijo recuperando su buen humor.


  El inspector le lanzó desde la puerta:


  —Tomando café a estas horas, debería darte vergüenza. Tiempos de apocalipsis. —⁠Y pidió una botella de Chablis.


  Prévert lo miró recordando que en una oportunidad el inspector le había hablado de una necesaria complementariedad de ansias.


  —Supongo que te debe de haber parecido extraña la cita de esta noche, Prévert.


  —Confieso que…


  —Brindemos por eso. —El inspector sonrió con la copa al aire⁠—. Tengo varias novedades para ti, ojalá no estés muy apurado, no sé si te están esperando en casa. ¿Cómo están los chicos?


  —Bien, felizmente.


  El inspector miró de un lado para otro, no había nadie.


  —Empecemos con la primavera, entonces, me refiero a esa promesa de vida que se insinúa por todas partes. Una vida que pugna por manifestarse, desprovista de los prejuicios que la han mantenido calentita durante el invierno, una estación estúpida y sin sentido salvo cuando dura todo el año, como sucede en algunos extremos. La cosa es que en esos primeros chapaleos de libertinaje me di con la sorpresa de que yo no existía, lo único que brotaba en mí eran las ganas de destripar a media humanidad y en suma estaba más muerto que vivo. Yo no existía, Prévert, ¿te das cuenta?


  Este lo escuchaba estupefacto.


  —Claro, no dejas de pensar en los ecos de la oficina, qué le pasa a Coral, últimamente, no lo pierdas de vista, Prévert, y ya sabes que su oficina te espera, con secretaria y todo, una promoción bien merecida, vaya.


  —Después de tantos años, creo que mi fidelidad está a toda prueba.


  —Sí, pero a la larga agota.


  —La mía no.


  —La tuya también —suspiró el inspector⁠—, solo que es un poco más lenta.


  —Francamente… Ya sé que tomaré su lugar tarde o temprano, pero no tengo ningún apuro.


  —Me retiro dentro de tres días.


  —Todavía no tiene los años de servicio, y aparte…


  —Es algo que vengo preparando desde hace tiempo; la decisión la tomé al inicio de la primavera, para ser más preciso. Por ahora quiero que quede entre los dos.


  —En el caso en que estuviese en algún apuro…


  —Nada de eso, hombre, un cansancio pasajero, a lo sumo, pero eso desde que me conozco.


  Prévert pensó en cómo y cuándo se lo diría a su mujer.


  —Brindemos por tu futura promoción.


  —Gracias, inspector. —Bajó la mirada.


  —Para retomar el hilo de nuestra conversación… Estábamos en la conciencia de mi muerte, creo. Mejor dicho, mi inexistencia… Pues como en este tipo de asuntos no hay mayor apuro —⁠el cuerpo se pudre igual, pero nadie se da cuenta⁠—, pensé que con el velorio en verano y una última vuelta otoñal…


  —Qué exageración —se le escapó a su ayudante.


  —No importa, no te pido que lo entiendas sino que me escuches. No hay gran cosa que entender, en realidad. Salvo que el otoño es la estación indecisa por excelencia. Anuncia tiempos inclementes pero sin despegarse de un súbito calor tan ocasional como traicionero que hace que la mayoría albergue algunas breves esperanzas, pero nosotros, con tantos crímenes bajo el brazo… Pues en vista de que hemos dejado atrás el otoño hace pocas semanas…


  Miró a Prévert como quien mira a un árbol:


  —El entierro propiamente dicho tendrá que ser en invierno, y supongo que no soy el primero ni el último en pensarlo. ¿Algún comentario? No, mejor. En todo caso, no falta mucho.


  —Si me necesita para algo…


  —Por ahora no. Hay que seguir como si nada, solo quería prevenirte. ¡Qué increíble! —⁠Se agarró la cabeza⁠—. Ya me mataste toda inspiración. Y yo que pensé que la evocación de las cuatro estaciones duraría más que la botella de vino. En fin, esto es una prueba concluyente de lo irreconciliables que son la creatividad y el trabajo. Pero relájate, hombre, ¿qué te pasa?


  —Lo veo un poco excitado, inspector.


  —Bueno, me rindo, vayamos a lo nuestro, si eso te puede ayudar. A nuestra barbarie cotidiana. ¿Algún buen ejemplo hoy?


  Prévert se aflojó la corbata y en pocos segundos recobró su expresión habitual (la mirada veloz en un rostro blando).


  —Uno solo, pero no tengo los detalles. Una burguesa de Jasmin, el marido bastante importante.


  —Como todo marido —musitó.


  —Le tocó a Simon, yo estaba en otra cosa. Esta noche tendrá el informe completo, si quiere lo llamo más tarde.


  —Ni se te ocurra, pienso acostarme temprano. ¿Y en qué estabas tú? No me digas que tuviste que llevar a los chicos al pediatra.


  —No, eso fue la semana pasada.


  —Sabes, es curioso, estoy concentrándome en una parte de la acera, ese par de metros que ves entre los árboles. —⁠Los mostró⁠—. Y claro, los hechos terminan por darme la razón: siempre sucede algo, si nos armamos de paciencia y de una fe inquebrantable. En este caso son varios algos, un pie que aplasta una colilla y un perro que levanta la pata. Lo importante es la esperanza, Prévert, hay gente que no espera nada, ni siquiera una gota de lluvia sobre su parcela preferida.


  —No pude ir a Jasmin —se defendió Prévert⁠— porque estaba terminando con Oscar, laboratorio de química, no sé si se acuerda.


  —Recién me entero.


  —Justo después de sus vacaciones, el asunto no le interesó y me pidió que me encargara. Pues acabo de terminarlo, con confesión firmada y todo.


  —Ese es mi Prévert. Cuéntame.


  —Encontramos el cadáver de una chica de veinte años en un garaje de La Défense. Como solo tenía una camisa puesta pensamos en una violación, pero no había mayor rastro de golpes, el forense lo confirmó después.


  —¿De qué color era la camisa?


  —Amarillo limón, la misma que llevaba el día que desapareció, cinco semanas antes.


  —¿Corta o larga, su camisa?


  —Ni idea.


  —Siempre te pierdes lo esencial. En cuanto a fantasías, me refiero. Pero bueno, sigue —⁠meneó tristemente la cabeza.


  —No tuvimos problemas para identificarla: Jayne Black, inglesa, estudiante de Derecho en Nanterre. Al registrar su cuarto descubrimos una libreta llena de nombres y pequeñas notas al margen. El día de su desaparición había escrito: «Oscar, lab. de química».


  —Pobre Jayne, otra víctima de la ciencia.


  —Pasamos revista a sus amigos y parece que era una chica sin historias, simple y popular y ligeramente a la antigua.


  —Pues murió a la moderna.


  —Si me permite…


  El inspector lo animó con la mano.


  —No había ninguna razón en especial para desconfiar del Oscar en cuestión: cuarentón, calvo y afable. Pero supimos, desde el principio, que él era nuestro hombre. Pedí que lo siguieran y nos dimos con un personaje realmente fuera de lo común.


  —Filatelista o excelente cocinero, padre ejemplar de dieciocho siameses y tres perros salchichas.


  —Los estudiantes fueron los primeros en dar en el clavo. Les extrañaba su manía de recuperar todo tipo de desechos, desde envases de plástico hasta trapos usados, celosamente guardados en un cobertizo con candado adyacente al laboratorio.


  El inspector disimuló un bostezo.


  —Si lo que cuento lo aburre…


  —No seas tan sensible, Prévert. Estaba despidiéndome de mi espacio selecto para concentrarme en tu relato. Han pasado demasiadas cosas en mi querida franja entre los árboles y me doy por vencido. Yo hubiera quedado satisfecho con algunas pocas, pero la avalancha ha sido tal que ya no sé a qué atenerme. Una escalofriante sucesión de algos, eso. Salud —⁠dijo chocando las copas⁠—. En cuanto a suspenso se refiere, me temo que tu caso deja bastante que desear, ¿no?


  Prévert miró disimuladamente su reloj. Por mi promoción, pensó vaciando la copa ante la muda aprobación del inspector.


  —Resulta que todas las noches Oscar Ferros y su mujer recorren la ciudad en su camioneta Ford para recoger, de basurero en basurero, ropa, muebles, chatarra y paro de contar. Llenan la camioneta hasta el tope y depositan las cosas en alguno de sus departamentos. Luego, con la sensación del deber cumplido, salen a primera hora de la madrugada para seleccionar algunos restos de comida y prepararse su cena-desayuno antes de echarse a dormir en la camioneta en algún suburbio al borde del Sena.


  —Normal, el aire es más puro. Qué te parece si pedimos algo, cualquier cosa, un digestivo para bajar tanta basura atrancada en la garganta.


  —Yo no —levantó las manos—. Todavía tengo que pasar por la oficina esta noche.


  El inspector golpeó la mesa y pidió un cognac.


  —Hicimos el siguiente inventario de sus pertenencias: primero, la camioneta Ford y tres autos personales; luego una casa en la periferia y tres departamentos en la ciudad. Inútil decirle que todos atiborrados de basura, los muchachos registraron dos y casi se desmayan. Cuando le pregunté al tipo por qué acumulaba todo eso me contestó: «Que yo sepa, no está prohibido».


  —Tengo un amigo que en otoño coleccionaba las hojas de su jardín. ¿Un maniático? Claro que sí, y también un pintor conocido —⁠comentó el inspector.


  Ojalá sea cierto, se dijo Prévert algo impaciente, lo de los tres últimos días. Vaya uno a saber con qué se saldrá después.


  —Mientras tanto, revisamos el recinto de la universidad, palmo a palmo. Encontramos la bicicleta de la chica detrás de unos arbustos y eso justificó que entráramos al laboratorio. Luego lo capturamos sin problema, lo dejamos solo durante la noche y en la mañana se derrumbó apenas le dije que habíamos recogido numerosas pruebas de la estadía de Jayne en el cobertizo.


  —Mis felicitaciones. No se puede decir que el caso equivale al misterio de la pirámide de Keops, pero en fin. Yo lo definiría como un caso empalagoso.


  —No he terminado.


  —Sí, ya sé, pero antes que nada, el digestivo mágico. —⁠Empuñó su copa⁠—. Por nuestra pirámide cotidiana.


  Prévert se sintió ligeramente mareado y solo pensaba en echarse a dormir cuanto antes. Y si me levanto ahora y me voy, simplemente, se le ocurrió pensar.


  —Ya estoy listo para los detalles escabrosos, Prévert. Aunque para esa gente todo sea bastante sencillo; ah, los maravillosos brutos, si supieran la suerte que tienen. Soy todo oídos, vamos, el cognac me ha rejuvenecido.


  —Mientras tanto yo pasé al retiro —⁠murmuró Prévert.


  El patrón en persona vino a saludarlos con una sonrisa de piedra. Prévert aprovechó para refrescarse la cara en el baño.


  —Le mencioné lo de mi espacio selecto y me ofreció enviar al mozo, en caso de necesidad. —⁠Después de una risa prolongada⁠—: Ese espacio me tortura, quizás debería llenarlo de algo.


  —De basura.


  —O de algunos recuerdos de mi claudicación.


  —Para terminar, el día de la desaparición de la chica, esta acude a una cita con Oscar, que le propone una traducción al inglés. En seguida se entienden a maravillas, conversan largamente y, previo abrazo apasionado, se van de la mano al cobertizo. Todo está tan cargado de cosas que Oscar despeja la mesa para poner un delgado colchón encima. Ella se deja desvestir y cuando tratan de hacer el amor él simplemente no puede.


  —Genial, estaba seguro —exclamó radiante el inspector.


  —Son cosas que suceden, pero bueno, a ella se le escapa una risita y él la abofetea, ella se ríe aún más y entonces la amarra con un cable a un tubo de calefacción.


  —Felizmente no hacía frío.


  —Y no se acuerda muy bien de lo que sucedió después. Por lo que deduzco nada especial: la mantuvo atada y la alimentó con regularidad.


  —Una ternura patética, en suma.


  —A veces la acariciaba, pero nunca trató de forzarla.


  —Yo tampoco lo hubiera hecho.


  —Básicamente se pasaba el día admirándola en silencio. Cuando la abofeteó en un momento de crisis fue a su pesar, y eso que gritaba como loca apenas se le acercaba.


  —La muy ingrata.


  —Y así es como vivieron todo un mes juntos.


  —El idilio, en pocas palabras.


  —Varias veces me repitió que tenía una piel lechosa que contrastaba con su tanga azul, ¿qué le parece, inspector?


  —Si mal no recuerdo, solo la encontraron con la camisa.


  —Sí, no se me ocurrió. Bueno, todo se precipita el día en que The Sun aprovecha el pánico para lanzar una campaña contra la policía francesa. Interviene la embajada, relaciones exteriores, la prefectura…


  —Vaya error craso, vaya aberración, interrumpir un mes de felicidad pura: una mujer con una tanga azul, el oasis en un desierto lechoso.


  Prévert registró sin más el nerviosismo del inspector.


  —Y a nuestro hombre no le quedó otra que matarla rápidamente, envolver el cuerpo en una frazada y depositarlo en cualquier garaje público. Eso es todo, espero que me disculpe ahora, pero se me está haciendo tarde.


  —No te vayas, Prévert, no puedo estar solo esta noche.


  El mozo guardaba las sillas y el patrón empezó a hacer las cuentas. Era poca la gente que circulaba afuera a causa del viento que barría impetuosamente la acera.


  —Antes que nada, quiero que te encargues personalmente de lo de Jasmin.


  Prévert asintió.


  —Y segundo, me gustaría saber lo que piensas de Oscar.


  —Perversiones mentales, qué otra cosa.


  —Pero tiene que haber una lógica de los actos, no te olvides nunca de eso, ahora que te esperan nuevas responsabilidades.


  Prévert miró la hora.


  —Esa lógica existe aun en los casos más estrafalarios. Una lógica desquiciada, por cierto, pero no por eso menos real. Así es, Prévert. Una vez que la encuentras has hecho la mitad del trabajo, solo te queda atar los cabos sueltos. En este caso, yo diría que la palabra clave es la posesión.


  —Yo me inclinaba por la acumulación.


  —Sí, no está mal, pero recién en segundo plano. —⁠Alzó su copa⁠—: Por nuestra magnífica colaboración. —⁠Y siguió⁠—: La basura la acumula, de acuerdo, pero es incapaz de hacer otra cosa con ella, arreglar la ropa usada y venderla, por ejemplo, qué sé yo. Con Jayne sucede algo parecido, ella también es parte del mismo absurdo contemplativo. Por supuesto que el señor no se pregunta por qué ni cómo esa mujer (¿una basura viviente?) lo atrae hasta el punto de paralizarlo, pero yo voy a contestar por él, para que veas.


  Prévert disimuló un bostezo.


  —Nuestro hombre es un filósofo, uno de los pocos que quedan, lamentablemente. Por más que no se dé cuenta de nada tiene la brillante intuición de que solo vivimos de ilusiones. (No olvides que estamos hablando ahora de absolutos, Prévert). Y cuando se le presenta la oportunidad de atisbar una efímera posesión, él opta por refugiarse en la imaginación —⁠con la ventaja de que los posibles son múltiples, lo que está lejos de ser el caso de un deseo que se realiza.


  —Increíble —lanzó Prévert cabizbajo.


  —Y todo nos remite, finalmente, al tiempo y al espacio. Tanto las correrías por los basurales como la muda contemplación de la inglesita tienen la función de rellenar un tiempo, para empezar, y luego un espacio.


  —Pero la mató, ¿no?


  —Así como a la larga también hubiera acabado con sus tesoros, echándoles gasolina y quemándose con ellos.


  Prévert se levantó decidido esta vez.


  —Sí, tal vez sería bueno que nos retiremos de aquí, me siento demasiado encerrado. —⁠El inspector agarró a Prévert del brazo y le pidió que lo acompañara hasta la casa.


  Caminó titubeando para prolongar la caminata, a pesar de los esfuerzos de Prévert para llevarlo casi colgando con tal de llegar cuanto antes.


  —La luz de la luna, ¿la ves?, posándose sobre los colores del otoño, así la siento yo. Qué quieres, fuimos incapaces de construir la belleza, pero eso no nos impide compenetrarnos con ella… al ritmo de las oleadas de viento que pasan rozándonos.


  —Sí, está enfriando un poco. —⁠Prévert bajó la cabeza con las primeras gotas de lluvia.


  —Y ahora el broche de oro —⁠masculló el inspector⁠—, la lluvia como una limpieza de la descomposición.


  Prévert tuvo que agarrarlo de los hombros y empujarlo para que se decidiera a cruzar.


  —Un par de cuadras y ya. Sylvia lo espera. —⁠Le concedió una pausa apenas pasaron a la otra vereda.


  —A lo mejor tantas cosas, una tanga azul hundida en la piel lechosa…


  —Prefiero la camisa amarillo limón.


  —Estaba seguro. En todo caso esas son, respectivamente, las posibilidades de nuestro yo.


  —Decir que me había conformado con sus ideas sobre la posesión…


  —Te voy a confesar algo…


  Una cuadra más, pensó Prévert.


  —Todo lo que veo diariamente, lo que me cuentas o lo que vivo por mi propia cuenta, excede las posibilidades de mi imaginación, y es triste decirlo pero ese es el estado actual de mi realidad.


  Miró sus pies desconsolado:


  —Ni siquiera logro caminar bien, qué final más inesperado para un hombre como yo.


  —Hay días así, ya pasará.


  —No son días, lamentablemente, sino un proceso que llega a su culminación. Soy un cadáver de primera, qué vamos a hacer.


  Una ráfaga de viento hizo que se detuvieran. El inspector buscó apoyo en un castaño y cerró los ojos:


  —El yo que no pueda asumirse está condenado, quiérase o no, a la desesperación. Magnífico, ¿no?


  —Sí, magnífico, vamos ya.


  —En cuanto a si me he asumido o no, veo que es lo que más te inquieta ahora…


  —Efectivamente.


  —Pues la verdad es que no, a pesar de la mejor voluntad del mundo.


  Prévert trató de apresurar el paso.


  —No tan rápido, me estás destrozando.


  —Sinceramente, me parece que sus reflexiones no llevan a ninguna parte.


  El inspector protestó levantando los brazos:


  —Por eso me voy, hombre, para trabajarlas con calma, lejos del mundanal ruido.


  —Sí, creo que entiendo.


  —Lo dudo, pero por ahora me siento bien, media cuadra más y me espera el paraíso.


  —El mío queda un poco más lejos.


  —Confieso que te recordaré con ternura, Prévert, ayudaste a un ciego a cruzar la calle, mi querido bastón blanco.


  —Por un momento pensé en el perro.


  Se rieron con ganas y después de un ataque de tos el inspector, de cuclillas, comentó:


  —Cuando pienso que serás mi heredero… Me alegro, sabes, algo quedará de mis desvaríos, no todo se habrá perdido, aún no.


  —Falta poco, ya veo la casa.


  —Pequeños pasos en la oscuridad, titubeos… La clave de esta noche, la enésima del día, se encuentra en mi melancolía: estoy detrás de una posibilidad de mi angustia, Prévert.


  Él contó los metros que faltaban para llegar a la puerta.


  —Así como la inglesa que el asesino suprime es la proyección de una bella posibilidad de su angustia.


  —Ánimo, inspector, diez metros más y llegamos.


  —La mata como si se extirpara un mal que lo corroe, esa es la explicación de la mitad de los asesinatos que nos tocan.


  —¿Y la otra mitad?


  —Probablemente la necesidad de hacer algo con las manos.


  Hay gente que se come las uñas, otros que fuman o se rascan la nariz, en fin.


  Su cuerpo se había relajado por completo cuando Prévert lo depositó delante de la puerta con un profundo suspiro.


  —Ha sido un placer conversar contigo, Prévert. Felizmente la lucidez no me ha traicionado, el cuerpo sí, qué le vamos a hacer, de vez en cuando necesita algunas distracciones, el pobre.


  —¿Tiene su llave?


  Tuvo que abrir por él. La casa estaba a oscuras y lo metió adentro sin miramientos.


  El inspector le gritó:


  —No olvides que sigo siendo tu superior. Y que mañana a las diez quiero un informe sobre lo de Jasmin.


  Prévert tiró de la puerta incrédulo.


  CUATRO


  EL INSPECTOR SE DESPERTÓ AL DÍA SIGUIENTE CON EL CUERPO MÁS QUE ADOLORIDO. Abrió los ojos con la boca pegada a la madera del piso y tuvo que juntar fuerzas para arrastrarse hasta el círculo de luz más cercano.


  Luego se masajeó las piernas, los brazos y la nuca, antes de esbozar un par de pasos por el salón con suma cautela. No encontró ningún rastro de Sylvia y se dijo que seguramente seguiría durmiendo arriba. Como la puerta del jardín estaba mal cerrada, por un momento se asustó, pero no había nadie. «Ideal para recobrar los espíritus, la conciencia se despeja con el miedo». Volvió a sus rudimentos de gimnasia y comprobó, satisfecho, que el cuerpo ganaba en flexibilidad. Subió con una taza de café pensando en Sylvia. No estaba en su dormitorio. «Ya aparecerá, con la camisa abierta y temblando de frío».


  Sacó dos aspirinas del bolsillo y se sentó en la cama, no sin antes contar sus llamadas. «Otra vez una tercera misteriosa. Número equivocado o con un poco de suerte número enamorado». Puso en marcha la máquina, el rostro entre las manos.


  
    Me levanté temprano y bien, seguramente por haberte visto. Y la función de anoche resultó de lo mejor, no necesité actuar, simplemente fui, de principio a fin, la verdadera Lady Macbeth. No cabe duda de que también te lo debo a ti, amor.


    El día se anuncia calmo. Almuerzo en La Coupole a las doce, pero con mi hermana esta vez. Luego una emisión en la radio a las cinco y, por supuesto, para terminar, la pieza. Con la diferencia de que después me voy de frente a la casa, estoy cansada y aparte me encanta regresar sola, bordeando el Sena hasta el dulce hogar. Sobre todo con el viento y las primeras lloviznas, me siento todo un personaje, sabes, desafiando las inclemencias del cielo.


    Nada más, inspector. Ah, me olvidaba, hoy cumplimos tres años de silencio. Feliz día, amor.

  


  Se levantó con el ruido que provenía del corredor y escuchó el mensaje de Prévert con la espalda en la pared:


  
    Buenos días, inspector, espero que haya descansado bien. Lo llamo por lo de Jasmin, resultó mucho más fácil de lo previsto. La víctima, Véronique no sé qué, dueña de una tienda de antigüedades, cuarentona y sobre todo esposa del director de la revista La vie économique. Simon hizo todo el trabajo y tengo los datos aquí. Se reducen al testimonio de un exaviador de la marina que vive enfrente de la casa, cómodamente instalado en su silla de ruedas con un buen largavistas en el regazo.


    Vio cómo la víctima le abría a un joven con casaca de cuero. Tomaron unos tragos antes de pasar al dormitorio y le dejo adivinar el resto. Luego él volvió vestido al salón, ella apareció desnuda poco después, discutieron a golpes y él le abrió el pescuezo frente al espejo veneciano encima de la chimenea. Simon me señala que ya lo habían visto merodeando por la rue Cherche-Midi y que dentro de unas horas podrá identificarlo. Espero que me permita interrogarlo personalmente. No creo que a usted le interese, esto no tiene ni la más mínima pizca de perversidad, lo lamento. Si hay alguna novedad lo llamo.

  


  «Como si supiera lo que es la perversidad». Esperó la tercera llamada impaciente. Alguien respiró con fuerza y colgó. Una admiradora, murmuró repasando la cinta.


  La puerta de su cuarto se abrió despacio y Sylvia avanzó a tientas.


  —Hola, maravilla. —La abrazó—. Tu piel es una delicia, el punto exacto de calor y de suavidad.


  Ella se plantó delante de la ventana.


  —Así como el punto exacto de la noche se va reflejando en cada uno de tus movimientos. Tú eres la noche, Sylvia, mientras yo vivo infestado de crepúsculos, con una idea precisa de los combates que me quedan por perder.


  Sylvia golpeó el vidrio con la frente.


  —Sí, ya voy. Bueno, la última vez que la vi fue en un restaurante. Ella estaba con una de sus múltiples conquistas y yo entré por casualidad, cerca de medianoche. No me hizo caso y saqué un libro para sugerirle que el encuentro era fruto del azar. El hecho es que Elena decidió emborracharse cuanto antes. Evidentemente, con las botellas que comenzaron a desfilar no avancé mucho en mi lectura sobre la muerte de Virgilio y con las justas me fijé en el rostro de su acompañante apenas se descompuso lo suficiente como para que lo reconociera.


  Sylvia se volteó alterada.


  —No, no era él. La escena podría verse como algo sórdida si no fuera por la elegancia del decoro, pero la sordidez estaba ahí, te lo aseguro, detrás de esos rostros bien intencionados, estaba por todas partes, en realidad, incluyéndome a mí.


  Ella abrió las ventanas de par en par.


  —Salimos al mismo tiempo pero ella me ignoró. Los seguí a una cuadra de distancia, solo por curiosidad, con una fuerte sensación de tristeza en la boca. No cesaban de besuquearse y me dije que en esos casos es mejor creer en el amor o en ese deseo prolongado con el que se confunde; un amor superfluo y torpe, sin duda, pero esperanza al fin —⁠juegos que la gente juega y tanto mejor⁠—. Yo estaba solo, en pocas palabras, cansado y friolento y apegado a ellos porque me necesitaban, entiendes, en medio de tanta tristeza que pasaba de boca a boca.


  Se instaló en la cama, la mirada fija en el vestido blanco de Sylvia:


  —Fueron a la Île Saint-Louis, por supuesto, y se tumbaron en el primer banco. La noche estaba helada y el viento enfurecido; una noche sin fisuras, pensé frente al reflejo de la luz en el agua hasta que sus gritos me despejaron. Elena amenazó con tirarse al agua y él se arrodilló. No sé por qué no me iba, el frío se me había metido adentro y la noche seguía tan compacta como antes (no se había movido ni un solo milímetro). Me pareció que Elena sacaba algo de su cartera y poco después escuché el disparo.


  Sylvia caminó despacio hacia los brazos abiertos del inspector.


  —Y la noche se resquebrajó definitivamente desde entonces. Así la vivo yo, en todo caso.


  Ella le tapó la boca con la mano.


  —Tantas muertes, me digo, para no asumir la única que cuenta para ambos: la de mi mano acariciándote.


  Se vistió delante del espejo sin quitarle los ojos de encima. «Por qué no suponer que la muerte también pueda ser eso, gozar pasivamente de las imágenes del deseo. La vejez comienza con la mirada; de eso, al menos, estoy seguro».


  Sacó un pañuelo de seda rojo de uno de los cajones. El último toque de distinción, se dijo al tratar de anudarlo. Se puso nervioso y no se dio cuenta de que Sylvia estaba a su lado con una sonrisa amena. Cuando se dio por vencido, en un par de movimientos ella le hizo un nudo perfecto.


  —Ah, las manos de una mujer. Vuelve a la cama, por favor. —⁠La empujó con suavidad y sacó una carpeta blanca del estante.


  —Esta es la segunda y le tengo un cariño especial, no sé por qué, a lo mejor por el lado exótico —⁠añadió.


  Se echó esperando que Sylvia apoyara la cabeza en su hombro:


  —Blanca porque es un color furtivo que se asemeja a la pureza, pero que no lo es: más bien una invitación a la suciedad. El título te va a gustar: En la penumbra, voces.


  Ella negó con la cabeza.


  —Qué pena que no te convenza… Esto data de tantos años, supongo que aún no habías llegado al mundo tú.


  Fingió leer en voz alta:


  —Kim, nuestra heroína, nace en el sureste de Mongolia, ¡fantástico!, y su infancia la pasa escondiéndose de los chinos y de los rusos, no se entiende muy bien. El caso es que la familia huye que huye y después de múltiples peripecias desembarca en Nueva York el día en que la niña cumple los dieciséis. El padre consigue un puesto universitario enseñando mongol a los dos o tres locos que nunca faltan, futuros diplomáticos o agentes secretos. Y la chica, espléndida belleza oriental, con un cuerpo elástico, felino, se vuelca al ballet moderno. Tiene un éxito inusitado y en pocos años se integra a una compañía que se va de gira por el país durante un largo período.


  «Al año regresa a Nueva York y de pura casualidad conoce a un joven de su edad, Mike. Un flechazo en el metro (el amor a primera vista no solo ocurre en el cine), y de un amor loco pasan pocos días después a un amor tranquilamente desesperado. Ella deja la familia para mudarse a los barrios bajos y tres meses más tarde el amado muere de una sobredosis y a ella la internan en un centro de desintoxicación. Cuando termina su cura, sin ninguna razón aparente toma un avión para Santa Fe. Consigue un trabajo en una comunidad de indios americanos y alcohólicos, se pasan los largos meses de invierno emborrachándose juntos y al final los planta por una misión religiosa en que la violan regularmente los sábados por la noche. Pero ella no desespera en ningún momento, ella tiene una fe inquebrantable en su buena estrella».


  Sylvia lo escuchaba con curiosidad.


  —Claro que después de haber estado tan cerca de la muerte, tanto en Mongolia como en Nueva York, ya no teme gran cosa: ella cree, simplemente, y por lo tanto existe. Harta de las flagelaciones misioneras, con la plata que recibe de su padre se compra un billete de ida simple en el primer vuelo a París. Y llega a la Ciudad de la Luz con veinte años, cien dólares y sin hablar una sola palabra de francés. Su plata le alcanza para alojarse varios días y luego se instala en el vestíbulo de uno de los mejores hoteles de la ciudad sin saber qué rumbo tomar. De repente asiste a un auténtico psicodrama: un grupo de italianos en delirio, con el guía pataleando por haber perdido los pasaportes y el dinero del grupo. Comienzan a mirarla sospechosamente, recuerdan que el guía se sentó a su lado antes de ir al baño, y se abalanzan sobre la oriental. Por supuesto la pobre no entiende nada y llora a todo dar. Ahí es donde yo hago mi aparición.


  La miró de soslayo:


  —Estaba ahí por casualidad, una entrevista con algún colega, creo, el caso es que los del hotel me pidieron que interviniera. Revisé a la chica y no encontré nada, por supuesto. Mandé a los turistas a rehacer el camino de la mañana, un museo, un restaurante y un café, y regresaron triunfantes con la codiciada bolsa. Les expliqué la situación de la chica —⁠tuvimos suficiente tiempo para intercambiar algunas miradas melancólicas⁠—, y como se sintieron en falta decidieron alojarla con el grupo. La llamé durante la semana y salimos unas veces. Como ves, la providencia no se olvida de los suyos y después resultó aún peor. El medio hermano del guía, un industrial parisino, partía dos meses de vacaciones y necesitaba a alguien que se ocupara de la casa. En menos de una semana Kim pasó de una misión en Santa Fe a una espléndida mansión en Neuilly. De más está decir que el destino existe si realmente creemos en él, con todas nuestras fuerzas, ciegamente. La fe no solo mueve montañas…


  Le besó los párpados y antes de coger la hoja agregó:


  —Un cuento de hadas con moraleja y todo: el azar se da a la vuelta de cualquier esquina, basta abrir los ojos y esperarlo con el corazón en la mano.


  Miró el techo suspirando.


  —Y confieso que nunca en mi vida hice el amor de un modo tan extraño. Qué maravilla de cuerpo, por Dios, pero no solo eso, cada gesto suyo era una sorpresa, hasta su manera de desvestirse tenía algo de especial. Hicimos el amor lateralmente dando vueltas en círculo, no puedo explicártelo, ni yo mismo lo entiendo. Kim no hacía el amor, más bien bailaba con el placer al ritmo de sus frases, tan incoherentes como ella misma: un amor dislocado, eso es lo que vivimos.


  Meneó la cabeza con una sonrisa.


  —Mejor volvamos a la página que nos concierne. El pasado solo fue movimiento, de ahí su belleza, una arena movediza que fue aplacando nuestra furia para alcanzar los bordes, ese semblante de tierra firme. Salvo que en mi caso no hay bordes que valgan…, se fueron deshaciendo con la memoria.


  Cambió de voz para leer:


  —Kim, ahora que envejece, vive con un importante vendedor de armas en una casa por Montmartre. Sin hijos ni trabajo, lleva una vida de lujo relativo y hasta sus pasatiempos concuerdan con una confusión general: estudios de sánscrito en la Sorbona y el obsesivo cuidado de una docena de bonsáis (con cursos de horticultura por correspondencia en una universidad nipona). A veces sale a comer afuera o a algún ballet, pero solo con el marido, o sea, un par de veces por año. Y si no…, pocos signos de edad, el cuerpo conserva la agilidad y la cabellera sobrepasa la cintura ahora. El rostro sigue hermético, a imagen y semejanza de su casa poblada de vacío. Un mínimo de muebles, solo lo indispensable, y todo por el suelo, incluyendo el colchón matrimonial.


  «No sé si esto es la pureza o simplemente otro tipo de ceguera. Al menos la sinceridad es total, no me cabe la menor duda. Quizás hasta sea feliz, vaya uno a saber. Kim siempre me dejó una sensación de vértigo y creo que la amé por eso. Una persona que nos desconcierta es como tener un espejo por delante: refleja nuestras carencias. En su caso, tengo la impresión de que ha alcanzado la claridad, después de todo. Hasta pronto, Kim, te necesito».


  Bajó la hoja satisfecho y obligó a Sylvia a levantarse.


  —¿Quieres saber lo que pasó con ella después de Neuilly? Te lo digo mientras bajamos a la sala.


  Con la mano en su cintura la detuvo al pie de la escalera:


  —¿Está bien mi pañuelo?


  Sylvia se lo arregló.


  —Listos para el descenso, entonces. A partir de ese momento todo se encadenó de una manera increíble. El magnate regresó de vacaciones y como ella no hizo ningún movimiento para irse, la guardó para que se ocupara de los niños. Poco a poco se fue integrando a la familia y en una de esas la presentaron a un profesor de Letras que venía con frecuencia. Resultado: de un día para otro apareció delante de su casa con maletas y todo. Vivió varios años con el profesor y hasta empezó a trabajar seriamente el Corán, fue todo lo que hizo durante mucho tiempo.


  Midió los pasos para prolongar el relato.


  —En uno de sus cursos de Corán conoció a su futuro marido. Pasaron media tarde en un salón de té y el matrimonio se celebró una semana después. Lo mejor del asunto es que nadie se extrañaba de sus actitudes: de ella se podía esperar cualquier cosa, esa mujer simplemente no tenía lógica. Cuando propones una cita a una persona puntual, por ejemplo, te alteras si llega tarde. Pero con alguien que sabes que llega a cualquier hora aceptas el retraso con naturalidad, te dices así es y punto. Supongo que su fuerza consistía en obligar a los demás a adaptarse, ¿no?


  Con un movimiento de hombros y negando con la cabeza:


  —Lo más triste es que nunca la amé, a decir verdad, ella con su confusión y yo con mi distancia. No sé por qué hablo de confusión, no creo que ella lo haya vivido así, ¿acaso un gato es un ser confuso?


  Una vez abajo abrazó a Sylvia.


  —Ya llegamos, ni una palabra más. El pasado se limita a un movimiento descendente, como verás. Pero mi presente perpetuo eres tú.


  El salón estaba tan helado que podían enumerar las corrientes de aire que lo recorrían. El inspector se dedicó a la chimenea mientras Sylvia ponía un disco.


  —El fuego también es una parte de nuestro presente, no digo en su máximo esplendor porque no sabría cómo definir el agua, entonces, ¿como un chorro de tiempo?


  Se calentó las manos:


  —Hay que activar los instrumentos de trabajo. Antes de operar.


  El fuego crepitaba con alegría ahora y las corrientes de aire emprendieron la retirada cuchicheando.


  —Estás pensando en Kim, ya veo. Pero lo único que existe de ella es una carpeta blanca con una hoja a medio llenar. —⁠La tiró al fuego⁠—. Y ahora ni siquiera eso. Esa mujer es pura ceniza.


  Le agarró las manos:


  —Todas estas cogitaciones tienen el mérito de empujarme a regresar a mí mismo: la falta de ganas de continuar porque uno es como es y de nada le sirve. No tengo futuro, solo algunas cuentas pendientes.


  Caminó pensativo por la sala y se detuvo frente al bar.


  Estoy tan lúcido que no necesito nada de alcohol, se dijo.


  —Tendría que irme.


  Sylvia se entristeció.


  —No creo que me demore, a más tardar hasta medianoche. Volveré para reanimar el fuego y tomar un trago contigo. Creo que cada vez falta menos para que seamos una sola respiración nocturna —⁠o más bien un jadeo intermitente⁠—. En todo caso espero que algún día comprendas que no tuve nada que ver con la muerte de Elena, ¿te parece difícil?


  Ella sonrió.


  —Pero yo sí asumo mi realidad, aunque sea para negarla. Con la secreta esperanza de construir un momento inolvidable y desvanecerme en él.


  La hizo levantarse para despedirlo. Quiso decirle que él también huía del amor cada vez que se reflejaba en su mirada, pero se limitó a besarla lentamente, prolongando el contacto de los labios y de los alientos.


  Se alejó dudando. «Nuestro imposible lo armamos como una trampa. Y por momentos me desanimo, como ahora, me lleva demasiada ventaja y no la alcanzaré nunca».


  El frío lo obligó a alargar los pasos. Se dijo que con un trago entraría más rápidamente en calor y se desvió hacia su café.


  Antes de instalarse en la mesa de la esquina llamó a la oficina. Su secretaria lo puso al tanto de los rumores que corrían sobre el ascenso de Prévert.


  —Solo después de mi muerte —⁠la consoló⁠—. Será mi heredero oficial, si es que se puede comparar una rosa con un helecho. Antes de pasármelo dile que tú estás a cargo del testamento.


  Encendió un cigarrillo y Prévert lo saludó displicente.


  —Ánimo, hombre, ¿qué te pasa ahora?


  —Hay demasiadas cosas por hacer, inspector, y como a usted ya no se lo ve por aquí…


  —Felizmente es tan solo una cuestión de días.


  —Si usted lo dice. Pero si los de arriba insisten, ¿qué les digo?


  —Que pasaré mañana al atardecer, ¿qué te parece?


  —Perfecto.


  —Me refiero a lo del atardecer.


  —En fin, sí, muy bien.


  —Aparte de eso, ¿qué me tienes reservado hoy?


  —No sé si ha leído los periódicos…


  —Todavía no.


  —Bueno, hay dos cosas, aunque ninguna para nosotros. La primera es una violación algo escabrosa, tres chicos de diez años que se van a la casa de un compañero de clase, se emborrachan con una botella de vino y se pelean amistosamente, se tiran encima del dueñito de casa, lo desvisten y al final lo violan.


  —Vaya hospitalidad.


  —Cuando se despabilan, el niño está inconsciente en el piso de la cocina.


  —No quiero saber más.


  —Sí, discúlpeme, ya me decía yo que esto iba a resultar un poco primario para usted, puro instinto.


  —Basta, me oyes.


  —Para compensar, tengo el caso de una hermosa rubia que deja un paquete en un terreno baldío cerca de Colombes. Media hora después un clochard descubre al recién nacido en plena crisis, con placenta y todo.


  —¿Encontraron a la feliz madre?


  —No sé, tampoco nos tocó el asunto.


  —Concéntrate en lo nuestro, por favor.


  —Una pareja de viejos que no logra suicidarse y varios robos sin importancia. ¿A qué hora lo espero mañana, inspector?


  —En algún momento entre el día y la noche.


  Tomó su café y su cognac antes de abrir el periódico que le había traído el mozo. «Nada como matar una hora con un poco de turismo barato. Pero bien instalado, eso sí, porque el trayecto lo conozco de memoria, a pesar del decorado que cambia con frecuencia. Me deleito con personas y hechos que soy incapaz de comprender por falta de tiempo y de ambición, sin duda».


  Dos artículos llenaban casi toda la página: «Compañeros de clase violan a un niño de diez años», con fotos del colegio y de la puerta del aula en cuestión; y luego «El misterio de Jasmin», con una foto reciente de Véronique. Dobló meticulosamente la hoja para no ver el artículo sobre los chicos y leyó con emoción sobre «… los profundos cortes en la parte superior del cuerpo que muestran el ensañamiento de los psicópatas de Jasmin».


  
    Después de las investigaciones preliminares se han podido establecer los estrechos vínculos de Véronique Augier con la alta prostitución del barrio de las embajadas. La relativa discreción con que ejercía sus actividades no hace más que confirmar sus protecciones tanto políticas como policiales.

  


  Perversa y protegida, se dijo el inspector, así es como les gusta verlas, con un castigo ejemplar para evitar las tentaciones.


  
    Su marido, conocido periodista deportivo, reconoce que el matrimonio no había durado más de un año, o sea, el tiempo que tardó en descubrir las verdaderas actividades de su mujer.

  


  ¡Por Dios!, exclamó llamando al mozo. «Si hubiera sido por sus verdaderas actividades no la hubiera dejado nunca: la mujer ideal, vaya, bella, prostituida y discreta, qué más se puede pedir».


  Lanzó un beso a la foto y le preguntó al mozo si estaba al tanto. Este repuso serio:


  —Diez años no me parece una mala edad para empezar. Cuanto antes mejor, digo yo.


  —Me refiero al otro artículo.


  —La otra violación, quiere decir.


  —Sí, Jean, el de la burguesa disfrazada.


  —Que el marido se haya ido después de un año me indigna.


  —C'est tout?


  —No, me pregunto si los psicópatas de Jasmin llegaron a sodomizarla, ese tipo de detalles es básico.


  —Necesito una gaseosa, por favor, este asunto me ha dado sed.


  El mozo se alejó silbando y el inspector suspiró. «Qué grotesco. Tanto subterfugio para escamotear las ansias».


  —Bueno, maniáticos nunca han faltado, usted lo sabe mejor que yo. —⁠El mozo abrió una botella de Pepsi.


  —Sí, somos varios. —Miraba la botella de soslayo, las manos aferradas al borde de la mesa. «Me hace pensar en la nieve; no la que cubre la ciudad con un manto de candor sino la de los últimos días, la que está más cerca del barro que de otra cosa».


  Empuñó de nuevo el periódico y leyó en voz alta:


  —La amenazaron con una rosa en medio del cementerio de Montparnasse y tardó varios minutos en sobreponerse al miedo que le cerraba la garganta. Uno de los jóvenes le gritó que no se moviera, pero ella avanzó hasta ponerse a un paso del agresor y, en un silencio sobrecogedor, estiró la mano hacia la rosa sin atreverse a creer en la pureza de un rojo tan absoluto. El que empuñaba la rosa profirió algunas amenazas y la inmovilizó doblándole el brazo en la espalda. La voz impaciente y juvenil ordenó que procedieran. Ella tembló ligeramente, primero las piernas y después el resto del cuerpo, cuando el más joven de ellos comenzó a sacar los pétalos con lentitud y a pasarlos por sus labios con una risotada. El espectáculo fue terrible para sus nervios, cerraba los ojos, pero se los abrían a la fuerza y no le quedó más que aceptar el suave roce de cada pétalo reteniendo los gritos que se agolpaban en su garganta pastosa. Creyó que se desmayaría, pero con toda la energía de su desesperación resistió hasta el final, hasta que pisotearon los pétalos ante su mirada incrédula e impotente. Y luego cayó de rodillas con el rostro implorante, rezando el resto de la noche con una devoción total.


  —Bravo, bravo —aplaudió el mozo⁠—. No he visto eso, ¿cuál es el título?


  —La verdadera historia de un ultraje. —⁠Dejó el diario en la mesa y un billete encima.


  —Gracias, inspector, pero antes de que se vaya, tengo una pregunta, si no es mucha indiscreción: ¿la sodomizaron con la rosa?


  Lo miró perplejo.


  —Las rosas son eternas, no te olvides nunca de eso. —⁠Salió arreglándose el pañuelo.


  «Tanto él como yo podríamos tener razón, la vida suele ser tan generosa… Pero la realidad se largó por falta de imaginación o por otros motivos más complejos. En todo caso ahora agoniza como una tortuga volteada sobre su caparazón».


  «En ese preciso momento comenzó a llover». Repitió la frase hasta el cansancio mientras caminaba entusiasta.


  CINCO


  MIENTRAS AVANZABA POR UN SENDERO DE GRAVA FLANQUEADO DE ARBUSTOS MAL tallados cambió varias veces la linterna metálica de bolsillo. Y luego ensayó su mejor sonrisa frente al número 10 de la Villa Junot, un conjunto de casitas con jardín de por medio en pleno Montmartre.


  Kim se quedó pasmada al abrir.


  —Mi oriental preferida. —La abrazó con una efusividad que ella no compartió. Le señaló la sala, pero el inspector miraba la túnica, que le llegaba hasta las rodillas.


  —Con la simpleza que te caracteriza, fascinante, la túnica de un solo color y nada debajo, probablemente, descalza y con el pelo hasta la cintura.


  —Con muchas cosas debajo…


  —¿Cuándo fue la última vez que nos vimos? No me acuerdo. Pero estás hermosa, Kim.


  —Tú sí que no has cambiado, inspector. Me haces pensar en el sol que está con una soga al cuello… y las nubes que van apretando de a poquitos.


  Lo guio hacia una mesa baja con algunos cojines en el piso.


  —En cuanto a imágenes yo me conformaría con el otoño, las hojas que caen y un leve viento para jugar con la idea del posible lugar de mi caída.


  No se sintió cómodo en el piso y la casa estaba fría. Admiró, eso sí, las paredes perfectamente blancas de la sala.


  Kim se acercó con una jarrita y le sirvió aguardiente en una taza.


  —¿No me acompañas? —preguntó el inspector.


  Con las piernas cruzadas, bien erguida, miraba hacia abajo con un aire ausente.


  —Por lo que veo tu situación ha mejorado notablemente, querida. Brindo, entonces, por el tiempo, que lo arregla todo. —⁠Tomó las escasas gotas intrigado⁠—. ¿Qué cosa es? Parece de caña, pero con algunos agregados mágicos, orientales. Por alguien como tú. —⁠Levantó su tacita vacía⁠—. Yo también creí en el tiempo, pero a mi manera, sabiendo que raras son las veces que cicatriza.


  Después de un silencio prolongado:


  —Te estarás preguntando por qué vine a verte.


  Ella esbozó una sonrisa.


  —¿Has pensado en mí, Kim, en todos estos años?


  Se ausentó para traer una caja de jade y tres pequeños cactus, que colocó alrededor de la jarra. No satisfecha con el arreglo, los puso al borde de la mesa y sacó un largo cigarrillo que partió por la mitad.


  —El licor es de arroz —comentó—. Y el tabaco, una mezcla egipcia y macedonia. Lo extraño es que puedes separar los sabores, a medida que fumas.


  El inspector cambió la disposición de los cactus.


  —¿La túnica es del Pendjab?


  —Es algodón, inspector, solo algodón.


  La examinó de pies a cabeza apenas se levantó:


  —Sigues con el ballet, por lo que veo.


  «Me pregunto si sigue haciendo el amor con el mismo arte».


  —Pero no estoy respirando bien, últimamente. Me falla la concentración.


  —Me enteré de que te habías casado y todo.


  —Y todo, inspector…


  —Solo falta que me hagas visitar la casa.


  —Este vacío…


  —No me contestaste, ¿has pensado en mí alguna vez?


  Ella cerró los ojos por toda respuesta.


  —Yo, cada vez que estoy mal, Kim, y no logro saber por qué, pienso en ti.


  —¿Y ahora cómo estás, inspector?


  —Ahora, pues ahora —dudó—, algo menos ausente que tú, o de un modo más occidental: una ausencia con pies y cabeza. Si mal no recuerdo los hindúes lo atribuyen a las personas que han muerto sin saberlo y poco a poco les voy dando la razón.


  Kim se encaminó al bar. Lo único que ha envejecido en ella es la confusión, musitó el inspector.


  Se alborotó con su regreso. «Una botella de verdad, ese es mi mundo». Bajó los cactus al piso. «Cada uno puebla su alma como puede. Yo, por negación».


  —Sácate esa soga de la cintura, por favor, quiero ver tu cuerpo libre de ataduras.


  Kim no lo dudó.


  —Eres una maravilla. Me obedeces porque no me tomas en serio, por el momento te distraigo. No me mires así, habla, por Dios, haz algo.


  Desapareció de la sala y vino mucho después con un sobre que le entregó con parsimonia.


  —¿Qué hay adentro, a qué se debe el misterio?


  —Un puñado de arena, inspector, nada más. Cuando te sientas mal, realmente mal, esparce la arena sobre tu corazón y después de algunos minutos ya no sentirás nada.


  —¿Arena milagrosa?


  —Simplemente arena.


  El inspector guardó el sobre sonriendo.


  —Espero que tengas más de esto.


  —Te tengo a ti, por ahora.


  Esta mujer es una joya, pensó al sacar un cigarrillo de la cajita. Como esta serpiente incrustada en el jade, venenosa y por lo tanto eterna.


  —¿Qué otra cosa puedo hacer por ti, inspector?


  —Todo, absolutamente todo. Morir, por ejemplo, recitando las santas verdades búdicas.


  —Morir como un espejo, entonces: solo la superficie.


  Se puso a su lado y la abrazó. «He llegado a ser nadie de una manera real, moderna. Hace como una semana que repito la misma frase. ¿De dónde ha salido?, ¿de quién es? ¿De alguien?». Cerró los ojos entre sus brazos:


  —Este es el camino que lleva a la cesación del dolor. Y si uno se empecina en amar, a pesar de todo, es por pura provocación.


  No notó ningún nerviosismo cuando paseó la mano por su pecho (efectivamente, no llevaba nada debajo).


  «Sabes, Kim, yo también tengo miedo de lo que va a suceder, pero mi única esperanza de salvarme es realizándolo. Recuerdo, por ejemplo, que para vencer las pesadillas le conseguí un amante a mi mujer. Y es que nos acomodamos a los hechos, pero no a lo imaginario, entiendes».


  —Como te habrás dado cuenta, inspector, hoy es un día estancado que vive de sus carencias: sol, viento, marido. Es un día que no existe, diría yo.


  —Pero tu marido…


  —Vende armas como otros venden razones de ser.


  —Yo me he especializado en armas que no matan: aprietas el gatillo y suena el despertador.


  Le acarició el cabello. «Todas tienen el pelo largo y una casita con jardín, qué horror».


  —Todavía no me has mostrado la casa.


  Kim lo llevó de la mano al jardín para enseñarle sus bonsáis, alineados en orden decreciente. Acto seguido, lo hizo pasar por varios salones chiquitos y subieron a su dormitorio después de abrir las puertas de varias piezas vacías.


  La misma parquedad de abajo, se dijo el inspector.


  —Hasta nuestras casas se asemejan, Kim. Solo que mi vacío es más caótico, más natural. Y eso que tengo la casa plagada de fantasmas.


  —Ten cuidado, les gustan los libros y la música. Si no vienen aquí es porque se morirían de hambre, primero, y después de frío.


  —¿Pero no hay ningún ático o sótano donde guardas tus pertenencias?


  —El sótano, sí, ahí está todo. Hasta a ti te tengo por ahí.


  —Quizás me esté pudriendo ya, Kim.


  Bajaron despacio a la sala. El inspector pasó por un momento de desánimo, pero se repuso con un cigarrillo y un largo trago. Ella, en posición flor de loto, ya se había inmovilizado delante de la mesa.


  —Me digo que esto no tiene sentido, Kim, pero es más fuerte que yo. Ese debe de ser el sentido que tiene, entonces.


  Siguió a pesar de su rostro inexpresivo:


  —No me falta mucho para llegar al final del camino. Avanzo con una lógica implacable, dicho sea de paso, dejando las causas intactas al eliminar los testigos que se inmiscuyeron en mi tiempo, ensuciándolo a su manera, depravándolo sin miramientos mientras creían estar gozando de la vida, qué porquería.


  Kim bajó la voz:


  —Muchas veces me he preguntado si un día puede ser perfecto o no. El bien y el mal no tienen cabida aquí, es más bien una cuestión de armonía entre el agua y el fuego, el cielo y la tierra. Ahora estamos en medio de la tarde y las proporciones son completamente erróneas.


  —Si me permites…


  —Tú no existes, inspector.


  Él reprimió su impaciencia:


  —No sé qué hacer contigo, no me estás resultando de gran ayuda.


  —¿Para qué?


  —Para liquidarme a través de ti, para qué va a ser. Con tu alma simplemente no me basta.


  El inspector vació lo que quedaba de licor de arroz. «Emborracharme para comenzar a sentir algo, los instintos se asemejan a los microbios, nacen y se desarrollan en un medio propicio, generalmente acuático, ideal para un permanente caldo de cultivo».


  —En cuanto a mi alma, inspector, no la tengo, he logrado prescindir de ella, la he dejado fundirse en las cosas que me rodean.


  —¿Esto? —Mostró la sala, decepcionado.


  —Sí… Y hasta diría que soy feliz.


  —La resignación debe ser eso, cuando no hay otro remedio que ser feliz.


  —Necesito respirar. Me temo que este tiempo tan sombrío se propone alcanzarme de la manera más nefasta.


  —Le llevas demasiada ventaja, Kim.


  —Sabes, inspector, pasé cinco años de mi vida durmiendo con mi padre.


  «Espero que no se le ocurra revivir la infancia ahora».


  —Desde la pubertad hasta los dieciocho.


  —Si mal no recuerdo eso se llama incesto, cariño.


  —Pasé cinco años de mi vida amándolo.


  —No te preocupes, sucede con frecuencia, hasta organizan seminarios, hoy en día, con el tema de la familia feliz.


  Kim cerró los ojos:


  —Mi primer amor fue al mismo tiempo mi primer contacto con la divinidad.


  El inspector la miró, incómodo. «Vaya desliz: un buen día, en una choza minúscula, la madre sale a buscar algo de comida mientras ella dormita con el padre, que se voltea para poseerla sin más (ni siquiera se da cuenta de que su hija está perpleja y que no entiende nada, ¿por qué la sangre y el dolor?). Y como siguen huyendo, la situación se repite con frecuencia y el dolor sigue siendo dolor, pero cada vez más placentero, como una caricia algo ruda, ya no la sangre, solo un deseo y un éxtasis tan inesperado como ocasional».


  —Un amor puro, el nuestro.


  «Me imagino. Con un padre tierno y tiránico, vivían aterrorizados de amor».


  —Yo lo busqué después, él no se atrevía.


  «Y la madre paseándose por las estepas, haciendo tiempo para regresar a la casa de las sonrisas cómplices».


  —¿Una divinidad que no se atreve a prolongar su placer? Qué extraño, me hace pensar en el otoño que se disfraza de primavera para no asumir la pérdida de los suyos. ¿Y tu madre, en todo esto?


  «¿Cómo olvidarse de ese magnífico ejemplar de la expiación? Generosa y pasiva, con el cuerpo desmantelado por tres abortos espontáneos y varios hijos sueltos. La madre como la víctima idónea de una familia feliz: su hija la solivianta de sus deberes y el marido admira su coraje y la necesita. Una historia sin moraleja, supongo».


  —¿No me quieres hablar de ella, Kim?


  —Te puedo hablar del desierto después de la lluvia, por ejemplo. El mío.


  —Para que no te sientas mal, en general el padre no goza en este tipo de situaciones, no físicamente. El placer es otro, el de la posesión. Aunque tal vez en las estepas las cosas se planteen de otra forma…


  —En las estepas el ritmo de vida lo define el viento. Y nadie resiste a su silbido sordo e incesante, hasta el día y la noche se desplazan al compás de esa música de la disolución.


  El inspector dio unos pasos por la sala, estirando las piernas con agrado. «Confieso que me desconcierta, una vez más. Me pregunto qué es lo que puedo oponer a una confusión tan natural, ¿algunas dudas categóricas?».


  Ya no había nada para tomar en el bar.


  —Mi madre me adoraba, sabía que todo era para ella.


  —Por supuesto. —Se sentó a su lado.


  —Murió pocos días después de llegar a Nueva York: no quiso adaptarse a la insipidez del viento allí. Me enteré luego de que el día de su muerte el viento fue implacable con los habitantes de las estepas. Recién se calmó cuando la enterramos…


  —… jurándose eterna fidelidad.


  —Denuncié a mi padre unos meses después.


  —¿Para acentuar un poco el lado prohibido?


  —Porque si no me hubiera suicidado.


  —Digamos que la mudanza no les resultó de lo más benéfica.


  —Nunca supe cómo agradecerle su sacrificio. Mi padre…


  —Lo echaste todo a perder y te escapaste.


  —Para amarlo mejor, desde lejos. Ahora que envejece solo me tiene a mí; yo soy su imagen de la adoración, una religión sin fe.


  Sus labios estaban fríos cuando la besó.


  —¿Por qué no me lo contaste antes?


  —¿Para qué has venido, inspector?


  —Para comerte mejor, claro está.


  No pudo evitar la tentación de tocarle de nuevo los senos. Ella no se dio por aludida.


  —No entiendo por qué has inventado esta historia, no te creo ni una sola palabra, bueno, salvo en lo que se refiere al viento de las estepas.


  —Fue hace tanto tiempo lo que te cuento. Las cosas iban de mal en peor y los rusos capturaron a mucha gente en ese entonces, algunos pocos sobrevivieron pero mis hermanos no tuvieron esa suerte. Pasaron al otro lado de la frontera y nos traicionaron en la primera ocasión, apenas bajamos la guardia ellos nos dejaron para siempre esta vez.


  Historias de nunca acabar, pensó el inspector. ¿Para eso he venido yo? Para eso y mucho más.


  —Mi querida Kim… La danza tiene algo que ver con el viento, ahora que lo pienso. A menos que el origen de la agitación sea otro, las caderas en movimiento hacia el padre nuestro de todos los días.


  —Quiero que te vayas, inspector —⁠dijo con dulzura.


  —No puedo, lo lamento. —Le acarició las mejillas antes de dar una vuelta por las habitaciones de arriba. Regresó rápido y decaído:


  —En definitiva, mi vacío es más complejo, tiene otros asideros.


  —¿Cómo sabías que mi marido estaba de viaje?


  —No necesito más que unas pocas horas. Lo que pasa es que me cuesta arrancar, me falta un empujoncito providencial.


  —Puedes quedarte y existirás.


  —Gracias, amor.


  Observaron, cada uno por su lado, cómo la luz resistía estoicamente a la oscuridad que se fortalecía detrás del jardín.


  El inspector caminó por la sala. «No sé cómo abordarla con su aire de tristeza fría. Los sucesos más graves pasan a su lado rozándola apenas… Esta mujer es una negación de la vida, pero también de la muerte. Me temo que amo esta abstracción más de lo debido y que será muy poco el pasado que podré recuperar».


  —Se diría que la inmovilidad es el estado que más te conviene. —⁠Se arrodilló delante de ella.


  —He viajado demasiado estos años. Desplazando inútilmente mi inmovilidad de aquí para allá. ¿Qué quieres hacer conmigo, inspector?


  —Pues ahora me lo pregunto, francamente.


  —Lo nuestro fue de una simpleza escalofriante y eso que no me acuerdo de absolutamente nada. Como cuando voy a una cafetería y pido un vaso de vino blanco, por ejemplo; son tantas las veces que pido otra cosa que al final dudo hasta del hecho de haber franqueado la puerta de un café. Todo esto mientras estaba con vida, claro.


  —¿Y ahora?


  —Ahora me he rendido a mi transparencia.


  —Quiero que me ayudes, ven. —⁠La llevó hasta la escalera⁠—. Subimos un rato, si te parece, lo estrictamente necesario. Vamos, te dejo escoger el cuarto.


  Kim le señaló una puerta arriba.


  —Perfecto, es el más grande.


  Le dio la mano para subir y luego la sentó en una esquina debajo de la ventana. Él se colocó en la opuesta.


  —Ya estamos mejor. Con la puerta cerrada y la ventana sucia, una imagen de un blanco y negro confuso.


  Volteada hacia los restos de luz, Kim apoyó la cabeza en las rodillas, pensativa.


  —Tengo la impresión de que está enfriando, pero estoy segura de que no es a causa del viento. Yo también estoy anocheciendo y te quiero, inspector, no dejo de preguntarme cuándo vas a existir realmente para mí.


  «Cada vez se acerca más a mi fantasía esta mujer. No necesito el pasado, lo daré por definitivamente perdido. A lo mejor puedo reconstruir otras cosas, vengarme de otras carencias».


  —Nunca hubo nada entre nosotros, inspector. Que yo sepa, al menos.


  —Más de lo que crees. Y con el tiempo esa nada fue empeorando.


  —Han pasado tantos años desde esa serie de ausencias que me definían.


  El inspector se preguntó si tendría paciencia para aguantarla hasta el final. ¿Hacer el amor para matar unas horas?


  —¿Tienes algo en mente para esta noche, Kim?


  —Estoy sola. Y contigo. Más sola no puedo estar.


  —No creas, niña.


  «También están las últimas hebras de luz que se apagan en mi mirada a medida que el espacio se va agrandando en la oscuridad (junto con el aire que atraviesa el cuarto en círculos y sale de puntillas con algunas palabras mías que cayeron mutiladas al piso después de rebotar en ti)».


  —Ya no sé lo que estoy esperando de esta noche que se avecina, Kim…, que no hables más y que no me dejes nunca.


  «Preciosa oriental. No me figuro cómo me fue con ella, tengo el vago recuerdo de que se entregó por completo, pero ¿a qué?».


  Kim levantó su túnica hasta la cintura, el inspector no pudo ver si sonreía o no.


  —Así te quiero ver, o más bien imaginar: al alcance de mis sentidos, belleza.


  —No tengo miedo, creo en ti.


  —Sigue creyendo, por favor, al tiempo que te instalas en la oscuridad y yo admiro tu esplendor.


  —Tómalo como un regalo de despedida. Tú no eres mi padre, pero recuerdo que la mejor escena que le brindé fue en la noche anterior a mi denuncia. Hice el amor sola delante de él y luego me abrí las venas en la bañera.


  «Nunca la amé, por supuesto, y espero que nos aniquilemos con cariño».


  —Ahora sí que la oscuridad se apoderó del cuarto, inspector.


  Soy capaz de vencerla para gozar contigo hasta el amanecer, pero si te lo digo es porque tampoco debe de ser muy cierto.


  Después de un momento:


  —A veces me siento inmortal, sin sentido. —⁠Apenas se la oyó.


  «Si se deshace de su túnica estoy completamente perdido».


  —Como condenada a contar los días que faltan para mi próxima vida.


  —Que será la mía también, qué duda cabe.


  Kim salió del cuarto para volver con una vela encendida, que colocó en el centro de la habitación.


  —Y ella también se apagará con nosotros, solitariamente. —⁠Se sentó en su rincón⁠—. Nunca tuvo el propósito de iluminar nada, solo el de acentuar la melancolía. Esta luz titubeante… es tan difícil protegerla, asumir esa responsabilidad.


  El inspector sopló desde lejos, se acercó de cuclillas y cuando quiso soplar de nuevo ella lo abofeteó.


  —¿Así mirabas a tu padre? —⁠La empujó⁠—. ¿O más bien a tu madre cuando tardaba en salir de la casa?


  —Soy más fuerte que tú, inspector.


  La vela tuvo un breve momento de ahogo pero se repuso a tiempo. Sin esta luz, se dijo el inspector, no seríamos más que dos extremos de un movimiento vacuo de las palabras.


  —Antes de venir a París pasé unos meses alojada en una misión cerca de Santa Fe, al oeste. No se hacía gran cosa salvo rezar y martirizarse por turnos, pero me alojé ahí porque no tenía adónde ir, llovía todo el tiempo y estaba con hambre y muerta de frío. Había un par de mujeres más, creyentes y asquerosas, sucias y llenas de piedad. Un solo baño para cincuenta personas en una casa que se venía abajo, con ratas que atravesaban el altar para refugiarse en la cocina inmunda donde se hacía la misma sopa dos veces al día. Y de noche los hombres se emborrachaban para librarse de un día de lluvia y de barro y…


  «¿Tiene esto algo que ver con la fe?».


  —… nos sacaban de la cama con sus alientos fétidos y sus bocas desdentadas apestando a vino barato.


  —Vaya cuadro idílico, ¿y por qué te quedaste?


  —Porque se calmaban rápido y porque tampoco estábamos mejor en la calle. Me fui apenas empezó a mejorar el clima.


  —Entre morirse de hambre o de asco… Difícil, en esas circunstancias, hablar de la eternidad en nosotros.


  —Y también porque teníamos nuestro plan secreto. Una noche los calmamos con un entusiasmo particularmente apreciado —⁠hubo quienes nos regalaron plata⁠—, los encerramos con llave e incendiamos la casa. La mayoría se salvó saltando por la ventana, pero algunos estaban demasiado borrachos.


  —Me parece haber leído algo al respecto.


  —Para compensar, durante varias semanas nos dedicamos a los heridos. Los cuidamos con amor, fraternalmente, hasta que se repusieron. Y no niego que los quisimos, después de todo. Salieron con la llegada de la primavera y recién cuando apareció el sol pude irme de veras.


  «No solo delira con una virginidad asombrosa sino que, en lo que se refiere a depravaciones, lo suyo es hasta más ambicioso».


  —Sin perder nunca la esperanza…


  —Yo vivía de otras cosas, inspector. Como ahora. Al mismo tiempo estoy contigo y afuera en el jardín midiendo la noche que se refleja en mi rostro.


  —Una cuestión de fe, no lo dudo, el que desespera todavía puede darse ese lujo.


  Tenía el cuerpo entumecido y se arrastró hacia ella riéndose.


  —Medio siglo de vida para limpiar el piso y festejar el evento. Uno se olvida de que en algún momento tuvo que aprender a arrastrarse, pero que el acto recién cobraría sentido años más tarde: el de sacarle brillo a la realidad.


  Se puso a la altura de Kim y la besó suavemente. Tenía la piel cálida, alegre. Ella tembló un poco cuando bajó del cuello a los hombros.


  —¿Has hecho el amor, últimamente?


  —Con mi marido compartimos este espacio y hablamos muy poco y quizás tengamos un hijo, tarde o temprano.


  —¿Y la gente que ves en tus cursos?


  —No veo a nadie, inspector, paso mis días tanteando la oscuridad.


  «La pretendida ausencia de Kim no es más que el momento álgido de una tregua, el silencio y la falta de aire que nos lleva a desear la arremetida final».


  Había pensado que eliminarla no le causaría problemas, pero tuvo que reconocer que poco faltaba para encontrarse a su merced. Le mordió el brazo antes de retroceder a su rincón y se dijo que solo la derrotaría así, mareándola. Pero con toda sinceridad, sin trampas, como borracho.


  —Estoy cansada, necesito dormir. He hablado demasiado, no tengo costumbre.


  —¿De qué hemos hablado, Kim?


  —No del amor, por cierto.


  —Tampoco de la muerte.


  —Hemos hablado de la noche y de mis pocas posibilidades de alcanzarla. Sus minutos están contados, ¿los nuestros también?


  Cuando Kim salió del cuarto el inspector se sintió menos solo. Le pareció adivinar el agua de la ducha. «¿Limpieza nocturna?». Efectivamente, al entrar al baño para comprobarlo Kim no trató de cubrirse.


  —Por lo menos tu cuerpo ha resistido. —⁠El inspector la miró de arriba abajo, admirativo, y cerró la puerta antes de volver a la sala.


  Entre tanto, la vela se había ahogado entre sus despojos, muerta como la noche en un cuarto minúsculo.


  Descalza y con la cabellera aún mojada, Kim colocó una nueva vela encima de la anterior.


  —¿Cómo estaba el agua?


  —Tan tibia como tú.


  Escucharon el timbre de abajo, insistente, prolongado.


  —¿Por qué no vas a abrir?


  —Estoy bien contigo, inspector, hace tanto tiempo que estoy bien contigo.


  «Si seguimos así voy a terminar por matar al marido. A diferencia de Sylvia, ella habla, aunque sea para no decir nada».


  —¿Quién era?


  —No tengo idea. Otro pasado más, supongo, otra víctima de sus ilusiones…


  —Lo único que falta es que me digas que me esperabas.


  —Nunca esperé nada de ti, ni ahora ni nunca. Un fantasma nos impresiona, al principio, pero después nos habituamos al susto.


  —Me estoy ahogando en este cuarto. Y dudo que puedas reemplazarme como a una vela. Vámonos de aquí, Kim.


  Ella le dio la mano y le señaló otro dormitorio.


  —No, prefiero el sótano, es el único lugar que todavía no he visitado.


  A duras penas abrieron la compuerta al fondo de la cocina. Solo se distinguían los primeros escalones de cemento.


  —¿Tienes algo para iluminar esto? Pero no una vela, por favor, ya terminamos con las llamitas plañideras, quiero algo más consistente.


  Ante su negativa, sacó la linterna metálica del bolsillo y la miró triunfante:


  —No puedes decir que no vine preparado.


  El sótano tenía el tamaño de una pieza normal y estaba atiborrado de todo tipo de trastos y enseres que llegaban hasta el techo.


  —Hace años que no se han dignado bajar, por lo que veo. A lo mejor creyeron poder ignorar este pasado pero no, ya ves, está más presente que nunca.


  El frío le hizo anudarse el pañuelo.


  —No me extrañaría toparme con el viento de las estepas por aquí; enclenque y deshecho, probablemente, después de una agonía larga e inútil, inconmensurable.


  Le fue difícil mantener el equilibrio, el piso estaba cubierto de libros. La obligó a seguirlo hasta el fondo, donde las filas estaban algo más ordenadas. Kim se desplomó sobre varios tomos de medicina general y el inspector se sentó en una silla destartalada. Dejó su linterna sobre una mesita de mármol y exclamó satisfecho:


  —Para que exista el orden de arriba tiene que existir este caos, ¿no es cierto? En mi casa no, el vacío que me propongo será total. Y sincero, sin dobleces. Antes de que me olvide, ¿te acuerdas del cuaderno de poesía que te presté?


  Kim lo miró intrigada.


  —Sí, con una decena de poemas cortos —⁠insistió el inspector.


  —Solo tengo un cuaderno de dibujo con unas naturalezas muertas que pinté hace muchos años con la yema de los dedos.


  —Me pregunto si mis poemas no estarán en algún rincón perdido. Bueno, no importa, a lo mejor ni existen.


  —Ahora quiero subir.


  —Ni hablar. Aquí es donde nos quedamos. Me siento bien, a pesar del polvo. ¿Hay algo que te molesta?


  —Todo es tan falso, ya te dije que esta no es mi vida.


  —La tuya no, pero la nuestra sí. Al fin, después de tantos años, ¡quién se lo hubiera imaginado!


  Se le ocurrió que Kim lloraba sin hacer ruido. «¿Se habrá dado cuenta?». A menos que las lágrimas sean estrellas, pensó después.


  —Ánimo, Kim, hace tiempo que no me siento tan bien, déjame gozarlo un poco, estoy recuperando una serie de sensaciones que pensé haber perdido para siempre. Nada como un espacio desvencijado…


  —Yo nunca quise esto. Y la inmensa fe que me sostiene necesita espacios abiertos para estar a sus anchas, aquí choca a cada rato con algo inesperado.


  «Apenas habla desaparecen las estrellas. Y las palabras no tienen brillo propio, no reflejan ninguna luz, al contrario, devoran la poca que hay».


  Kim agarró un libro del montón.


  —Sabes, inspector, trabajé un tiempo en una comunidad de indios americanos cerca de la frontera con México. Tenía que ocuparme de un programa de reeducación social, como le dicen allá. Mi tarea consistía en crear un clima de confianza y convencer a la gente de que no podía seguir tomando aguardiente a lo largo del día, que había otras cosas, otros valores.


  —¿Ah, sí?


  —Después de cultivar las pocas tierras que poseían, llegaban cansados y herméticos al club social instalado por el gobierno y en seguida me pedían permiso para abrir una botella, de la que yo tomaba por cortesía. Cada día eran más las botellas que nos convidábamos y al final mi trabajo se resumió a esperarlos para tomar tranquilamente al ritmo del atardecer y compartir, entre hermanos, algunas ilusiones resucitadas con el alcohol.


  —Dios mío, qué frenesí de palabras, parece que el sótano te inspira.


  Kim se estiró. No debe de estar muy cómoda, la pobre, pensó el inspector arreglando la luz para enfocarla. Con la cabeza entre las manos, Kim miraba el techo imperturbable.


  «Este aire podrido le sienta bien, hasta la rejuvenece».


  —En Nueva York conocí a un muchacho de mi edad, Mike. Te dije que nos habíamos encontrado en el metro pero no es cierto, en absoluto. Un día entré a un cine y él se sentó a mi lado. Vimos una película muda, ya no recuerdo cuál, una de Valentino. Después me siguió durante algunas cuadras y me habló con dulzura. Tenía un aspecto indefenso, tan tierno y al mismo tiempo desesperado, no sé. Me agarró la mano en el metro y la besó innumerables veces. Vivía cerca de Queens, en una casita a medio demoler. Su cuarto ni siquiera tenía puerta, solo un colchón bajo un afiche de Mister Magoo. Cuando nos sentamos me mostró su brazo agujereado, se inyectó y no entendí nada. Cerró los ojos y se echó sin soltarme la mano, sonriendo, eso sí, con una sinceridad tal que no pude sino acariciarle la frente durante un largo rato.


  —El acto, Kim, concéntrate en el acto, no me hables de las majaderías que lo preceden.


  Pateó algunos libros molesto. «Otra vez se me está escabullendo».


  —El hecho es que regresé a su casa. A veces solía hablarme, no mucho, con frases cortas que siempre terminaban con una sonrisa gentil. Me era difícil comprenderlo, pero lo quería tanto. Fue mi mejor amigo, el único que tuve. Gracias a él junté fuerzas para denunciar a mi padre. No creas que Mike me hizo preguntas después, nada, me vio llegar con una maleta casi vacía y me abrazó, sin más. Y luego me propuso una dosis, un día que llovía a cántaros, y acepté porque para él era muy importante. Solo que, ahora que éramos dos, sus ausencias se prolongaban. Traté de ayudarlo con algunos paseos por Central Park, al principio se puso furioso pero después… Cuando pienso en esos tiempos luminosos: salíamos juntos por la mañana y mientras él se iba a trabajar por Times Square yo rondaba por el Guggenheim. Al final del día él regresaba con algunas provisiones, yo le entregaba mis ganancias y pasábamos la noche abrazados en la oscuridad.


  —Ah, la juventud —suspiró el inspector.


  «Cada vez la soporto menos».


  —Pero con la llegada del invierno nos enfermábamos muy seguido y aparte no había muchos clientes. El menos enfermo de los dos bajaba hasta la esquina y con un poco de suerte pasaba algún camión que nos dejaba lo necesario para seguir andando. Un día Mike volvió llorando porque su proveedor había desaparecido y estaba sin un centavo. Me levanté de la cama, nevaba por todas partes y yo estaba de lo más débil, apenas pude alcanzar la casa de mi padre. Me dio unos billetes y me despachó maldiciendo. Compré una sola dosis y no pensé decírselo a Mike, pero me salió un pase en el metro y me procuré una para él también.


  «Si no para de contar me voy a dormir, por más que se saque la túnica y todo».


  Apagó la linterna para facilitarle el gesto, pero ella continuó como si nada, acelerada de angustia.


  —Mientras me aseaba en una esquina del cuarto, de repente Mike gritó como enloquecido, agarrándose el vientre, y no pude hacer nada por él, sus dolores eran tan atroces que yo… En un último esfuerzo estrelló mi dosis contra la pared y me abalancé a golpes contra él. Sus contracciones se fueron calmando y murió con los ojos abiertos, mirándome de amor.


  «Dido y Eneas siglo veinte, falta fundar una ciudad y acomodar algunos detalles superfluos».


  —No me acuerdo de nada más, me encontraron tirada en la calle y pasé un mes en el hospital. Después regresé a la casa de mi padre y todo empeoró desde entonces.


  El inspector prendió la linterna:


  —¿Y la túnica, para cuándo?


  —Pero los perdoné, inspector, los perdoné a todos, aun a los que me vendieron el veneno.


  —Error fatal, Kim, el odio fortalece el cuerpo y el alma.


  Ella se desanimó:


  —La oscuridad de aquí es peor que la de afuera.


  —La mirada celestial de Mike, ¿dónde crees que está ahora?


  —Algunas cosas que ves aquí me pertenecieron. Antes de que mi vida se instalara en el confortable vacío de arriba.


  «Entre el último acto de Mike para salvar a su amada y el mío, la mujer tendrá una idea bastante acertada del tiempo que le tocó vivir, espasmos más, espasmos menos. Al padre lo pondremos como relleno».


  —No te muevas —le gritó al ver que se levantaba⁠—. Quieta.


  Avanzó a tropezones, linterna en mano, y la colocó encima de un tocadiscos casi nuevo.


  —Así estás bien, magnífica, la reina de la precariedad. Con la piel siempre caliente y acogedora. ¿Mike te acariciaba así o de otra manera? —⁠Le pasó la mano por el cuello⁠—. Y eso que no soy un tipo posesivo, fíjate. Salvo de las cosas que me quitan, inmateriales, en su gran mayoría, algunas migajas de un todo irrisorio.


  Kim no participaba, pero tampoco oponía ninguna resistencia.


  «¿Se lo merece o no? ¿No podía haber escogido otra? Esta mujer simplemente está en otra cosa».


  —Yo he amado innumerables veces, Kim, pero uno nunca aprende y, como piensa que lo estafaron, quiere hacerse justicia. Estos últimos años, por ejemplo, he vivido con una mujer glacial y una loca, amándolas a morir. Entre tanto, como tenía que poblar mis días con alguno que otro simulacro de realidad, me dije que no había nada mejor que dar una vuelta por el pasado antes de la última zambullida, ¿no te parece? —⁠Sus manos seguían activas⁠—. Sin ninguna esperanza, en todo esto: arremeter al vacío con un cuchillo en la mano, vaya ingenuidad la mía.


  Al besarla tuvo que admitir que Kim lo ignoraba por completo.


  «Debe de estar reflexionando en la próxima vida en que nos encontraremos. Rogando que los papeles se inviertan y que sea suya la mano bajo mi túnica».


  —No es mucho lo que se puede hacer en un lugar como este. A lo sumo jugar con algunas apariciones nocturnas.


  —Quiero que me dejes en paz, inspector.


  «En paz con el mundo, así te voy a dejar, pero no tan rápido, por favor, todavía no estoy listo».


  —Estarás de acuerdo conmigo en que este sitio no constituye el cuadro idílico para nuestro romance. Hubiera preferido un lecho de rosas para ti, cariño… Pero de flores secas, no nos engañemos.


  Se sacó el pañuelo para hacer un nudo en cada punta. Kim no manifestó ningún interés y habló con displicencia:


  —Los libros me han despedazado el cuerpo y tus caricias han terminado por exasperarlo.


  «Un poco de agresividad, eso, no te quedes ahí, todavía no he ajustado los nudos».


  —He conocido demasiados hombres como tú. Y me hacen pensar en las palomas picoteando el vómito sobre el asfalto.


  «¿Se habrá dado cuenta o es pura intuición?».


  Cuando hizo un movimiento para levantarse el inspector la echó abajo.


  —No compliques las cosas ahora. No he terminado. Piensa en tu infancia, por ejemplo.


  Ella se tapó el rostro.


  —A menos que prefieras enriquecer un poco nuestro presente. Levántate la túnica de una vez. —⁠Lo hizo por ella⁠—. Ya ves, estamos mejor así. Una imagen moderna, casi abstracta.


  —Solo cuerpos a la deriva.


  —Tienes razón, hay demasiada humedad aquí, nos estamos estropeando la salud. Veamos los nudos, sí, muy bien. Ya me estaba preocupando, no tenía nada previsto a cambio.


  Le besó los labios fríos y le rodeó el cuello con el pañuelo.


  —Te favorece el rojo —le murmuró al oído⁠—. El rojo es tu color.


  Tiró del pañuelo con fuerza pero ella no alteró su mirada.


  —Más sentimiento, Kim, no me mires así —⁠la soltó.


  Ella respiró con fuerza, el cuerpo temblando.


  —El pañuelo funciona, en todo caso, eso es lo que quería ver. Me alegro. Por un momento pensé que te quedaría un poco chico. —⁠Le besó las marcas del cuello y reforzó los nudos.


  —¿Qué soy yo para ti, inspector? —⁠preguntó con un sollozo.


  La luz de la linterna comenzó a fallar.


  —Hay que apurarse, las pilas no dan para mucho. ¿Te vas a defender ahora?


  —¿De ti? Cuántas veces tengo que decirte que tú no existes.


  —Me olvidaba.


  —Hace años que dejé de defenderme. Ese fue el precio que pagué para estar en paz, ¿entiendes?


  El inspector tiró de los extremos del pañuelo y recién se tranquilizó con su rostro cada vez más escarlata.


  «Ni siquiera un reflejo de defensa… Como para asquearte de la realidad».


  Se despidió recorriéndola con las manos:


  —Solo ahora puedo gozarte como una imagen acabada. Pero se me ha hecho un poco tarde, discúlpame.


  Y salió de la casa quejándose:


  «Esta mujer no ha sabido elaborar su vacío, ni mucho menos. Y el mío también deja que desear, por más que sea igualmente visceral, orgánico».


  SEIS


  FALTABAN POCOS SEGUNDOS PARA EL COMIENZO DEL ÚLTIMO ACTO. SE HUNDIÓ EN LA butaca contento no solo con el hecho de estar sentado sino con la perspectiva de escuchar, por fin, algunas palabras coherentes. Y cuando estallaron los aplausos participó con toda sinceridad, a pesar de los numerosos cadáveres. «Lo que pasa es que antes mataban con toda naturalidad, no como ahora que las cosas se racionalizan de una manera atroz, ya se ha perdido esa espontaneidad, esa frescura. Hasta la angustia se encuentra mejor estructurada hoy en día».


  Después de una mirada de reconocimiento en el pasillo, Elizabeth entró a su camarín como una verdadera reina. El inspector se unió al grupo que la rodeó de gritillos y besitos ruidosos.


  —En la escena del duelo con Banquo, casi lo mata. No viste cómo le dio, estaba lívido, te juro.


  —Creo que aparte le debe plata.


  —Pasamos la tarde juntos y te aseguro que él solo se habrá bajado media botella de whisky. Me imagino que ahora se dedicará a la otra mitad.


  Comentarios y más comentarios sobre la torpeza del asesino. Y sin embargo todos coincidían en que era el mejor actor de la pieza.


  —A festejarlo se ha dicho, nos encontramos en el Univers. C'est moi qui offre le champagne! —⁠lanzó la reina con el rostro blanco de crema.


  Aplaudieron al unísono.


  —Me disculparán pero voy a ponerme algo más cómodo ahora.


  Protestaron con gruñidos antes de salir en fila. El inspector no se movió. Cerró la puerta con un puntapié y encendió un cigarrillo. Ella actuó como si realmente no estuviera y en ningún momento levantó los ojos mientras se cambiaba lentamente de ropa. «Los demás deben de estar como locos, especulando a todo dar, quizás hasta escuchando detrás de la puerta». Elizabeth se peinó con cuidado y luego salió al pasillo con una espléndida sonrisa. Esta mujer me perturba, pensó el inspector a medida que la veía alejarse. Nada como el arte para alimentar el cuerpo, musitó.


  Cruzó el Sena silbando. «Me merezco un premio en lo que concierne a Kim. Mi actuación resultó irreprochable, a pesar del desánimo que la mujer trató de urdir a lo largo de la tarde. Pero no se salió con la suya, mi último gesto de orgullo salvó la situación, aunque no pueda negar que fue más por un sentido de deber que por otra cosa».


  Entró en un café de Saint-Germain y pidió un whisky doble. «Necesito un ligero mareo bienhechor, como para dormir sin sobresaltos».


  Tomó el camino de su casa, apurado. Al entrar en su dormitorio descubrió a Sylvia metida en la cama.


  —Ruda jornada —comentó al deshacerse de su ropa⁠—. Ya no estoy para estas correrías, y aparte, como no puedo contar con nadie… En fin, felizmente mañana terminamos.


  Se despertó a mediodía con la luz en pleno rostro. Besó a Sylvia con la punta de los labios y se vistió en silencio. Media hora después apareció con una pila de diarios. «Duerme con la conciencia tranquila, mi niña, sin conciencia ni nada; en realidad, esa es la mejor manera de dormir». Agarró el periódico más truculento, pero solo un pequeño artículo mencionaba el crimen de Montmartre.


  Se rio varias veces al leerlo en voz alta. Hablaban de las inversiones francesas en Irán y de las implicaciones políticas del asesinato.


  «No se equivocan, la política del tiempo perdido, esa es la mía». Escogió otro antes de volver al lecho:


  
    Al regresar intempestivamente de un viaje de negocios, el ejecutivo de una importante empresa de construcciones descubre el cadáver ferozmente mutilado de su mujer.

  


  Lo tiró al piso. «A este paso resultará que el tipo salió a comprar cigarrillos y que se encontró con su mujer colgando del balcón. Y todo eso para denunciar los efectos maléficos del tabaco».


  Acarició distraído las mejillas de Sylvia.


  —Kim murió por una banal historia de posesión, ¿por qué no decirlo? Para evitar el movimiento de pánico de las potenciales víctimas que somos todos, en tanto que depositarios de un fragmento del pasado de otra persona. Mejor no divulgar ideas que podrían tener demasiado éxito.


  Se deshizo de los periódicos al ver que Sylvia abría los ojos.


  —Buenos días, amor. —La abrazó—. Estás con la mirada descansada, límpida. En un momento te preparo el desayuno.


  Por toda respuesta, ella cerró los ojos pegándose a él.


  «No puedo ni quiero pedirle más que esta inmensa ternura con la que nos necesitamos. Un hermoso presente plagado de falsas muertes que nos permiten amarnos a ciegas».


  Sacó la mesa y las sillas para servir el desayuno en el jardín.


  —No ha dejado de llover en toda la noche. Para nosotros, por lo pronto, los conocedores. Pero ya pasó.


  Despeinada y risueña, Sylvia temblaba de frío. El inspector le echó su saco sobre los hombros y la cubrió de besos.


  —Vas a estar mejor ahora. Tiritando, como siempre, pero por otras razones, eso es lo que habremos logrado.


  Le gustaba la idea de ocuparse de ella. Hay días así, se dijo, uno desborda de generosidad y no sabe cómo sacársela de encima.


  —¿Lista para el cuento que te prometí?


  Ella dejó su taza y lo miró atenta.


  —Bueno, es la historia de un negociante de armas que vuelve al hogar después de haber concluido un contrato de centenares de millones, todo un sistema de radares terrestres de defensa civil. Regresa triunfante, pero también tenso, hace más de un mes que no ha visto a su joven y apetitosa oriental, que tiene la inmensa ventaja de vivir en otro mundo, lejos de él y de los suyos. La ama por inasible y porque sabe que nunca le pertenecerá esa mujer que simplemente no tiene alma, qué hermoso, ¿no?


  El fondo del jardín recobraba algo de vida en contraste con la palidez de Sylvia.


  —Todos los detalles los ha planeado en su mes de ausencia y aunque lo plantee como un homenaje final no deja de ser un vulgar crimen. Cuando llega a su casa la suprime sin preámbulos, estrangulándola en medio de la sala, y la hermosa oriental se va de este mundo sin entender nada o comprendiéndolo todo, imposible saberlo con ella. Acto seguido la lleva al sótano y deja el cuerpo embadurnado de saliva y de suciedad y luego llama tranquilamente a la policía.


  «Por lo que veo Sylvia se está animando, un poco más y vendrán las consabidas náuseas. Pero le encanta, vamos, esa repugnancia que nos inspira toda historia de amor que se respete».


  —¿Qué sucede entonces? Pues nada especial. El crimen es bastante obvio y como el señor es indispensable para el comercio con el Medio Oriente nadie quiere ver nada y ahí se acaba la historia. Puedes verificarla en los diarios que dejé arriba.


  Ella caminó por el jardín con las manos en la cintura. El inspector la observó bambolearse descalza.


  «El vestido transparente, la obsesión de los rayos del sol traspasando el vestido, cada vez más transparente en mi imaginación».


  —Cuando Elena estaba aquí con nosotros las cosas no eran ni mejores ni peores que ahora. Claro que no podemos prescindir del refugio que constituye su ausencia, pero todo el mundo hace lo mismo, se inventa amores desmesurados para mitigar el paso del tiempo.


  Sylvia se acercó ansiosa.


  «Y ahora está como un niño a la espera de su postre de chocolate. No podría vivir sin ella, ¿por qué negarlo?».


  —A pesar de este clima de lo más indeciso, tengo que ir a trabajar, mi querida. Hubiera preferido quedarme contigo registrando las evoluciones cromáticas del cielo (tú y yo sabemos que el azul es el tono más logrado del gris), pero el deber me llama. Si no voy corro el riesgo de echarlo todo a perder y ya te imaginarás lo que eso significa: mi pasado inacabado y yo a mitad de camino, atemporal para siempre.


  Ella se impacientaba.


  —Entonces, la versión definitiva de la misteriosa desaparición de nuestra amada amante.


  El inspector escrutó el cielo decepcionado por la escasa velocidad con que se desplazaban las nubes.


  —La historia es algo banal esta vez, lo lamento. No puedo ofrecerte nada más tétrico, realmente no puedo hoy. Aunque no lo parezca, yo también necesito cierto equilibrio de vez en cuando. Bueno, todo esto para decir que Elena nos dejó, punto final.


  Sylvia le lanzó una mirada furibunda.


  —Sí, esta versión peca por escueta, pero tengo que reflexionar, todavía no se me ocurre cómo rellenarla.


  «Cuando lo dejan a uno no es mucho lo que se puede inventar. Y el cansancio como tema no tiene nada de espectacular, sobre todo cuando es tan paulatino y pérfido».


  —Digamos que Elena y yo hicimos el amor en una noche de verano que osciló entre el frenesí y el desgarramiento. Después nos despertamos al alba y me anunció que la esperaban en la esquina. No la creí, por supuesto, y tampoco le hice preguntas, lo suyo no admitía razonamientos, le hubieras visto la mirada afiebrada… Se vistió apurada, me dio un beso rápido, agarró algunas cosas al azar y se fue mientras amanecía tímidamente, sin convicción.


  Por la expresión de Sylvia dedujo que su relato no tenía mayor éxito. «Siempre lo mismo, prefieren la truculencia, no basta con la sencillez, nadie se identifica con ella (una sencillez tan estrafalaria, por momentos, tan fantasmagórica)».


  —Se fue, entonces, y nunca más se supo.


  Sylvia se volteó.


  —Claro que se supo, vive a un cuarto de hora de aquí. Le fue bien y mal, como a todos nosotros, y a estas alturas su vida se puede resumir fácilmente: está envejeciendo.


  Después de un largo silencio Sylvia se echó bocarriba en el césped.


  «Es lo mejor que puedes hacer, dedicarte al cielo, pero tocando tierra, siempre, como un punto de partida, una base. Te acompañaría si no fuera porque tengo que seguir con este simulacro de vida normal. Y es que uno se abandona un instante y en seguida pasa al otro lado. Lo peor es que se vive con demasiadas apariencias como para no creer que escamotean algo, lo esencial. ¡Qué mundo!».


  Subió a su cuarto para observarla desde la ventana. Fumó lentamente un cigarrillo, concentrado en su inmovilidad.


  «Así es como la amo, mirándola de lejos, pero sabiendo que está a unos pasos».


  Su pie se enredó con el contestador. La primera llamada de Prévert, se dijo, la segunda de Elizabeth, la tercera misterio y la cuarta de Elena, para variar. Prefiero no saberlo. Qué pena, amigos, hoy no estoy para nadie, no cuenten conmigo.


  Caminó dubitativo. «Estoy a punto de deshacerme de todo lo que me queda y por lo tanto puedo considerarme un hombre realizado. Un viaje más y será la felicidad. Vamos, una gran caja de cartón para la despedida final, las sábanas y la ropa suelta. Pero por ahora no tengo fuerzas, estoy como demasiado descansado. Lo dejo para más tarde. Para este tipo de actos uno tiene que estar fuera de sí, fuera de su cuerpo».


  Y volvió a la ventana. La única novedad era que Sylvia se había volteado bocabajo con la frente en el antebrazo. Mejor aún, pensó, nada más real que respirar un poco de tierra.


  Silbó y la llamó a gritos mientras cogía una carpeta roja del estante. Como no respondía, bajó al jardín para acariciarle la cabeza y jugar con su pelo ondulado. No debo olvidarme de los fósforos, musitó al besarla levemente.


  —En cuanto a las nubes, ma belle, lamento no poder hacer nada por ti, yo solo me ocupo de la lluvia y ya le dije todo lo que tenía que decirle: que a la larga el agua no sirve para gran cosa, termina ardiendo igual que nosotros, secándose que da gusto.


  Le cerró los ojos con los pulgares:


  —No quiero que veas nada, te basta escucharme para saber que estoy a tu lado. Dudo de que se le pueda pedir otra cosa al amor, tú lo has logrado, Sylvia, la contemplación pura y salvaje. Yo todavía no he resuelto mis problemas con el tiempo, son tantas las ilusiones que me quedan por eliminar.


  El vestido de Sylvia estaba húmedo y olía a tierra. La cargó hasta la sala.


  —Me voy pues, a lo mío. —La acomodó con delicadeza en el sofá y se despidió desde la puerta⁠—. No salgas, el tiempo se está pudriendo. Te lo digo yo, que empecé a cortejarlo a los quince. Pasamos una noche juntos, pero resultó tan insípida que ni me atrevo a recordarla.


  Cerró la puerta con llave y evitó pasar por su café. Más sobrio no puedo estar, se dijo. Mal signo. Enrolló la carpeta y la guardó en el saco. «Para tener las manos libres y abalanzarme sobre el primer sospechoso». Miró disgustado el cielo camino a la prefectura. «Las nubes se están oscureciendo de orgullo. Pero esto no va a quedar así, prometido». Atravesó resuelto el patio y entró directo a su oficina.


  No se dignó responder al saludo de Prévert.


  —¿Qué sucede aquí? No puede ser. Lo de Jasmin, misterio, ayer lo de Montmartre, nada, y Gerber que no espera más que eso para tirársenos encima. ¿Quién se quedó a cargo, a ver?


  —Simon y Burnap. Indicios no faltan, pero hay varias pistas que verificar.


  —Quiero resultados y rápido. Y tú te vas a ocupar de los dos casos.


  —No sé si podré.


  —Suelta lo demás y dedícate a Jasmin y a Villa Junot, ¿entendido?


  —Pues… ¿por qué justo esos?


  —Porque están ligados, Prévert, todavía no sé cómo, pero algo me dice que se trata del mismo asesino.


  —Entre tanto han surgido otras dos muertes. Completamente dispares, se lo aseguro.


  El inspector lo miró dubitativo:


  —Veamos.


  —Una señora de edad, propietaria de un restaurante. La encontraron en el piso de la cocina con un cuchillo en el pecho.


  —¿Qué tipo de cuchillo? ¿Para cortar carne?


  —Sí, exacto.


  —El cuchillo cumplió con lo suyo, al menos. Seguro que no logran ubicar al cocinero.


  —¿Ya está al tanto?


  —No, son intuiciones, Prévert, nada más.


  Cambió de humor. «Puede ser que el mundo se me esté viniendo abajo, pero para adivinar muertes sigo siendo el mejor. Me atrevería a decir que soy el mejor amigo de la muerte. Desde que la conozco —⁠un amor a primera vista⁠— supe que estábamos hechos el uno para el otro».


  Le dio la espalda para mirar el patio:


  —¿Y la segunda?


  —Una chiquilla de diecisiete. La encontraron en la bañera con las venas abiertas.


  —En la casa de sus padres, supongo.


  —Así es. Se acostaron temprano, a eso de las diez, y cuando el padre se levanta para ir al baño… Le dejo imaginar el resto.


  —Un cuadro expresionista, eso es lo que le tocó ver.


  —El horror, más bien. Por lo que sabemos la chica se cortó con una hoja de afeitar en medio de la noche. Hablé con los padres y están tan muertos como ella.


  —Hagan un trabajo de rutina. Y que sea un suicidio, punto. Solo te voy a pedir que me mandes las fotos después.


  Prévert farfulló algo.


  —Me interesa la expresión de la chica, quiero saber si murió feliz. A lo mejor sí. Nada como abrirse las venas Prévert con el solo propósito de vencer la transparencia del agua. Esas personas merecen mi respeto, son de un idealismo admirable. Asisten a su propia muerte, ¿te das cuenta?, regocijándose con los contrastes de la sangre contra la cerámica blanca. Esa chica debió de ser una amante de la pureza, como yo, lamento no haberla conocido antes.


  El inspector suspiró meneando la cabeza. Después de un momento, habló mirando fijamente a Prévert:


  —En cuanto a la vieja con el cuchillo de cocina, qué quieres que te diga, es una historia de carne ajada de todas maneras, años más, años menos. El cuchillo le dio el sello definitivo a una obra casi acabada. Dudo que haya sido el cocinero, dicho sea de paso. Lo más probable es que sepa quién fue, por eso hay que encontrarlo.


  —¿Y por qué no él?


  —Porque jamás la mataría así. Me inclino a pensar que es alguien de la familia, una historia de herencias, qué espanto, a eso hemos llegado. El cocinero le hubiera destinado un fin más decoroso, más elaborado. Porque supongo que no se trata de una pizzería…


  —No, cocina francesa tradicional.


  —Ya ves. Bueno, olvídate de eso, ninguno de los dos casos me interesa.


  Caminó pensativo por la oficina. Después de las primeras escaramuzas se había restablecido el ambiente de confianza mutua.


  —Tu presencia me reconforta, Prévert. Te veo como un asidero, ni más ni menos, una sólida base para mis divagaciones. ¿Quieres un trago?


  Prévert negó con la cabeza pero el inspector sacó la botella de whisky del cajón y se la tendió.


  —Hablando de otra cosa, ¿qué te parece el día que nos ha tocado? Como para perder la cabeza con tanta dialéctica: sol, nubes, penumbra. Te diría que el clima es por ahora el peor crimen que me he propuesto resolver.


  —¿Ya tiene al culpable?


  El inspector compartió su risita.


  —Todavía sigo en los preliminares. Estoy esperando los resultados de la autopsia, pero tengo mis sospechas, como siempre. ¿No se te ocurre quién podría estar detrás de todo esto?


  —Dios, el diablo, ¿la realidad?


  —Algo así, pero no me mires con esa cara.


  Prévert tomó un corto trago.


  —Los casos que me presentas a diario desde hace tantos años me aburren, Prévert, a estas alturas prefiero algo más complejo, más abstracto.


  —Si cree que a mí me divierten…


  —¿Ves esta carpeta de color fuego? Dice Al lado del mar y, más abajo, entre paréntesis, Emma. La acabo de recibir por correo. No te asustes, hombre, al contrario, este será el punto de partida de tu fulgurante ascenso.


  —¿Cómo así?


  —Son dos páginas escritas a máquina, nada más. Breves acotaciones sobre la vida de Emma Thorpe.


  —¿La actriz de cine?


  El inspector volvió a su puesto de observación: el patio se reanimaba, lo que no podía decirse del sol.


  —¿Tiene algo que ver con usted, jefe?


  —La conocí hace muchos años. Hasta creo haberla amado.


  «Amar es mucho decir, eso fue después. Mientras estábamos juntos no pasamos de una pasión malsana».


  —Si no me equivoco ella va a ser la tercera víctima de nuestro maniático, Prévert.


  —No entiendo nada. ¿Cuáles son las otras?


  —La de Jasmin y la de Montmartre. Esas muertes, junto con la de Emma Thorpe, son y serán la obra de la misma persona: el tiempo, probablemente.


  —Sí, de acuerdo, pero personificado en alguien…


  —Eso es lo que te toca averiguar. Yo ya no estoy para este tipo de adivinanzas, me he dedicado por completo a los insólitos vaivenes del clima. Y es un trabajo de nunca acabar, las variantes son tan numerosas; apenas creo dominarlas y aparecen nuevos imponderables que lo echan todo a perder. A veces siento que estoy envejeciendo y que simplemente no me adapto al ritmo de mis cambios, vaya uno a saber.


  Prévert lo miró excedido.


  —No veo cómo se relacionan las muertes estas. Usted lo dice, pero yo necesito algunas pistas.


  —Te voy a dar una, solo una, y con eso te bastará. Las tres son mujeres que yo amé hace cierto tiempo.


  —A la actriz no le ha pasado nada, que yo sepa. ¿Por qué afirma que la matarán?


  —Es tan obvio, ¿cómo no te das cuenta? Me decepcionas, Prévert. ¿Por qué me han mandado esta maldita carpeta, según tú? No ves que se trata de una inmensa maquinación…


  —¿Contra usted?


  El inspector levantó las manos, enervado:


  —Evidentemente, no me voy a pasar el día explicándotelo. Claro que es contra mí, contra quién va a ser. Una sórdida intimidación…


  —Que empezó con la desaparición de Elena.


  —No mezcles las cosas, dejemos a Elena fuera de este asunto.


  Prévert se volteó con una ligera sonrisa.


  —Agarrárselas con las mujeres que no veo desde hace siglos, este maniático es capaz de todo. Tiene que ser alguien cercano para saber cuáles han sido las más importantes. Y no niego que fueron innumerables, un desfile permanente de carne fresca y apetitosa. Entenderás que ahora busco otro tipo de satisfacciones. Bueno, veamos por dónde piensas comenzar.


  —Esperaba que usted me lo dijera. Si le parece una venganza personal…


  —No, así no, por Dios. Admitamos que sea una venganza, pero ¿por qué personal?


  —Un chantaje, si prefiere.


  —Peor todavía. Yo diría que es algo más perverso, más artístico.


  —En ese caso, no sé si soy el hombre más indicado para el asunto.


  El inspector se quedó callado, triste.


  —Se me ocurre que podemos vigilarla —⁠dijo Prévert.


  —Buena idea.


  —Pero me gustaría ver la carpeta, quizás los del laboratorio encuentren algo.


  —Sí, por supuesto. —Le dio la espalda.


  —Por último, si me permite, no tengo la impresión de que se sienta muy amenazado.


  —Solo por los días que pasan en vano.


  —La carpeta, por favor.


  El inspector dudó.


  —Hasta ahora estás procediendo bien, bravo, nada mejor que tomar la iniciativa y esperar que las cosas caigan por su propio peso. Brindemos por eso, Prévert.


  Le ofreció la botella junto con la carpeta.


  Prévert leyó con una voz monótona:


  
    Emma Thorpe, inmensos ojos azules, el pelo rubio cortado a ras, un cuerpo escultural y varias horas de gimnasia diaria. Deseable, llamativa y excéntrica (le da un beso al mozo antes de pedir la cuenta, por ejemplo) como toda inglesa de buena familia que ha triunfado y vive al margen. Empezó con teatros de segunda en Picadilly Circus y después de algunos musicales de éxito pasó a la televisión en una serie que la llevó a la fama. En el mejor momento de su carrera vino a instalarse a París y desde entonces no ha vuelto a su tierra natal.

  


  —El primer misterio, ¿por qué lo deja todo?


  
    Su ascensión francesa tomó años y una vez más fue la televisión la que la consagró. Por lo demás, su comportamiento no ha variado aquí y sus escenas de provocación siguen marcando las noches parisinas: escenas de strip-tease frente a los fotógrafos, varias detenciones por compraventa de drogas en lugares de moda y, como broche de oro, un lesbianismo tan agresivo como estrafalario.

  


  —¿A nosotros qué nos importa todo eso? Lee con más ánimo, por favor, más garra.


  
    La fascinación que ejerce se ha diluido con los años pero para mucha gente Emma Thorpe no deja de ser la figura ideal de la rebeldía, con todas las contradicciones del caso: estudios de Letras en Oxford y algunos recitales de piano en la sala Pleyel.


    En cuanto a su vida privada, podemos resumirla a dos hechos capitales: un inspector de policía y una joven escritora de talento, Pascale B.

  


  —En ese orden, así me gusta. Me pregunto cómo se habrán enterado. ¿Tienes alguna idea al respecto?


  Prévert ni siquiera alteró su voz monocorde:


  
    Al cabo de varios años de vida en común con el inspector, este es abandonado en favor de la joven escritora Pascale B., que desaparece poco tiempo después. Los intentos de Emma para ubicar a su amiga han sido infructuosos hasta la fecha.

  


  —Otro misterio más, vaya.


  —¿Estaba al tanto?


  —Recién me entero. Ya te estarás convenciendo de que mi paranoia es de lo más real, ¿no?


  
    Actualmente vive en la rue des Francs-Bourgeois y a los treinta años está por publicar sus memorias. Por supuesto, amenaza con revelar su intimidad con los grandes de este mundo, pero hasta los detalles son ya de dominio público.

  


  —Aberrante como informe. Podrías haberlo escrito tú, por lo que sé.


  —No entiendo a lo que apuntan. Nos informan de lo que sabemos, en gran parte, salvo en lo que se refiere a usted. ¿Es cierto lo que dice?


  —Si mal no recuerdo, sí. —El inspector se rio⁠—. Asistí a su triunfo parisino y todavía me debe favores, la muy ingrata.


  —¿Y ella lo dejó por la escritora?


  —Que justo acababa de cumplir los dieciocho. Una buena chica, Pascale, nos entendíamos de lo más bien, pero resultó algo posesiva. Las dejé a ambas por cansancio, como supondrás.


  —¿Cuándo fue eso, antes de Elena y de Sylvia?


  —Unos años antes, sí.


  «Los mejores, vaya, cuando me ascendieron al resolver un par de casos famosos. Pero en esos días de heroísmo vivía de espaldas al presente y recién lo estoy pagando ahora. No tengo futuro, nunca lo tuve, solo una aspiración, neutralizar los estados que lo anteceden».


  —En resumen, la persona que escribe esto dice la verdad. Francamente no le veo el sentido. De ahí a deducir que su vida está en peligro me parece excesivo. —⁠Prévert ya estaba seguro de que el inspector era el autor de la nota. Le disgustaba verse involucrado en sus historias y se dijo que tenía que encontrar una salida.


  —Pues ahora estoy en tus manos, como quien dice. Y no me defraudes, Prévert, ya sabes la confianza que te tengo. A partir de mañana todo esto —⁠abrió las manos para abarcar la oficina⁠— va a ser tuyo. —⁠El teléfono sonó a tiempo para distraerlo de la confusión de Prévert. Le anunciaron la captura del asesino de Villa Junot y el inspector colgó furioso:


  —Gerber, claro. Necesitaban un culpable y rápido. Un profesor amigo de la oriental; oficialmente, crimen pasional. Ahora le están redactando la confesión y me ha prohibido intervenir ¿te das cuenta?


  Prévert le tuvo lástima súbitamente, al pensar en su prolongada caída. Fuiste el mejor, el más brillante, se dijo, y todavía hay gente que te lo debe todo, como yo.


  El inspector seguía despotricando cuando sonó de nuevo el teléfono. Gerber le encargaba otro caso.


  —Se aloca por todo —masculló colgando⁠—. También te dejo esto, una viejita con el cráneo roto, la tercera del mes.


  Prévert se levantó sin saber qué hacer.


  —Entonces, como usted diga…


  El inspector lo despidió con la mano y una vez solo cortó la carpeta en pedacitos.


  «Todo está saliendo a la perfección y sin embargo me siento como estafado. No hay nadie para rendirse a la evidencia de que con los años mi genio se ha vuelto premonitorio. Las cosas suceden porque así lo he resuelto y cada vez es peor. A estas alturas todo es posible, hasta lo esencial: dejarse engullir por el miedo».


  Al abandonar la oficina pensó que el asunto de las viejitas lo deprimía sobremanera. Pero no porque estén con el cráneo roto, murmuró mientras cruzaba el patio a grandes zancadas, sino porque son depositarías de un tiempo que se paró en seco, después de haberlas aniquilado a distancia. «No quiero por nada de este mundo el tiempo que ellas conocieron; se dejaron engatusar, las pobres, se sometieron. Yo no. Voy creando mis propias encrucijadas y dándoles un sentido vital: el olvido sin límite como un estado de ánimo».


  Decidió regresar a la casa para liquidar sus pertenencias, ya se sentía listo para el asalto final. Solo Sylvia lo preocupaba. «¿Cómo explicarle que me voy? No creo que comprenda mi gesto de amor, no creo que comprenda que tarde o temprano tenemos que pagar el justo precio de una usurpación».


  Sentada en el sofá con la espalda recta y las piernas cruzadas, Sylvia lo esperaba con la frente despejada con una cinta y un toque de carmín en las mejillas.


  El inspector hundió el rostro en su cuello respirando a fondo.


  «Tengo la impresión de estar soñando con esta mujer». Le costó despegarse de ella.


  —No te muevas, subo un rato y vuelvo. Hoy es el gran día, tenemos que festejarlo; ya puse la botella en el refrigerador antes de salir. Espero que no la hayas tocado.


  El champagne la va a destrozar, se inquietó en su cuarto. Después de algunas dudas —⁠una fatiga repentina, una sensación de hartazgo⁠—, llenó la caja con los últimos objetos desparramados.


  «Lo he logrado, por fin. Nunca me imaginé que llegaría este día…, he ganado la partida a fuerza de perseverancia». Encendió un cigarrillo y se dio cuenta de que no había pensado en el contenido de sus bolsillos. «El detalle fatídico, pero dónde tengo la cabeza». Tiró las monedas sueltas y luego vació la billetera, partiendo en dos las tarjetas de crédito, la chequera y el permiso de conducir. Por último, dejó las llaves y los cigarrillos sobre el montón. «Creo que eso es todo, estoy casi como vine al mundo».


  Escrutó el cielo desde la ventana y se dijo que no podía deshacerse del saco aún. Cubrió la caja con el nuevo pañuelo que llevaba puesto. «Espero que mi querida caja de cartón tenga más suerte que la pobre Kim; en principio la seda está para proteger algo, el cuello, por ejemplo, pero no para agredirlo. El problema de ir contra la naturaleza de las cosas es que tarde o temprano uno se ve obligado a asumir las consecuencias; uno siempre termina por asumir las deliciosas consecuencias».


  Al empujar la caja hasta la puerta vio el contestador en una esquina. Se sentó en el piso y lo puso en marcha. La voz de Elizabeth invadió el cuarto:


  
    Estoy por acostarme, qué noche, si supieras, son casi las cinco de la mañana, la ventana está abierta y veo las primeras luces que aclaran una parcela del abismo que llamamos horizonte. Soy tan feliz de haber estado contigo. Unos breves segundos en tu mirada justifican tantas horas de esperas fútiles. Tengo el cuerpo quebrado, la reunión con mis amigos degeneró en fiesta y acabo de llegar. No he hecho más que esperar este momento de intimidad contigo, no tomé mucho pero estoy borracha de ti. Discúlpame este sentimentalismo, pero es tarde y me siento tan extraña vociferando en este silencio del amanecer. Lady Macbeth solo piensa en ti… y en el par de magníficos asesinos que hubiéramos podido ser si solamente me hubieras hecho caso. En fin, ¿cómo darte a entender que te necesito cada vez más? Y hablando de la atracción por el vacío…


    Me voy a dormir, ya estoy delirando, debe de ser el cansancio o el amor. No me muevo de la casa en todo el día, pienso recompensar la amanecida leyendo un nuevo texto y después rumbo a las tablas; nada nuevo bajo el sol, del teatro regreso a la casa, basta ya de improvisaciones nocturnas, hoy día quiero ser una mujer comedida, como corresponde. Hasta pronto, amor, duerme bien, conmigo.

  


  Tiró el aparato sobre la caja y lo aplastó con la suela. Abrió la ventana y después la puerta. «El aire circulará libremente por el espacio que le he despejado. Se lo regalo, este espacio que fue mío y que ahora devuelvo a la nada».


  Llevó la caja hasta la puerta de salida, resoplando. Después pasó por la cocina y exhibió la botella de champagne frente a Sylvia:


  —Para una idea de la felicidad, la nuestra.


  Sylvia vació su copa en el acto. Su expresión enterneció al inspector. «Si ese es el efecto del trago, merece una copa más». Le dio la suya para no moverse. «Como un pajarito sediento, se afana en tomar la mayor cantidad en el menor tiempo».


  —Ya no tengo gran cosa que contarte, Sylvia. Finalmente todo se reduce a lo mismo: vanos movimientos para alcanzar el olvido. Los actos varían, por cierto, la desesperación de los actos, más bien, pero quiérase o no todos estamos detrás de los asideros que nos evitan esta monotonía aplastante. Brindemos por eso.


  Le llenó la copa y él tomó de la botella. Hacía mucho tiempo que no la había visto tan feliz.


  —Mi cuarto está vacío, sabes. Ya no quedan rastros de mi presencia en la tierra, los últimos están en esa caja que ves ahí. Mi cuarto está como tú ahora, limpio de toda culpa.


  «Esa mirada me está matando. Tengo que irme cuanto antes, ella lo sabe todo, ella lo sabe».


  Dejó la botella en la mesa y evitó mirar a Sylvia, que sollozaba al verlo coger la caja.


  —Me voy, cierra la puerta con llave, por favor, y no le abras a nadie, ¿prometido?


  Emocionado y con miedo de arrepentirse en el último momento, se quedó parado en la calle hasta escuchar el cerrojo.


  Y cuando se acordó de los fósforos, tuvo que reprimir el impulso de rebuscar en la caja. Ya estarán en acción los dos viejitos, se dijo. A lo mejor lo esperaban desde la mañana, intrigados por la demora. «Qué buena sorpresa se llevarán hoy. Espero que sepan festejarlo con un vinito de honor. En cuanto a los fósforos, no sé por qué me preocupo tanto, Emma debe de tenerlos, seguro».


  SIETE


  NO HACÍA NI FRÍO NI CALOR Y EL INSPECTOR DEFINIÓ EL CLIMA COMO ERRÁTICO, inconcluso; todo era posible en cualquier momento, pero así se quedaría. Al doblar por Francs-Bourgeois se alegró de no ver a nadie vigilando el edificio. En lo que se refiere a intuiciones, se dijo, realmente soy el último romántico. ¿O es que los demás simplemente no están a la altura?


  Emma le abrió asombrada.


  —No puede ser, el inspector en persona, qué milagro. —⁠Lo cubrió de besos y lo llevó a la sala.


  El inspector pensó que después de Kim era un descanso estar con Emma, tan cálida y vivaz como cuando la había conocido. Mientras lo apabullaba con el relato de todo lo que estaba haciendo, él miraba el vasto salón arreglado a la última moda, los muros rosados y el desorden bien pensado de los muebles. «Un fiel reflejo de Emma, alegre y calculadora».


  Ella seguía hablando del restaurante que acababa de adquirir:


  —Una maravilla, pero un trabajo monstruoso. Espero que vengas, justo el otro día pensé en ti, tuve que ir a la prefectura para unos papeles pero no me animé a buscarte. Aparte, ni siquiera sé dónde vives, una vez te llamé y me mandaron a un caserón en el boulevard Arago y luego a un hotel cerca de Notre-Dame.


  —No has cambiado nada.


  Emma trajo una botella de whisky y sin consultarlo le llenó el vaso:


  —Por nuestro reencuentro. —⁠Se sentó frente a él.


  —Estás bien aquí, my dear Emma, todo muy elegante y jovial, como el pantalón de lino que llevas puesto. Casi como que no has envejecido, supongo que la moda tiene ese efecto.


  —¿Es un reproche?


  —Al contrario, un homenaje.


  —Pues tú también te conservas muy bien.


  —El cuerpo se mantiene, pero mi problema es mental.


  Se rieron juntos, en confianza.


  —Un restaurante, vaya qué ocurrencia —⁠comentó el inspector⁠—. Proyectos nunca te han faltado. Digamos que la juventud se reduce a eso, si mal no recuerdo.


  —¿Y los tuyos, dime?


  —Se han esfumado como por arte de magia. A estas alturas solo me queda uno: tú.


  Emma puso un disco de jazz y empezó a bailar. La observó divertido mientras se llenaba de whisky.


  —Yo casi no tomo, Armando, tengo que cuidarme. Pero por lo que veo tú sí que has recaído. No importa, por una vez que nos vemos, hay que festejarlo, tienes razón. —⁠Se obligó a terminar su vaso y se recostó en el diván.


  —He seguido tu brillante carrera de actriz. Mis felicitaciones, te has vuelto toda una diva.


  —Ya sabes cómo es la gente, basta removerla un poco y te lo agradece con creces. Si no fuera yo sería cualquier otra capaz de exhibir el trasero delante de la cámara.


  «Saludablemente cínica, pero sin más, sacándole el jugo a la realidad».


  —¿Por qué no has venido antes, Armando? Te he extrañado, me has hecho falta.


  —Como un vaso de limonada. A veces, en verano.


  —¿Has cenado? Si quieres podemos ir a mi restaurante.


  —Me alimentaré de ti, si me permites.


  Estaba tan llena de vida que lo hacía sentirse culpable. O muerto antes de tiempo, más bien. Quizás no muerto, solamente sin vida.


  —He leído algo sobre tus casos célebres, qué triunfo, el nuestro. Brindemos por eso, esta noche nos pertenece, la hemos merecido después de tantos avatares.


  Seguía movediza, pero el trago la estaba relajando.


  —¿Hay algún motivo especial para tu visita? O simplemente pasabas por aquí y en un arranque de nostalgia… ¿Estás seguro de que no prefieres salir?


  —Me quedo contigo y aquí, un instante y toda la noche, como antes.


  —Como antes —repitió Emma, ausente⁠—. Tantas cosas han pasado después. Para bien y para mal, como siempre. La vida con sus jugarretas.


  —Pero triunfamos, no te olvides.


  —Vaya consuelo. ¿Y el tiempo que perdimos entre tanto?


  —¿Te preocupa el tiempo ahora? —⁠El inspector manifestó su sorpresa⁠—. Eso sí que es una novedad. Y yo que pensé tener la primicia.


  —No me hagas caso, estoy tomando más que de costumbre, no me preocupa nada, soy feliz y eterna y nadie se atreve a contradecirme.


  —No pensé que estarías sola. Si la memoria no me falla, me dejaste por una joven escritora, ¿cómo se llamaba?


  —Pascale. Y no te dejé por ella. Tú empezaste a venir cada vez menos y nos hacías cada escena… Ni siquiera te importaba ella, ni yo mucho menos; venías a desahogarte, esa es la verdad: te lavabas las manos con nosotras, qué ridículo.


  —Vaya, vaya. Pero siempre me recibieron encantadas.


  —También te necesitábamos, qué quieres que te diga.


  Se distrajo con un inmenso florero púrpura bajo el ventanal (algunos crisantemos rozaban la cortina amarilla). Estaba colocado al borde de la mesa y el inspector pensó que la belleza también era eso, negar las reglas del juego que estipulaban que el centro era el lugar de la armonía (hasta nuevo aviso, por supuesto).


  —Todavía no me has dicho lo que pasó con Pascale cuando dejé de venir.


  —Vivimos juntas unos años y después ella también se fue y nunca más se supo.


  Ahora sí le notó un gesto de amargura y le llenó el vaso.


  —Puedo averiguarlo…


  —No me interesa. —Puso un disco y bailó con los ojos cerrados.


  —¿Llegó a publicar algo, tu amiga? Creo que escribía poesía, ¿no?


  —Déjala en paz, ¿quieres?


  Tenía un recuerdo preciso de ella: bajita, con el pelo negro sobre los ojos celestes. Fogosa, eso sí, toda una fiera en la cama.


  —Yo me limité a salir con cuanta mujer me miraba extasiada —⁠suspiró el inspector⁠—. Y mis gustos no han cambiado: inofensivas y confusas, así es como las prefiero.


  Desvió la mirada hacia afuera: oscurecía. Y el aire estaba estático, pegajoso; la ciudad necesitaba una buena tormenta para empezar a respirar. Pero no vendrá, se dijo, aquí las cosas solo vienen por traición. A lo mejor en otros lares es distinto, aquí todo es tan moderno y viciado, se rio solo.


  —Vamos, Emma, ánimo, no me falles ahora. ¿Dónde está esa vida que te sobra, ese exceso de energía que requiere un receptáculo, una víctima: yo, por ejemplo?


  —Pues no queda mucho, con las justas lo mínimo para terminar el día. Claro que cuando nos conocimos…


  —Me parece recordar un hotel, cómo se llamaba, un hotel de la rue des Carmes, tú estabas en un inmenso sillón rojo leyendo una obra de teatro, ¿no?


  —No fue hace tanto tiempo, finalmente.


  


  Bajé la escalera despacio y me encontré, de repente, con la sala inundada de luz y tú al fondo moviendo los labios y sin levantar la cabeza, con un ligero vestido de verano y los hombros descubiertos. Una visión enmarcada por la luz…, ah, la nitidez de la luz, en esos tiempos.


  —¿Es interesante lo que está leyendo?


  —Sí, una obra de teatro que me ha mandado mi agente.


  Si te proponías impresionarme, yo ya lo estaba con la gracia de tu cuerpo, que adivinaba soberbio de juventud.


  —Tal vez le puedo ayudar con algunas réplicas.


  Aceptó sin dudar.


  Se trataba de una pieza en la que una mujer está esperando a un oficial que acaba de conocer el día anterior. Está entusiasmada y ansiosa, no ha dejado de pensar en él durante toda la noche. Tocan a la puerta y cuando corre a abrir, sorpresa, es otro el que le sonríe con timidez.


  
    —Pero usted no es Antonio.


    —No, lo lamento, Antonio tuvo un impedimento.


    —Teníamos que ir al teatro.


    —Sí, me dio las entradas. Si no le molesta yo la acompaño…


    (Lo hace pasar y se miran con incomodidad).


    —Me habló mucho de usted, dice que es una magnífica actriz. Yo también he hecho algo de teatro, en mis tiempos.

  


  La conversación, difícil al principio, va ganando en soltura. A ella no le desagrada el sustituto de Antonio, cada vez menos, en todo caso. Consulta su reloj y le ofrece un café.


  Emma leía con seriedad, marcando bien las indecisiones del personaje. El colega de Antonio, militar de carrera, no me exigía gran trabajo: en seguida adopté su falta de imaginación. Sentía el papel como hecho a la medida mientras fantaseaba con las piernas bronceadas de Emma.


  En el último acto, vuelven del teatro y él la acompaña hasta la casa. Sigue una despedida prolongada.


  De más está decir que Emma vibraba al exagerar los delirios de la mujer que vivía sola y encerrada la mayor parte del tiempo, soñando con los amigos de los amigos del centro militar vecino que se hacían reemplazar en el último minuto.


  Tanto el recepcionista como yo aplaudimos a rabiar el monólogo final, que la dejó exhausta. Aproveché la confusión para sacarla a la calle. Dimos un largo paseo y luego la invité al teatro, por supuesto, antes de concluir la noche en el hotel: una noche límpida de placer.


  


  Emma quería emborracharse y no le faltaba mucho, al inspector le costaba seguirle el ritmo.


  —Cuando pienso en esa época y lo que somos ahora… Me deprime recordarlo. ¿Y a ti, Armando?


  La zozobra del inspector se le pasó con una vuelta por la sala.


  —Ese tiempo fue necesario, ese es el único valor que le confiero.


  —No te entiendo nada. —Se hundió en el diván para seguir tomando con una expresión de embrutecimiento.


  —Yo tampoco… Digo que las alternativas no son muchas, a la larga: perder la cabeza o envejecer. A menos que uno pueda asignarse una misión precisa, la última, para forjar un tiempo sin límites y fundirse en él.


  —Lo dices muy bonito, pero ¿tú crees en eso? —⁠lo interrumpió con la voz melosa⁠—. Qué tontería. Mejor emborráchate, hombre.


  El inspector la sacudió de los hombros. Después de la sorpresa inicial ella se dejó hacer con docilidad.


  «Te está provocando, hombre. Eres más fuerte que todos ellos juntos porque sabes adónde vas, sabes lo que estás creando. Si lo planteas como una venganza todo se va al agua, lo tuyo no son impulsos, inspector, sino razones de ser, no te olvides de eso».


  Cuando logró serenarse la besó con ternura y le alcanzó su copa.


  —Y eso que de noche me encuentro mejor. Perdóname, ¿te he hecho daño?


  —No. Estoy bien, como siempre, bien abandonada a mi suerte. Acaríciame, por favor, quiero sentirte, no me dejes ahora.


  «Y sin embargo esta mujer tampoco carece de fuerza, estoy seguro, lo que pasa es que caí en un momento de repliegue. El precio de su fuerza es el desmoronamiento actual y da la casualidad de que resultó siendo conmigo. ¿Y el precio de mi lucidez? Lo estoy pagando a plazos, desde que me conozco».


  Cuando sus manos se inmovilizaron, ella reclamó:


  —Sigue, por favor, así.


  La acarició despacio, como lo haría una mujer, se dijo. Hasta se preguntó si no se había quedado dormida y sobre todo si realmente estaba borracha, en el momento en que Emma se levantó para deshacerse del pantalón y de la blusa.


  «No ha parado de actuar desde que llegué. El alcohol y el desamparo, qué fácil. Así es como siempre me ha manipulado».


  No supo cómo oponerse al calor de su cuerpo. Tomó un buen trago, se echó un poco de whisky en la mano y le mojó los pezones. Ella entreabrió los labios.


  


  Nada de esto sucedió en el hotel de la rue des Carmes. Estábamos a oscuras, la única luz provenía de la calle y cuando quise abrazarte me suplicaste que no te tocara (recuerdo tu voz quebradiza). Te apoyaste en la ventana abierta y observé indeciso tu vestidito floreado, tan inglés como tú. El calor, ¿te acuerdas del calor?, se aferraba a los cuerpos negándose a la evidencia, una brisa que nos contorneaba para meterse al cuarto como avergonzada.


  ¿En qué pensabas, dime, con tu mirada fija en el único castaño de la rue des Carmes? Porque no te moviste, nada, durante mucho tiempo. Tus pensamientos vagaban, seguro, entre las imágenes y las escenas de un diálogo imaginario. El caso es que te volteaste con una sonrisa ligera, al borde de los labios, para levantarte el vestido hasta la cintura y permanecer con los codos en el alféizar. Yo no podía creer que hubiera pasado el día con una mujer que solo llevaba puesto un vestidito de verano. Pero no me precipité, reconócelo, te miré con calma, saboreándote, hasta que finalmente el calor desalojó la intrépida brisa que había osado entrar en sus dominios.


  Hicimos el amor parados, Emma, frente a la brisa que se desahogaba con las hojas de los castaños.


  


  Se pasaron la botella varias veces, jugando a quién podía tomar más de un solo golpe. Sus gestos ganaban en torpeza y en brusquedad. El inspector le echó whisky en el ombligo y estallaron en carcajadas.


  Luego se arrodilló para besarla y lamerla desde el cuello hasta los pies. El alcohol le había dejado un suave sabor amargo en la piel.


  —¿Dónde está el bar?


  Emma trató de retenerlo, pero ya estaba escogiendo un licor de frambuesas. «El rojo será el color que predomine, el rojo granate». Bocarriba en el sofá, Emma lo esperaba con los brazos cruzados.


  Protestó con una risotada cuando él le vertió una buena cantidad encima. Lo que más le debe de gustar, se dijo el inspector, es esta barba de tres días marcando la piel empalagosa.


  Emma exageraba las ráfagas de placer con gritillos y pequeñas provocaciones, se apretujaba los senos y gozaba sola con las manos entre las piernas, los ojos abiertos y empapados como el resto del cuerpo.


  Entonces el inspector la amó para siempre, eufórico y tembloroso se prometió no tocarla nunca más, salvarla, protegerla, excluirla de su absurdo juego de venganzas temporales y amarla con la misma intensidad con la que se deshacía en su cuerpo suspendido en el aire.


  Poco a poco se fueron dando cuenta de que estaban a oscuras y que el aire estaba tan pegajoso como ellos mismos.


  —Vamos a bañarnos. —Emma se estiró satisfecha y somnolienta.


  —De ninguna manera, así es como me quiero quedar, contigo en la piel. Y tú tampoco vas, todavía no hemos terminado. —⁠Se sentó en la mesa con un cigarrillo en la mano.


  


  Me pregunto si te olvidaste del frenesí de la brisa entre las hojas de los castaños. Observamos el espectáculo mientras te dejabas acariciar con los ojos cerrados. Y no hubo nada más esa noche, confieso, el vestido volvió a su lugar con un gesto de la cintura y abandonaste el cuarto. No salí detrás de ti, te miré desaparecer, más que nada maravillado por la pérdida de la brisa apenas cerraste la puerta. Se fue contigo, me dije, se fue con tus piernas en movimiento repartiéndose lo que quedaba de mis ansias.


  Tomé una ducha en la oscuridad y me acosté con el cuerpo adolorido y con la certeza de que de ahí en adelante me sería imposible separarme de ti, Emma, aunque dejaras de existir, eso pensé, cómo no acordarme de ese error magistral.


  


  —¿Seguimos tomando?


  —Sí, me falta poco. Estoy dejando de sentir el cuerpo, pero todavía me pertenece, creo. Qué magnífica decadencia, Armando.


  Espero que evitemos el lado patético, pensó el inspector abriendo una botella de vino.


  —Es curioso pero no puedo verte sin pensar en Pascale —⁠bostezó Emma.


  —Hace un instante me prohibiste hablar de ella.


  —Pues ya no.


  —Ah… Te sacó lo máximo que pudo antes de escaparse con un chico de buena familia que la alimentó unos años más. Cuando descubrió que se inyectaba la echó a la calle sin miramientos. Y entonces Pascale comenzó a perder algo de su frescura, a pesar de los cheques que nunca dejaste de mandarle, y ahora debe de estar avejentada y a la deriva, añorando los esplendores de su precocidad.


  Se alegró de imaginarla vagando por los suburbios en busca de su dosis diaria y se dijo que gente como ella merecía llegar hasta la vejez (para gozar sus miserias hasta el final).


  —La amé, Armando, como nunca te amé a ti ni a nadie.


  —Estás borracha. No sabes lo que dices.


  —¿De qué tienes miedo?


  —¡Cállate la boca!


  «¿A qué viene el súbito furor? Una chiquilla insípida, punto. Hasta en la cama, me consta. Y Emma cree que eso fue amor. Claro, por qué no, hay gente que ama a sus gatos, una cuestión de pelambre que se adapta a la palma de la mano. Que siga creyéndolo, a mí qué me importa». Abrió las ventanas. «Ya te enseñaré lo que es amar, ni siquiera tendrás tiempo para olvidarte de la lección».


  —Dime, ¿tienes un cordel o un pedazo de soga?


  —¿Para qué? —se inquietó Emma.


  —Hay una parte de mi tubo de escape suelta, me acabo de dar cuenta. ¿Ves el Ford azul en la esquina?


  —En el primer cajón de la cocina. ¿Ya te vas?


  Por toda respuesta fue a la cocina y regresó silbando.


  —Ven, Emma, te quiero hablar de amor. —⁠Quiso levantarla del sofá, pero ante su resistencia no le quedó otra que inmovilizarla con un golpe en la nuca.


  La depositó sobre la cama de su dormitorio y la ató a los barrotes con los brazos y las piernas abiertas. Mientras ella se despabilaba hizo varios viajes hasta el bar para traer todas las botellas. Las dejó en el piso y apagó la luz. Suspiró aliviado al pensar que ya estaba hecho el grueso del trabajo.


  Emma se estremeció furiosa.


  —No te agites tanto, te vas a quedar sin fuerzas para lo que sigue.


  —¿Estás loco o qué? Suéltame en seguida, Armando.


  —No hace mucho te quejabas de que el cuerpo te pertenecía aún. Estoy tratando de ayudarte, no ves.


  —No quiero seguir jugando.


  El inspector la miró contrariado.


  —Por favor, Armando.


  —Se me acaba de ocurrir, fue casi al final, tú me dijiste: «Porque no es mucho lo que me das, a fin de cuentas». Y yo: «¿Qué se te ofrece? Un tomate, un cigarrillo, una manzana…». Me hace gracia esta historia.


  —Me vas a soltar ahora.


  —Admite al menos que se te pasó la borrachera.


  Emma se dijo que tenía que actuar con paciencia. Con la desagradable sensación de estar a su merced, hasta su propia desnudez le molestaba ahora.


  —Tengo frío, ¿me puedes tapar?


  —Estás magnífica así. La penumbra realza la generosidad de tus curvas.


  Después de una pausa:


  —Traje todo lo que había en el bar. Te invito un vinito, si te apetece.


  Ella contestó con un mohín.


  —Francamente, prefiero este momento de abandono, el cuerpo está más que contento y ya no nos necesita: es el momento idóneo para liberar el alma de ese monstruo de placer. Dale una pata de cordero a un león y después le recitas un poema, vas a ver que funciona. En esas estamos nosotros.


  —No te sigo. —Levantó la cabeza para constatar que el inspector estaba absorto en su cuerpo.


  —Ahora que estamos cómodamente instalados, habiendo ya cumplido con los ritos del reencuentro, me gustaría contarte una pequeña historia. No me negarás que es una situación más que propicia para el diálogo: con una sola mirada puedo abarcar tu cuerpo y la noche que se refleja en él. Una hermosa perspectiva, lamento que la tuya solo llegue al techo, es difícil satisfacer a todo el mundo.


  Continuó en voz baja, como compartiendo una confidencia:


  —Es un caso que acabo de concluir. Bastante simple, en realidad, sin misterios ni intrigas, nuestro papel se redujo al mínimo, recoger algunas informaciones, seleccionarlas y el culpable saltó a la vista. Lo que a mí me interesa es, más bien, la génesis de estos crímenes.


  —¿Tiene algo que ver con nosotros?


  —Mucho, me temo. La triste historia de Daniel, se me parte el corazón al evocarlo.


  —No me opondría a algo más alegre.


  —Un buen chico, mecánico de Air France a los treinta años, que atrajo nuestra atención cuando se encontró el cadáver mutilado de una mujer frente a unos edificios modernos cerca del aeropuerto. Luego hubo tres víctimas más, todas con evidentes signos de tortura, qué atroz…


  Emma comenzó a sentir algo que se asemejaba al miedo al verlo, imperturbable, con la mirada siempre fija en su cuerpo.


  —Nuestro rubio de ojos azules lleva una vida de lo más sosegada, como tú y yo, para que veas. Tiene una relación sana y sincera con su novia, pasan un par de noches por semana juntos y aun sexualmente no se distingue del común de los mortales.


  El inspector tomó un trago de la botella. La mitad se cayó al piso sin que se diera cuenta.


  —Pero un buen día, caminando por Saint-Michel, Daniel se detiene en una librería, así, de casualidad, hojea unos libros y descubre una guía práctica del sadismo en diez lecciones. Se siente mal, con el corazón desbocado y la presión baja, balbucea algo al vendedor y sale también con dos tomos del Marqués de Sade —⁠el divino Marqués⁠— que la cajera le propone aprovechando el pánico. Y para Daniel estos libros constituyen una revelación. Al fin descubre su verdadero yo o, como dirían los entendidos, se produce el encuentro del perverso con su perversión.


  —¿A qué viene esto?


  —Después de impregnarse de lecturas tan constructivas, no tarda en pasar al acto. Y sin tomar mayores precauciones, nuestro hombre está como iluminado. Su primera víctima es una joven del edificio. La secuestra en el ascensor un sábado por la noche, la lleva a su departamento y después de atarla como corresponde… —⁠No tengo los detalles, discúlpame, pero me imagino la situación, un poco como la nuestra ahora, pero no te alteres, lo mío es más lúdico, no tiene nada de enfermizo.


  —Te creeré cuando me sueltes.


  —Comienza con las lecciones, todo un ritual bien establecido, incluyendo los momentos de reposo. No voy a pasar por esas atrocidades, pero, para que te des una idea, se arranca con unas simples bofetadas, cuestión de entrar en calor, después se queman ligeramente los pezones con la punta del cigarrillo, aunque en seguida se calman con un poco de manteca de cerdo. Luego vienen los cortes con un cuchillo, de preferencia bien afilado, pero cortes superficiales, entiéndase, solo para que algunas gotitas de sangre completen el cuadro con un oportuno toque de color.


  —No sigas.


  —Tienes razón, no te voy a hacer el inventario completo, a mí tampoco me divierte, con mencionarte que la viola con una botella que rompe en sus adentros…


  —Basta, cállate.


  —Sí, es realmente asqueroso. Pero no te olvides de que le deja el tiempo necesario para recuperarse de cada capítulo, es un hombre que respeta la palabra escrita. Tan escrupulosamente que la víctima se le muere al alba, lo que no estaba previsto en el texto, pero bueno, son gajes del oficio. Se deshace del cadáver enfrente de la casa, ¡qué bárbaro!, y espera una semana. Una semana en que está como en las nubes, según me confesó, reviviendo hasta el cansancio las últimas escenas de mutilación. Por supuesto que va todos los días al trabajo, no deja de visitar a la familia ni de salir con la novia. Y ahora pasamos a la segunda.


  —No me interesa.


  —Espérate, no falta mucho. Gracias. Bueno, la segunda también es del vecindario, la agarra en el garaje y esta vez introduce algunas nuevas variantes de cosecha propia. El ritual es casi el mismo, pero le parece mejor desmayarla entre cada acto, con el fin de verla despabilarse aterrorizada a medida que progresa en su escala de dolores. Para ahorrarte los detalles, me limito a la escena en que la ahorca varias veces, siendo la última la buena, tan solo por unos segundos de distracción. También abandona el cadáver con la misma desenvoltura, a unos metros del anterior.


  —¿Cómo has llegado a esto, Armando?


  —La tercera, paciencia, Emma, después hay una más y terminamos, madre de dos hijos, la invita a su casa en pleno día con un pretexto cualquiera (ya se conocían de vista). La ata como a las demás, tapándole la boca con un pañuelo, la desnuda con dulzura y sin mayores preámbulos pasa a los clavos, siempre con las pausas debidas, eso es lo que más me impresiona. Pero esta, sin embargo, no le causa placer, a pesar de los notables aportes de Daniel al sadismo moderno (un cuchillo eléctrico, vaya progreso). Está a punto de desanimarse, a decir verdad. Quizás le empiezan a entrar los remordimientos o simplemente el hartazgo, las gamas del pánico no dejan de ser limitadas por más que se perfeccione el instrumental. Se consuela con la idea de una casa de campo donde al menos podría gozar con los alaridos de las víctimas. Cumple con la tercera casi por compromiso y se dice que una más y basta. Casualmente, la cuarta y última, otra madre de familia…


  Cubrió los gemidos de Emma hablando más fuerte:


  —Esta es un poco especial porque al principio colabora activamente, lo que tiene el efecto de asquearlo para siempre. Al pasar a las cosas serias la mujer sufre de verdad, al fin, y acaba con ella rápidamente, sin emoción, electrocutándola en la bañera. Dimos con él cuando arrastraba el cadáver al mismo sitio de siempre. No se hizo el difícil y te confieso que hasta me ha caído bien.


  —¿Terminaste?


  —Casi, falta la moraleja. Pero antes de eso, un buen trago. —⁠Echó lo que quedaba de la botella encima de Emma.


  —Hace calor aquí, esto te refrescará. Bueno, no sé si se puede hablar de moraleja. ¿Sabes lo que me dijo para justificarse? Me dijo que todo ese tiempo estaba con el sentimiento confuso de que él mismo tenía que destruirse a través de los demás.


  —Qué fácil.


  —Y me mencionó ese otro yo que nadie conoce y que se apodera de nosotros para hacer el mal y llevarlo a los límites de la conciencia. Pero solo a los límites, ves.


  —Es un hombre que ha torturado y que ha matado.


  —Lo peor de todo es que me confesó lloriqueando que lo único que quería era seguir siendo el niño que nunca debió haber dejado de ser, qué horror.


  —Desátame.


  —Y ni te digo lo culpable que se siente, ahí es donde sale a flote toda su mezquindad; el tipo me contó sus pesadillas y su inmensa soledad «frente al espejo de la memoria» o algo por el estilo. Con eso se me acabó la paciencia. ¡Qué desperdicio! Yo que pensé tener que vérmelas con un asesino fuera de lo común, de repente me vi frente a un mecánico sin inspiración, todo tan clásico, tan irreflexivo…


  Se puso a la altura del rostro de Emma y la besó varias veces, sin darse por aludido con sus rechazos.


  —La ambigüedad del caso es que se lo veía de lo más bien antes de conocer su mal —⁠si tenemos que definirlo de alguna manera, aunque sea todo menos eso⁠—, y es solo cuando pasa al acto cuando sufre de veras. Conmigo sucede exactamente lo contrario, yo cultivo mi mal sabiendo que me salvaré al realizarlo. Tremenda diferencia, como verás, entre la razón y la insipidez.


  —No veo ninguna entre tú y el sádico.


  La abofeteó y le puso un pañuelo en la boca. «Estás mojada, querida, una mezcla de trago y de transpiración, pero esto es puro líquido, vaya, y tu cuerpo brilla en la oscuridad, mientras más te debates, peor es. ¿Cómo no te cansas? La soga está a punto de abrirse camino en tu piel, por qué no te quedas tranquila, aunque sea para admirar la luz del patio que se refleja en tus miembros cada vez que alguien sube las escaleras. Me parece más agradable que devorarme con esos ojos enloquecidos».


  —A pesar de las súbitas rebeldías eres una delicia, me encanta la tenue luz que te corta el cuerpo en dos, desde el rostro hasta los senos y desde el vientre hasta los pies. A lo que iba —⁠caminó alrededor de la cama⁠— es que este chico tenía una actitud monstruosa con la mujer. La usó como un objeto cualquiera y eso yo no lo puedo aceptar. Por eso he decidido tomar las medidas del caso: me propongo integrarte a mi propio tiempo y flagelarme en nombre de los dos, es así de simple.


  La miró triunfante.


  —Yo sabía que podía contar con tu comprensión, gracias, Emma, estoy emocionado. Seremos los apóstoles del nuevo orden temporal, el mío.


  Le sacó el pañuelo y preguntó solícito:


  —¿Quieres tomar algo? Debes de estar con la boca seca. Pero esto es dinamita. —⁠Levantó una botella⁠—. Pisco de uva. —⁠La obligó a tomarlo⁠—. ¿Quieres más? —⁠Y le echó el resto sobre el cuerpo⁠—. Quizás arda un poco —⁠se inquietó.


  —¿Qué vas a hacer conmigo?


  —Amarte, Emma, hasta el final, no me queda otra.


  —Como un objeto…


  —Ya te he explicado la diferencia, no insistas.


  Ella estalló en lágrimas.


  «Cuando comprenda me perdonará. Todo esto en menos de tres minutos, dudo de que disponga de más tiempo».


  Le secó las lágrimas antes de besarle los párpados. Había tanta ternura en sus gestos que Emma se sintió aún más confundida. Un hombre así no puede hacerme daño, pensó al verlo regresar con una pila de libros que colocó junto a las botellas.


  —Desde y hacia el absoluto del cero; ah, mi querida, ahí tienes la síntesis de mi vida. Un poco triste resumirla así, pero es la pura verdad. Si quieres tengo otra variante: moriré solo y sin sentido, ¿te parece mejor?


  Arrancaba las hojas y cada vez que terminaba un libro se servía un trago.


  —Necesito hacer algo con las manos, me relaja —⁠trató de justificarse.


  —¿Qué sucede, Armando? Contéstame, por favor.


  —Nada especial, lamentablemente. Antes las ideas venían de todas partes, pero ahora con una sola obsesión me doy por satisfecho. Lo que es la madurez…


  Empezó a tirar las hojas sobre ella.


  —Son palabras, nada más —se disculpó. Luego le vació otra botella encima⁠—. Me olvidé de ofrecerte un poco, qué falta de elegancia, ya no sé dónde tengo la cabeza. Tengo que refrescarme, espérame, en seguida vuelvo.


  Abrió las llaves de gas en la cocina y apareció con un par de periódicos viejos bajo el brazo.


  —Ya me siento mejor, cariño. Admito que es una intimidad precaria, la nuestra, pero tiene sus encantos, por qué negarlo.


  Pateó los libros y le colocó los periódicos bajo la cabeza.


  —En realidad, todo esto lo hago por ti, my dear —⁠con tono paternal.


  —Armando…


  —No me interrumpas. Digo por ti y pienso en las otras también.


  Emma se sobresaltó con el olor a gas.


  —No te alteres, no ves que estoy contigo. Y no grites, por favor, no me gustaría que te perdieras los últimos instantes de nuestro amor.


  «Quedan dos botellas más, tengo que acelerar. Me quedo con una para el camino, para no sentirme tan solo, de repente».


  Le mostró la de ron.


  —¿Una gota, mi amor?


  Esperó que a Emma se le pasara un ataque de tos para murmurarle:


  —Todo esto se acaba…, y nosotros también, tarde o temprano.


  —El gas, Armando, ¡el gas!


  —Lo que cuenta es que ahora nos acercamos a un nuevo punto de partida: tú al infinito y yo al absoluto del cero. Te envidio, lo tuyo es más verdadero.


  —¡Abre las ventanas!


  —No lo eches todo a perder, ingrata.


  —Todavía podemos salvarnos, Armando.


  —Pues de eso se trata, justamente, al fin lo entiendes.


  —Nos vamos de aquí y te sigo adonde sea, te prometo.


  —¿Hasta el final?


  —Sí, vamos, apúrate.


  —No hace falta ir tan lejos.


  —¿Qué dices?


  —Que eres tan hermosa en tu desolación, Emma.


  Gritó como enloquecida y el inspector tuvo que recurrir al pañuelo.


  «Qué crueldad, ni siquiera me permitió un beso de despedida, hubiera sido un beso tan dulce, a imagen y semejanza de nuestra pureza».


  —Ah, las vicisitudes del amor —⁠retrocedió mirándola. El olor a gas era casi insoportable. Cogió los fósforos y salió precipitado.


  La explosión lo alcanzó en el primer piso. Perdió el equilibrio, se golpeó contra la pared y rodó por las escaleras. Una vez en la calle constató con desagrado que su ropa estaba hecha jirones.


  Palpó la botella en el saco y se dijo que no todo estaba perdido. Retomó el aliento apoyado en la persiana de una tienda de postales.


  Los bomberos, la policía y las ambulancias llegaron cinco minutos después. Observó a los bomberos con admiración, desde los que sostenían las mangueras hasta los que entraban con picos y hachas al edificio. «Con esos magníficos cascos adentrándose en la noche acosada por el fuego, lo menos que se les puede pedir es un poco de heroísmo».


  El incendio ya no corría el riesgo de propagarse y tomó su vodka sorprendido por el reflejo azuláceo de las llamas. «Qué terrible decepción…, la misma que con la sangre, nunca es tan roja como la imaginamos».


  Era tanta la gente que nadie le prestó atención. Se sintió seguro con la botella en la mano. Una semana más y nadie me reconocerá, se congratuló.


  No le quitaba los ojos a las llamas pensando, confusamente, que Emma había tenido una muerte ejemplar. Ahora debe de estar en el paraíso, se dijo en voz alta. Una anciana que pasaba a su lado lo miró meneando la cabeza.


  «Así me gusta, con una mirada de lástima por toda compañía. Pero sobre todo me agrada escrutar, desde lejos, el malestar que he creado. No niego que estoy tan excitado como ellos, el fuego siempre tiene ese efecto, las llamas se asemejan al cuerpo de una mujer, debe de ser por eso».


  Llegó un equipo de televisión y como cada vez había más gente, el ruido se le hizo francamente insoportable. Varios agentes lo alejaron aún más de la casa.


  «Si supieran que están al lado del primer hombre que resolvió la fusión del tiempo… Mejor que no lo sepan, estoy agotado. Y que cada uno busque sus propias soluciones, no hay fórmulas universales y tanto mejor porque si no esto sería una hecatombe».


  Se le acercó un fotógrafo y el inspector salió a toda velocidad. Recién después de algunas cuadras se sintió en libertad.


  Terminó su botella sobre el puente Louis-Philippe. Después de la soledad, se dijo, la plenitud.


  Caminó en medio de la acera. «El cuerpo puede seguir tambaleándose, le permitiremos eso, pero mientras las palabras no desfallezcan estamos a salvo, quiero decir condenados a recomenzar desde y hacia el absoluto del cero».


  No sabía qué rumbo tomar.


  «Soy un hombre realizado, me digo, si no fuera porque tengo que definirme a cada instante. Cuando deje de hacerlo seré, simplemente».


  Optó por Cardinal Lemoine y avanzó despacio.


  «Mientras más lúcido, más traicionero se me vuelve el cuerpo. Siento que las ratas están por abandonar el navío. Pero el espíritu del capitán permanece hasta el final, burbujeando hasta las últimas».


  Cruzó hacia Jussieu y por poco lo atropellan. El taxista frenó a tiempo y a la hora de los insultos el inspector aprovechó para pedirle un cigarrillo.


  «Qué horror, morir de una manera tan simple, tan tecnológica, el alma bajo cuatro ruedas».


  Tuvo un ataque de risa mientras fumaba, casi se queda sin aire.


  «No entiendo por qué estoy tan eufórico. Haber cumplido con mis designios —⁠abolir el tiempo y desmenuzar el espacio⁠— no me parece razón suficiente».


  Se paró frente al edificio de la universidad para rendir homenaje a la monstruosidad de los arquitectos. Miró los árboles del Jardin des Plantes y lamentó que estuviesen tan esqueléticos. «Nada que hacer, el invierno nos abarca a todos por igual».


  Comenzó a sentir frío a la altura de la mezquita. «Qué suerte, un poco de religión para calentar los huesos». Apuró el paso hacia las rejillas del metro y con el primer chorro de aire caliente se dejó caer de tal manera que solo la cabeza se veía excluida de las ráfagas de bienestar. Bocarriba, entonces, volteado hacia la arboleda y un fragmento del cielo, pensó, con un último suspiro, que estaba a punto de quedarse dormido, estúpido de felicidad.
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